
Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Patricia Koelle

Was die Gezeiten flüstern

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch 

auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheber-

rechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, 

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



9

1

Tagfarben

Das Geräusch zerriss die Stille am Ufer und weckte sofort ihre 
alten Instinkte. Sie hätte es überall erkannt. 

Valerie hatte am Kanal gesessen und den Enten zugesehen, die 
sich von Frühlingsgefühlen umgetrieben auf dem Wasser jagten. 
Als das verstohlene metallische Klappern an ihre Ohren drang, 
stand sie auf und spähte den Abhang hinauf. Im Schatten unter 
dem Brückenpfeiler entdeckte sie ein Mädchen. Ungefähr drei­
zehn, dünn und mit einem unordentlichen dunklen Zopf. Es war 
genau, wie Valerie es geahnt hatte. Die Kleine hatte gerade eine 
Spraydose aus ihrer Schultasche geholt, sah noch einmal nach 
rechts und links und begann dann auf den Backsteinen eine 
wilde, trotzige Kritzelei. Valerie sah einen Moment zu, dann 
blickte sie auf die Uhr. Kopfschüttelnd stieg sie die Böschung 
hinauf. Das Mädchen war so in sein Werk vertieft, dass es vor 
Schreck die Dose fallen ließ, als es Valerie schließlich bemerkte. 
Erst wollte es die Flucht ergreifen, dann fiel ihm die Schultasche 
ein. Halb trotzig, halb schuldbewusst blieb es stehen. Valerie 
bückte sich nach der Dose. »Darf ich auch mal?«

Das Mädchen starrte sie nur verblüfft an. Valerie hatte sich 
längst geschworen, dies nicht mehr zu tun, aber es gab Verfüh­
rungen, denen man nicht widerstehen konnte. Die Farbdose 
fühlte sich so vertraut in ihrer Hand an. Schon war der ungebro­
chene Drang, ihre Stadt bunter zu machen, wieder da. »Du 
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machst es noch nicht ganz richtig«, sagte Valerie. »Erst musst du 
die Dose gründlich schütteln. Nicht nur so halbherzig.« Sie wies 
auf die matte Kritzelei. »Sonst ist deine Farbe viel zu wässerig. 
Ist doch schade drum. Eine Farbe muss leuchten. Siehst du, so! 
Ganz locker aus der Armbewegung heraus, aber kräftig. Das ist 
auch ein bisschen feierlich, wie eine Beschwörung. Gute Graffiti 
verlangen nach einer Zeremonie.« Wahrscheinlich interessierte 
das die Kleine überhaupt nicht, aber Valerie konnte nicht an­
ders. Das Klappern der Mischkugel in der Spraydose war Musik 
in ihren Ohren. Als sie in dem Alter des Mädchens gewesen war, 
hatte ihr dieses Geräusch das Gefühl gegeben, mit der Kugel die 
ganze Welt bewegen zu können. Sprayen hatte Leben in ihre 
Tage gebracht und das Gefühl, etwas verändern zu können. Die 
Macht über das Aussehen von Oberflächen, wenigstens an den 
grauen Stellen der Stadt. Man fühlte sich so hilflos mit dreizehn. 
Da war diese kleine Macht aus den Farbdosen wie ein Rausch 
gewesen. Die Möglichkeit, eine Spur zu hinterlassen, wenn man 
an einem bestimmten Ort gewesen war. Ein Zeichen, dass man 
existierte und nicht völlig bedeutungslos war in diesem Gewirr 
von Menschen, Motoren und Mietshäusern. 

»Außerdem macht man es nicht auf der Brücke, denn das ist 
Sachbeschädigung, sondern zum Beispiel hier«, fuhr Valerie fort 
und ging einige Schritte nach rechts, wo jemand Möbel an einem 
Bauzaun abgeladen hatte, darunter eine alte Matratze, in der sich 
Mäuse häuslich niedergelassen hatten. Hier war nichts mehr ka­
puttzumachen. Die Matratze lehnte aufrecht an den Brettern 
und gab eine prima Fläche für ein Bild ab. Valerie betrachtete die 
Dose in ihrer Hand. »Cadillac Pink«, las sie. »Nicht unbedingt 
meine Farbwahl, aber warum nicht.«
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»Es war die billigste Farbe«, verteidigte sich das Mädchen, das 
ihr zögernd gefolgt war. 

»Verstehe. Nun, es gibt keine Farbe, in der nicht eine Idee 
steckt. Gib ihr Raum! Du musst deine Hand mit Schwung bewe­
gen, mit Mut, der aus dir herauskommt.« Sie zeichnete einen 
Flamingo auf die Matratze, während sie sprach, und dann noch 
einen. Die beiden Vögel sahen sich gegenseitig mit einem Lächeln 
im Winkel ihres Schnabels an. Ach, wie gut es sich anfühlte, mal 
wieder den alten Unfug zu machen! Valerie beobachtete aus dem 
Augenwinkel, wie das Mädchen sie erst verblüfft, dann mit zu­
nehmender Bewunderung betrachtete. Verstohlen musterte die 
Kleine die zarte grüne Ranke entlang Valeries linker Ohr­
muschel. Es war das einzige Tattoo, das sie jemals gewollt hatte, 
anders als die meisten ihrer Freunde, bei denen ständig eines 
dazukam. Es stand für Hoffnung und dafür, dass man immer 
wachsen konnte. Offen sein für den Himmel, egal, was kam. 
»Hast du noch eine andere Can?«

»Eine was?«
»Eine andere Farbdose.«
Ohne Valerie aus den Augen zu lassen, bückte sich das Mäd­

chen und fischte eine weitere Dose aus ihrer Schultasche. »Mani-
lagrün«, las Valerie. Sie schenkte den beiden Flamingos einen 
kleinen Wald aus Glücksklee und zwei Frösche als Zuschauer. 

»Warum Klee? Warum nicht Palmen?«, wollte das Mädchen 
wissen.

»Wie heißt du eigentlich?« 
»Tine.« 
»Palmen hätte ich langweilig gefunden, Tine. Bei Flamingos 

denkt jeder an Palmen. Graffiti sollen überraschen. Und aus­
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drücken, was du denkst. Wenn ich Flamingos sehe, fühle ich 
mich ein bisschen glücklich, weil es so verrückte Vögel sind. 
Sieh sie dir an. Rosa! Der lange Hals, der komische Schnabel. Sie 
sind einfach wunderbar seltsam. Deswegen passt für mich der 
Klee dazu. Aber das kann jeder selbst entscheiden, der eine 
Farbdose in der Hand hat. Du hast die Macht über dein Werk. Du 
bist die Künstlerin. Nur denke um Himmels willen daran, deine 
Dosen richtig zu schütteln! Das bist du der Farbe schuldig. Und 
deiner Künstlerehre. Aber jetzt sollten wir uns schleunigst vom 
Acker machen. In ein paar Minuten kommen hier Leute vorbei. 
Die Schicht ist zu Ende, da vorne in der Fabrik.« Sie konnte nicht 
anders und signierte die Flamingos mit ihrem alten, geübten 
Schriftzug, bevor sie Tine die Dose zurückgab. 

»Woher kannst du das?« Tine war im Begriff, die Dose in ihre 
Schultasche zu packen, als sie den Namen las, der da unter den 
Kleeblättern stand. »Rimo? Bist du etwa die Rimo?«

»Rimo war ich, als ich kaum älter war als du und in der Szene 
aktiv. Du musst dein Revier kennen, wenn du gut sein willst. 
Also, los jetzt, weg hier! Du bist zu jung, um dir unnötig Schwie­
rigkeiten zu machen.«

Tine rührte sich nicht. Sie drückte Valerie die Dose wieder in 
die Hand und streckte ihr die Schultasche hin. »Gibst du mir da 
drauf ein Autogramm?« Valerie, deren feine Ohren Schritte 
wahrgenommen hatten, schimpfte unterdrückt vor sich hin, 
packte Tine am Arm und zog sie unsanft in die Büsche hinter die 
Reste eines Bauzauns. »Schhhh!«, zischte sie. »Duck dich!« 
Durch eine Lücke im Holz sahen sie zwei Männer heranschlen­
dern, die stehen blieben. 

»Da hat schon wieder ein Idiot Müll abgeladen«, schimpfte 



13

der eine. »Wart mal, ich ruf die Polizei. Oder das Ordnungs­
amt.« »Blödsinn, Franz. Mach dir nich so wichtig.«

»Aber die haben sogar auf die Brücke geschmiert!«
»Mensch, Franz. Die ham doch längst die Fliege gemacht. Au­

ßerdem sind die rosa Vögel echt schnieke. Muss ick an Malle 
denken bei. Saach ma, wat soll ick denn nu mit meene Berta 
machen? Meinste, det lohnt sich, die alte Karre noch ma flottzu­
machen?« 

»Auf Malle leben keine Flamingos, Olli«, sagte sein Kollege, 
der sich offenkundig nicht allzu sehr für Berta und ihr Schicksal 
interessierte. Die Gefahr war vorüber. Sie würden die Polizei 
nicht rufen. 

Valerie liebte dieses Wetter. Der Wind roch nach Aufbruch 
und Wachstum. Ein sanfter Aprilregen fiel in ihren Kragen und 
in die aufkommende Dämmerung. Als die Männer um die Ecke 
verschwunden waren, stand sie auf. Sie fühlte sich einen Augen­
blick lang selbst wieder jünger. Tine folgte ihrem Beispiel. 
»Danke. Aber jetzt bin ich schmutzig«, sagte sie und betrachtete 
finster die schlammigen Knie ihrer Jeans. 

»Du wirst es überleben«, sagte Valerie amüsiert. 
»Gibst du mir jetzt ein Autogramm? Das glaubt mir sonst kein 

Mensch.«
»Du bist wirklich neu in der Szene, oder? Das heißt nicht 

Autogramm. Das heißt Tag.«
»Das lern ich noch. Die andern quatschen alle so komisch, 

aber ich kapier das schon noch.« 
»Das sind englische Begriffe. Die versteht man in der Szene 

auf der ganzen Welt. Mein Tag auf deiner Tasche bringt dir gar 
nichts. Ich bin längst ausgestiegen. Aber einen Rat gebe ich dir, 
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davon hast du mehr.« Valerie sah Tine in die Augen. »Den willst 
du aber nicht hören, stimmt’s?« 

Tine schob die Unterlippe vor und klemmte sich die Tasche 
unter den Arm. »Doch«, sagte sie schließlich. 

»Du brauchst keine Autogramme von anderen. Arbeite selbst 
daran, gute, phantasievolle Sachen zu machen statt wütendes 
Gekritzel ohne Sinn. Das nennt man übrigens Bombing, wenn es 
dir nur um viele, schlechte Bilder geht. Dafür bekommst du 
keine Anerkennung, und es macht auch nicht zufrieden. Be­
mühe dich, Pieces zu schaffen oder, besser noch, Masterpieces. 
Bilder von Qualität. Entwickle einen guten Swing, also einen 
Schwung in deinen Bildern, und deinen persönlichen Style. 
Dann wird man dich in der Szene bald kennen. Du kannst dir 
einen eigenen Namen machen, auf den du stolz sein kannst, 
wenn du ihn unter deine Graffiti setzt. Das heißt, du signierst 
natürlich nicht mit deinem richtigen Namen, sondern mit dei­
nem Tag, also deinem Künstlernamen. Denk dir einen guten 
aus.« Tine sah zweifelnd zu ihr auf. Valerie klopfte ihr auf die 
Schulter. »Das schaffst du. Aber bring dich nicht in Gefahr da­
bei. Ich hatte Freunde, die das Sprayen ihr Leben gekostet hat. 
S-Bahn-Gleise und Hochhäuser sind kein Beweis von Mut, son­
dern von Dummheit! Für Ärger mit der Polizei gilt das Gleiche. 
Verstanden?« Tine nickte stumm. »Ich werd an dich denken, 
wenn ich gute Graffiti in einem neuen Style sehe. Tschüs, Tine!«

Es war beinahe gruselig gewesen, dachte Valerie auf dem Heim­
weg. Das Mädchen hatte sie so sehr an ihre Vergangenheit erin­
nert, dass es war, als wäre sie sich selbst begegnet. Nur allzu gut 
wusste sie noch, wie es war, dreizehn zu sein und sich wie ein 
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Nichts zu fühlen. Sie war in Tines Alter gewesen, als der Name 
entstanden war, unter dem man sie in entsprechenden Kreisen 
seither kannte. Damals hatte niemand sie gewarnt. Eine Streife 
hatte sie beim Sprayen erwischt und mit auf die Wache ge­
nommen. 

»Wie heißt du? Wie alt bist du?« Die Frau hinter dem Tresen 
trug nicht mal eine Uniform, aber ihre Stimme war streng und 
viel zu laut in ihren empfindlichen Ohren. Eingeschüchtert hatte 
Valerie auf den gebohnerten Fußboden gestarrt, in dem sich das 
kalte Licht der Neonröhren spiegelte. Sie hatte nicht gewagt, 
den Kopf zu heben, als sie leise ihren Namen sagte. 

»Wie bitte? Rimo? Ist das dein Vor- oder dein Nachname?« 
Die Frau mit dem Notizblock hatte nur die letzte Silbe ihres Vor­
namens und die erste ihres Nachnamens verstanden. »Valerie 
Mohagen«, sagte sie jetzt deutlicher. 

»Aha.« Die Frau schrieb etwas auf. »Alter?«
»Dreizehn.«
»So. Dann gib mir mal die Telefonnummer deiner Mutter. 

Hallo! Hörst du mir überhaupt zu? Du sollst mir die Telefonnum­
mer von deiner Mutter geben.« Sie hatte nicht zugehört. Sie war 
damit beschäftigt, über diesen neuen Namen nachzudenken. 
Rimo. Vor Freude darüber vergaß sie ihre Angst. Der Klang 
gefiel ihr. Sie fühlte sich wie eine Rimo. Sie stellte sich vor, in 
welchen Farben man den Namen zeichnen könnte und mit wel­
chem Schwung. Aber jetzt musste sie erst einmal diese Frau los­
werden, bevor sie es ausprobieren konnte. 

»Meine Mutter ist tot.«
»Oh.« Die strenge Stimme wurde eine Spur freundlicher. 

»Dann muss ich mit deinem Vater sprechen.«
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Sie nannte die Nummer. Die Frau wies ihr einen Platz auf einer 
Holzbank im Flur zu. Nach einer Weile kam sie und setzte sich 
neben Valerie. »Er kommt und holt dich ab«, sagte sie und reichte 
Valerie ein Bonbon. Anscheinend hatte sie beschlossen, nett zu 
sein. Vielleicht war es doch kein so schlimmes Verbrechen ge­
wesen, die lila Schildkröte auf die Mülltonne zu sprühen. 

»Ist deine Mutter schon lange tot?«, fragte die Frau. 
»Schon ewig«, murmelt Valerie um das Bonbon in ihrem 

Mund herum. Es schmeckte nach Brombeeren. Ein bisschen wie 
die Marmelade, die ihre Mutter früher gekocht hatte. 

»Kannst du dich noch an sie erinnern?«
»’n bisschen. Ja.« 
»Woran ist sie denn gestorben?« 
Warum dachten Erwachsene eigentlich immer, man fände es 

nett, wenn sie so neugierig waren? Valerie trommelte mit den 
Hacken ihrer lilabeklecksten Turnschuhe gegen die Bank. Aber 
es war wohl besser, höflich zu sein. Am Ende sperrten sie sie 
doch noch in eine Zelle. Dabei hätte sie am liebsten ihren neuen 
Namen in die Holzbank gekratzt, nur um ihn geschrieben zu 
sehen. »Eine Zecke hat sie gebissen. Dann ist sie krank gewor­
den.«

»Das tut mir leid.« Im Zimmer rief jemand. Die Frau stand auf. 
Endlich. »Bleib hier brav sitzen«, sagte sie, als wäre Valerie ein 
Hund. Valerie riss einen Zettel von einem Brett ab, das im Flur 
hing, und malte darauf mit einem Bleistiftstummel aus ihrer 
Tasche ihren neuen Namen in immer neuen Formen, bis ihr Va­
ter kam. Wenn sie erst Farbe in der Hand hatte, würde sie dafür 
ein sanftes, aber leuchtendes Blau benutzen, mit einem Rand aus 
Apricot. Sie mochte diese beiden Farbtöne. Wie der Himmel am 
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Abend eines klaren Tages, kurz nachdem die Sonne untergegan­
gen war. Der Name »Rimo« hatte noch einen anderen Vorteil. 
Wenn sie damit ihre Bilder signierte, würde niemand wissen, 
dass sie ein Mädchen war. Es gab nur wenige Mädchen unter den 
Sprayern, und sie bekamen selten Anerkennung. 

In den Jahren danach machte sie diesen Namen in der Szene 
bekannt.

Das war jetzt lange her. Nur für diesen Augenblick gerade 
eben, mit der Dose in der Hand, war sie wieder die Rimo von 
damals gewesen, die bunte, stumme Botschaften in den grauen 
Tagen der Stadt hinterließ und damit ihre Unsicherheit, Unruhe 
und Einsamkeit bekämpfte. Die sich einen Platz in der Welt 
sprayen wollte. Jetzt studierte sie Germanistik und Kunst­
geschichte und wunderte sich noch immer darüber. Es fühlte 
sich fremd an. Sie vermisste das geliebte Geräusch der Misch­
kugel, mit der man die Ordnung durcheinanderbringen konnte. 
Aber irgendwann war sie eben zu vernünftig und erwachsen 
dafür geworden. Valerie seufzte. 

Eigentlich hätte sie heute für eine Klausur lernen müssen. Der 
nasse Apriltag jedoch roch zu gut nach Frühling. Sie hatte ein­
fach nicht stillsitzen können, bis sie am Wasser war. Wasser be­
ruhigte sie stets. Inzwischen war es zu dunkel für Wasserträu­
mereien, obwohl hinter den Silhouetten der Hochhäuser noch 
eine Ahnung von Orange am Rand des Tages lag. Zeit, nach 
Hause zu gehen. Sie hatte eingekauft und wollte für ihren Vater 
kochen. Seit sie in ihre eigene Einzimmerwohnung gezogen war, 
machte sie sich ein wenig Sorgen, ob er sich gesund genug er­
nährte. Auch wenn die Wohnung im selben Haus war, nur viele 
Stockwerke höher, lebte nun doch jeder sein eigenes Leben. Sie 
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gab sich Mühe, wenigstens einmal die Woche mit ihm zu essen, 
damit er überhaupt ein paar Vitamine zu sich nahm. 

Ein Umweg musste aber noch sein. 

Das Lied der Amseln behauptete sich frühlingshaft neben dem 
Verkehrslärm. Sven stand mit seinem Instrument wie immer um 
diese Zeit in der Unterführung zum U-Bahnhof. In der Rad­
kappe, die er für die Münzen der Vorübergehenden hingestellt 
hatte, lag nur eine Handvoll Cent. Seine Augen leuchteten auf, 
als er Valerie sah, aber er hörte nicht auf zu spielen, bis das Stück 
zu Ende war. Dann schloss er sie in die Arme und küsste sie 
lange. Sie lehnte sich in seine Umarmung und in das vertraute 
Gefühl, angekommen zu sein. Seit sie zusammen waren, war es 
nicht mehr so wichtig gewesen, Spuren in der Stadt zu hinter­
lassen und ihren Namen in staubige Ecken zu kritzeln, um zu 
wissen, dass sie am Leben war. Bei Sven fühlte sie sich geborgen. 
Er roch nach Stadt, nach Teer und Motoröl und Rauch und dem 
Frittenfett von der Currybude oben auf der Straße. Sven eben.

»Wie war es heute in der Uni?«, fragte er. 
»Weiß nicht. Ich war nicht dort.« Kritisch musterte sie sein 

Instrument. »Du, hier ist Farbe abgegangen. Da muss ich nach­
lackieren.« Das Instrument hatte er selbst gebaut, aus alten Roh­
ren, durch die er blies wie in ein Didgeridoo der australischen 
Aborigines. Auch eine kleine Trommel war daran und eine Tri­
angel und einige Saiten aus Draht. Er baute es ständig um. Kein 
Instrument in der Stadt klang wie dieses, das er »die Stadtröhre« 
nannte. 

»Du, Rimo, ich hab da vielleicht was für dich. Wenn das mit 
der Uni doch nichts für dich ist. Ein Kumpel von mir, der hat 
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einen Shop für Webdesign aufgemacht. Der braucht noch Hilfe.« 
Sven nannte sie immer noch Rimo. Sie hatten sich in der Spray­
erszene kennengelernt. Es fühlte sich gut an. Bei ihm konnte sie 
alles sein, was sie war, auch das trotzige, verlorene Mädchen von 
damals. 

»Damit kenne ich mich nicht aus.« Trotzdem horchte sie auf. 
Sven kannte sie zu gut. Wenn er das sagte, hatte er einen Grund 
dafür. »Das würdest du fix lernen. Er braucht wen, der sich mit 
Farben auskennt und mit witziger Gestaltung. Hip, cool und 
jung. Wie du.« Er lächelte sie voller Liebe an, dass sie sich wieder 
an ihn schmiegte. Mit fünfundzwanzig würden sie heiraten, hat­
ten sie einmal ausgemacht. Nur so, um irgendwo in die Zukunft 
eine Markierung zu setzen. 

»Kannst du mir ja mal zeigen, den Laden. Aber jetzt gehe ich 
nach Hause. Heute esse ich mit meinem Vater. Morgen kommst 
du zu mir, ja? Machst du noch lange?«

»Bisschen noch. Geht klar mit morgen. Tschüs, Süße.« Er blies 
wieder in das Mundstück. Ein kleiner Junge blieb bewundernd 
stehen. 

Die etwas heiseren, leicht melancholischen Töne hallten im 
U-Bahn-Tunnel wider und folgten Valerie die Treppe hinauf 
noch ein Stück die Straße entlang. Sie dachte an Svens Vor­
schlag. In ihrem Magen kribbelte unterdrückte Aufregung. Der 
Uni entkommen! Etwas Neues machen. Aber sollte sie wirklich 
das Studium abbrechen? Nachdem sie es sich so hart erkämpft 
hatte?

Sie war zufrieden mit ihrem Tag, als sie die Haustür auf­
schloss. Statt Theorie, Grammatik und klassischer Dichtung 
endlich wieder einmal Farbgeruch und ein paar knallrosa Fla­
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mingos mitten im Gesicht des grauen Alltags. Im Treppenhaus 
roch es nach Kohl und Katzen. Valerie drückte auf den Licht­
schalter an der Wand mit den zweiundzwanzig Briefkästen, aber 
nichts passierte. Egal, die Treppe hätte sie auch blind laufen kön­
nen. Im ersten Stock sprang die trübe Birne plötzlich doch an. 
Gerade rechtzeitig, sonst wäre sie über ihren Vater gefallen, der 
auf dem zweiten Treppenabsatz saß, einen Brief in der Hand. 
»Pani? Was ist denn? Warum sitzt du hier?« Sie hockte sich neben 
ihn und beugte sich vor, um sein Gesicht sehen zu können. Er 
starrte nur auf das Kuvert. »Ich weiß nicht. Ich meine, ich warte 
auf dich. Es ist was passiert. Oder nein, doch nicht. Nicht jetzt.« 
Er hatte ihr einmal erzählt, wie es dazu kam, dass sie ihn Pani 
nannte. Er hieß eigentlich Kuno. Valeries Mutter hatte ihn »Kuni« 
gerufen. Ihrer kleinen Tochter hatte sie dagegen vorgesprochen: 
»Sag Papa. P-a-p-a!« Die kleine Valerie hatte schließlich »Pa-Ni« 
herausgebracht. Und das war hängengeblieben.

Pani neigte aber nicht dazu, konfus zu reden. Valerie war be­
unruhigt. »Was ist das für ein Brief? Soll ich den lesen?«

Aber er hielt ihn fest umklammert mit der Hand, an der ein 
Ringfinger fehlte. Seit damals. »Valerie, es sieht aus, als ob meine 
Angelika  … deine Mutter  …« Er holte tief Luft, versuchte es 
noch einmal. »Anscheinend hat sie noch gelebt. Hier steht, sie 
wäre erst im Sommer 2008 gestorben!« Jetzt hob er den Kopf, 
und sie sah Ungläubigkeit, Trauer und Verzweiflung in seinen 
Augen. Und noch etwas anderes. Was war das? »Valerie, das ist 
nicht einmal ein Jahr her!« 

Sie versuchte vergeblich zu verstehen, was er meinte. In ihrem 
Kopf war nur Nebel. »Mama ist gestorben, als ich sechs war. Im 
Krankenhaus Moabit. Kinder durften nicht auf die Station, des­
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halb hast du mir das Haus von außen gezeigt. Damals war es 
schmutzig. Jemand hatte Blumen und Katzen auf die Wand ge­
malt. Das war vor sechzehn Jahren. Inzwischen haben sie es neu 
verputzt.« 

Wortlos schüttelte er den Kopf, als könnte er nicht mehr da­
mit aufhören. Im Treppenhaus ging das Licht aus.


