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Tagfarben

Das Gerdusch zerriss die Stille am Ufer und weckte sofort ihre
alten Instinkte. Sie hitte es iiberall erkannt.

Valerie hatte am Kanal gesessen und den Enten zugesehen, die
sich von Friihlingsgefiihlen umgetrieben auf dem Wasser jagten.
Als das verstohlene metallische Klappern an ihre Ohren drang,
stand sie auf und spahte den Abhang hinauf. Im Schatten unter
dem Briickenpfeiler entdeckte sie ein Mddchen. Ungefihr drei-
zehn, diinn und mit einem unordentlichen dunklen Zopf. Es war
genau, wie Valerie es geahnt hatte. Die Kleine hatte gerade eine
Spraydose aus ihrer Schultasche geholt, sah noch einmal nach
rechts und links und begann dann auf den Backsteinen eine
wilde, trotzige Kritzelei. Valerie sah einen Moment zu, dann
blickte sie auf die Uhr. Kopfschiittelnd stieg sie die Boschung
hinauf. Das Midchen war so in sein Werk vertieft, dass es vor
Schreck die Dose fallen lief3, als es Valerie schlief}lich bemerkte.
Erst wollte es die Flucht ergreifen, dann fiel ihm die Schultasche
ein. Halb trotzig, halb schuldbewusst blieb es stehen. Valerie
biickte sich nach der Dose. »Darf ich auch mal?«

Das Midchen starrte sie nur verbliifft an. Valerie hatte sich
langst geschworen, dies nicht mehr zu tun, aber es gab Verfiih-
rungen, denen man nicht widerstehen konnte. Die Farbdose
fiihlte sich so vertraut in ihrer Hand an. Schon war der ungebro-

chene Drang, ihre Stadt bunter zu machen, wieder da. »Du



machst es noch nicht ganz richtig«, sagte Valerie. »Erst musst du
die Dose griindlich schiitteln. Nicht nur so halbherzig.« Sie wies
auf die matte Kritzelei. »Sonst ist deine Farbe viel zu wisserig.
Ist doch schade drum. Eine Farbe muss leuchten. Siehst du, so!
Ganz locker aus der Armbewegung heraus, aber kriftig. Das ist
auch ein bisschen feierlich, wie eine Beschwdrung. Gute Graffiti
verlangen nach einer Zeremonie.« Wahrscheinlich interessierte
das die Kleine iiberhaupt nicht, aber Valerie konnte nicht an-
ders. Das Klappern der Mischkugel in der Spraydose war Musik
inihren Ohren. Als sie in dem Alter des Mddchens gewesen war,
hatte ihr dieses Gerdusch das Gefiihl gegeben, mit der Kugel die
ganze Welt bewegen zu konnen. Sprayen hatte Leben in ihre
Tage gebracht und das Gefiihl, etwas verdndern zu konnen. Die
Macht iiber das Aussehen von Oberflichen, wenigstens an den
grauen Stellen der Stadt. Man fiihlte sich so hilflos mit dreizehn.
Da war diese kleine Macht aus den Farbdosen wie ein Rausch
gewesen. Die Moglichkeit, eine Spur zu hinterlassen, wenn man
an einem bestimmten Ort gewesen war. Ein Zeichen, dass man
existierte und nicht vollig bedeutungslos war in diesem Gewirr
von Menschen, Motoren und Mietshidusern.

»Aufderdem macht man es nicht auf der Briicke, denn das ist
Sachbeschidigung, sondern zum Beispiel hier«, fuhr Valerie fort
und ging einige Schritte nach rechts, wo jemand Mé&bel an einem
Bauzaun abgeladen hatte, darunter eine alte Matratze, in der sich
Mause hduslich niedergelassen hatten. Hier war nichts mehr ka-
puttzumachen. Die Matratze lehnte aufrecht an den Brettern
und gab eine prima Fliche fiir ein Bild ab. Valerie betrachtete die
Dose in ihrer Hand. »Cadillac Pink«, las sie. »Nicht unbedingt
meine Farbwahl, aber warum nicht.«
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»Es war die billigste Farbe«, verteidigte sich das Madchen, das
ihr z6gernd gefolgt war.

»Verstehe. Nun, es gibt keine Farbe, in der nicht eine Idee
steckt. Gib ihr Raum! Du musst deine Hand mit Schwung bewe-
gen, mit Mut, der aus dir herauskommt.« Sie zeichnete einen
Flamingo auf die Matratze, wihrend sie sprach, und dann noch
einen. Die beiden V6gel sahen sich gegenseitig mit einem Lacheln
im Winkel ihres Schnabels an. Ach, wie gut es sich anfiihlte, mal
wieder den alten Unfug zu machen! Valerie beobachtete aus dem
Augenwinkel, wie das Madchen sie erst verbliifft, dann mit zu-
nehmender Bewunderung betrachtete. Verstohlen musterte die
Kleine die zarte griine Ranke entlang Valeries linker Ohr-
muschel. Es war das einzige Tattoo, das sie jemals gewollt hatte,
anders als die meisten ihrer Freunde, bei denen sténdig eines
dazukam. Es stand fiir Hoffnung und dafiir, dass man immer
wachsen konnte. Offen sein fiir den Himmel, egal, was kam.
»Hast du noch eine andere Can?«

»Eine was?«

»Eine andere Farbdose.«

Ohne Valerie aus den Augen zu lassen, biickte sich das Mad-
chen und fischte eine weitere Dose aus ihrer Schultasche. »Mani-
lagriin«, las Valerie. Sie schenkte den beiden Flamingos einen
kleinen Wald aus Gliicksklee und zwei Frosche als Zuschauer.

»Warum Klee? Warum nicht Palmen?«, wollte das Miadchen
wissen.

»Wie heif3t du eigentlich?«

»Tine.«

»Palmen hitte ich langweilig gefunden, Tine. Bei Flamingos

denkt jeder an Palmen. Graffiti sollen iiberraschen. Und aus-

11



driicken, was du denkst. Wenn ich Flamingos sehe, fiihle ich
mich ein bisschen gliicklich, weil es so verriickte V6gel sind.
Sieh sie dir an. Rosa! Der lange Hals, der komische Schnabel. Sie
sind einfach wunderbar seltsam. Deswegen passt fiir mich der
Klee dazu. Aber das kann jeder selbst entscheiden, der eine
Farbdose in der Hand hat. Du hast die Macht iiber dein Werk. Du
bist die Kiinstlerin. Nur denke um Himmels willen daran, deine
Dosen richtig zu schiitteln! Das bist du der Farbe schuldig. Und
deiner Kiinstlerehre. Aber jetzt sollten wir uns schleunigst vom
Acker machen. In ein paar Minuten kommen hier Leute vorbei.
Die Schicht ist zu Ende, da vorne in der Fabrik.« Sie konnte nicht
anders und signierte die Flamingos mit ihrem alten, geiibten
Schriftzug, bevor sie Tine die Dose zuriickgab.

»Woher kannst du das?« Tine war im Begriff, die Dose in ihre
Schultasche zu packen, als sie den Namen las, der da unter den
Kleeblittern stand. »Rimo? Bist du etwa die Rimo?«

»Rimo war ich, als ich kaum ilter war als du und in der Szene
aktiv. Du musst dein Revier kennen, wenn du gut sein willst.
Also, los jetzt, weg hier! Du bist zu jung, um dir unnétig Schwie-
rigkeiten zu machen.«

Tine riihrte sich nicht. Sie driickte Valerie die Dose wieder in
die Hand und streckte ihr die Schultasche hin. »Gibst du mir da
drauf ein Autogramm?« Valerie, deren feine Ohren Schritte
wahrgenommen hatten, schimpfte unterdriickt vor sich hin,
packte Tine am Arm und zog sie unsanft in die Biische hinter die
Reste eines Bauzauns. »Schhhh!«, zischte sie. »Duck dich!«
Durch eine Liicke im Holz sahen sie zwei Minner heranschlen-
dern, die stehen blieben.

»Da hat schon wieder ein Idiot Miill abgeladen«, schimpfte
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der eine. »Wart mal, ich ruf die Polizei. Oder das Ordnungs-
amt.« »Blédsinn, Franz. Mach dir nich so wichtig.«

»Aber die haben sogar auf die Briicke geschmiert!«

»Mensch, Franz. Die ham doch langst die Fliege gemacht. Au-
3erdem sind die rosa Vogel echt schnieke. Muss ick an Malle
denken bei. Saach ma, wat soll ick denn nu mit meene Berta
machen? Meinste, det lohnt sich, die alte Karre noch ma flottzu-
machen?«

»Auf Malle leben keine Flamingos, Olli«, sagte sein Kollege,
der sich offenkundig nicht allzu sehr fiir Berta und ihr Schicksal
interessierte. Die Gefahr war voriiber. Sie wiirden die Polizei
nicht rufen.

Valerie liebte dieses Wetter. Der Wind roch nach Aufbruch
und Wachstum. Ein sanfter Aprilregen fiel in ihren Kragen und
in die aufkommende Ddmmerung. Als die Manner um die Ecke
verschwunden waren, stand sie auf. Sie fiihlte sich einen Augen-
blick lang selbst wieder jiinger. Tine folgte ihrem Beispiel.
»Danke. Aber jetzt bin ich schmutzig«, sagte sie und betrachtete
finster die schlammigen Knie ihrer Jeans.

»Du wirst es {iberleben, sagte Valerie amiisiert.

»Gibst du mir jetzt ein Autogramm? Das glaubt mir sonst kein
Mensch.«

»Du bist wirklich neu in der Szene, oder? Das heifdt nicht
Autogramm. Das heif3t Tag.«

»Das lern ich noch. Die andern quatschen alle so komisch,
aber ich kapier das schon noch.«

»Das sind englische Begriffe. Die versteht man in der Szene
auf der ganzen Welt. Mein Tag auf deiner Tasche bringt dir gar
nichts. Ich bin lingst ausgestiegen. Aber einen Rat gebe ich dir,
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davon hast du mehr.« Valerie sah Tine in die Augen. »Den willst
du aber nicht horen, stimmt’s?«

Tine schob die Unterlippe vor und klemmte sich die Tasche
unter den Arm. »Dochg, sagte sie schlief3lich.

»Du brauchst keine Autogramme von anderen. Arbeite selbst
daran, gute, phantasievolle Sachen zu machen statt wiitendes
Gekritzel ohne Sinn. Das nennt man iibrigens Bombing, wenn es
dir nur um viele, schlechte Bilder geht. Dafiir bekommst du
keine Anerkennung, und es macht auch nicht zufrieden. Be-
miihe dich, Pieces zu schaffen oder, besser noch, Masterpieces.
Bilder von Qualitit. Entwickle einen guten Swing, also einen
Schwung in deinen Bildern, und deinen personlichen Style.
Dann wird man dich in der Szene bald kennen. Du kannst dir
einen eigenen Namen machen, auf den du stolz sein kannst,
wenn du ihn unter deine Graffiti setzt. Das heifit, du signierst
natiirlich nicht mit deinem richtigen Namen, sondern mit dei-
nem Tag, also deinem Kiinstlernamen. Denk dir einen guten
aus.« Tine sah zweifelnd zu ihr auf. Valerie klopfte ihr auf die
Schulter. »Das schaffst du. Aber bring dich nicht in Gefahr da-
bei. Ich hatte Freunde, die das Sprayen ihr Leben gekostet hat.
S-Bahn-Gleise und Hochhiuser sind kein Beweis von Mut, son-
dern von Dummbheit! Fiir Arger mit der Polizei gilt das Gleiche.
Verstanden?« Tine nickte stumm. »Ich werd an dich denken,

wenn ich gute Graffiti in einem neuen Style sehe. Tschiis, Tine!«

Es war beinahe gruselig gewesen, dachte Valerie auf dem Heim-
weg. Das Midchen hatte sie so sehr an ihre Vergangenheit erin-
nert, dass es war, als wire sie sich selbst begegnet. Nur allzu gut
wusste sie noch, wie es war, dreizehn zu sein und sich wie ein
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Nichts zu fiithlen. Sie war in Tines Alter gewesen, als der Name
entstanden war, unter dem man sie in entsprechenden Kreisen
seither kannte. Damals hatte niemand sie gewarnt. Eine Streife
hatte sie beim Sprayen erwischt und mit auf die Wache ge-
nommen.

»Wie heifst du? Wie alt bist du?« Die Frau hinter dem Tresen
trug nicht mal eine Uniform, aber ihre Stimme war streng und
viel zu laut in ihren empfindlichen Ohren. Eingeschiichtert hatte
Valerie auf den gebohnerten Fu3boden gestarrt, in dem sich das
kalte Licht der Neonrchren spiegelte. Sie hatte nicht gewagt,
den Kopf zu heben, als sie leise ihren Namen sagte.

»Wie bitte? Rimo? Ist das dein Vor- oder dein Nachname?«
Die Frau mit dem Notizblock hatte nur die letzte Silbe ihres Vor-
namens und die erste ihres Nachnamens verstanden. »Valerie
Mohagenc, sagte sie jetzt deutlicher.

»Aha.« Die Frau schrieb etwas auf. » Alter?«

»Dreizehn.«

»So0. Dann gib mir mal die Telefonnummer deiner Mutter.
Hallo! Horst du mir iiberhaupt zu? Du sollst mir die Telefonnum-
mer von deiner Mutter geben.« Sie hatte nicht zugehort. Sie war
damit beschiftigt, iiber diesen neuen Namen nachzudenken.
Rimo. Vor Freude dariiber vergaf} sie ihre Angst. Der Klang
gefiel ihr. Sie fiihlte sich wie eine Rimo. Sie stellte sich vor, in
welchen Farben man den Namen zeichnen kénnte und mit wel-
chem Schwung. Aber jetzt musste sie erst einmal diese Frau los-
werden, bevor sie es ausprobieren konnte.

»Meine Mutter ist tot.«

»Oh.« Die strenge Stimme wurde eine Spur freundlicher.

»Dann muss ich mit deinem Vater sprechen.«
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Sie nannte die Nummer. Die Frau wies ihr einen Platz auf einer
Holzbank im Flur zu. Nach einer Weile kam sie und setzte sich
neben Valerie. »Er kommt und holt dich ab«, sagte sie und reichte
Valerie ein Bonbon. Anscheinend hatte sie beschlossen, nett zu
sein. Vielleicht war es doch kein so schlimmes Verbrechen ge-
wesen, die lila Schildkréte auf die Miilltonne zu spriihen.

»Ist deine Mutter schon lange tot?«, fragte die Frau.

»Schon ewig«, murmelt Valerie um das Bonbon in ihrem
Mund herum. Es schmeckte nach Brombeeren. Ein bisschen wie
die Marmelade, die ihre Mutter frither gekocht hatte.

»Kannst du dich noch an sie erinnern?«

»'n bisschen. Ja.«

»Woran ist sie denn gestorben?«

Warum dachten Erwachsene eigentlich immer, man finde es
nett, wenn sie so neugierig waren? Valerie trommelte mit den
Hacken ihrer lilabeklecksten Turnschuhe gegen die Bank. Aber
es war wohl besser, hoflich zu sein. Am Ende sperrten sie sie
doch noch in eine Zelle. Dabei hitte sie am liebsten ihren neuen
Namen in die Holzbank gekratzt, nur um ihn geschrieben zu
sehen. »Eine Zecke hat sie gebissen. Dann ist sie krank gewor-
den.«

»Das tut mir leid.« Im Zimmer rief jemand. Die Frau stand auf.
Endlich. »Bleib hier brav sitzen, sagte sie, als wire Valerie ein
Hund. Valerie riss einen Zettel von einem Brett ab, das im Flur
hing, und malte darauf mit einem Bleistiftstummel aus ihrer
Tasche ihren neuen Namen in immer neuen Formen, bis ihr Va-
ter kam. Wenn sie erst Farbe in der Hand hatte, wiirde sie dafiir
ein sanftes, aber leuchtendes Blau benutzen, mit einem Rand aus

Apricot. Sie mochte diese beiden Farbténe. Wie der Himmel am
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Abend eines klaren Tages, kurz nachdem die Sonne untergegan-
gen war. Der Name »Rimo« hatte noch einen anderen Vorteil.
Wenn sie damit ihre Bilder signierte, wiirde niemand wissen,
dass sie ein Mddchen war. Es gab nur wenige Méadchen unter den
Sprayern, und sie bekamen selten Anerkennung.

In den Jahren danach machte sie diesen Namen in der Szene
bekannt.

Das war jetzt lange her. Nur fiir diesen Augenblick gerade
eben, mit der Dose in der Hand, war sie wieder die Rimo von
damals gewesen, die bunte, stumme Botschaften in den grauen
Tagen der Stadt hinterlief} und damit ihre Unsicherheit, Unruhe
und Einsamkeit bekidmpfte. Die sich einen Platz in der Welt
sprayen wollte. Jetzt studierte sie Germanistik und Kunst-
geschichte und wunderte sich noch immer dariiber. Es fiihlte
sich fremd an. Sie vermisste das geliebte Gerdusch der Misch-
kugel, mit der man die Ordnung durcheinanderbringen konnte.
Aber irgendwann war sie eben zu verniinftig und erwachsen
dafiir geworden. Valerie seufzte.

Eigentlich hitte sie heute fiir eine Klausur lernen miissen. Der
nasse Apriltag jedoch roch zu gut nach Friihling. Sie hatte ein-
fach nicht stillsitzen kénnen, bis sie am Wasser war. Wasser be-
ruhigte sie stets. Inzwischen war es zu dunkel fiir Wassertrau-
mereien, obwohl hinter den Silhouetten der Hochhiuser noch
eine Ahnung von Orange am Rand des Tages lag. Zeit, nach
Hause zu gehen. Sie hatte eingekauft und wollte fiir ihren Vater
kochen. Seit sie in ihre eigene Einzimmerwohnung gezogen war,
machte sie sich ein wenig Sorgen, ob er sich gesund genug er-
nihrte. Auch wenn die Wohnung im selben Haus war, nur viele

Stockwerke hoher, lebte nun doch jeder sein eigenes Leben. Sie
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gab sich Miihe, wenigstens einmal die Woche mit ihm zu essen,
damit er tiberhaupt ein paar Vitamine zu sich nahm.

Ein Umweg musste aber noch sein.

Das Lied der Amseln behauptete sich friihlingshaft neben dem
Verkehrslirm. Sven stand mit seinem Instrument wie immer um
diese Zeit in der Unterfithrung zum U-Bahnhof. In der Rad-
kappe, die er fiir die Miinzen der Voriibergehenden hingestellt
hatte, lag nur eine Handvoll Cent. Seine Augen leuchteten auf,
als er Valerie sah, aber er horte nicht auf zu spielen, bis das Stiick
zu Ende war. Dann schloss er sie in die Arme und kiisste sie
lange. Sie lehnte sich in seine Umarmung und in das vertraute
Gefiihl, angekommen zu sein. Seit sie zusammen waren, war es
nicht mehr so wichtig gewesen, Spuren in der Stadt zu hinter-
lassen und ihren Namen in staubige Ecken zu kritzeln, um zu
wissen, dass sie am Leben war. Bei Sven fiihlte sie sich geborgen.
Er roch nach Stadt, nach Teer und Motorsl und Rauch und dem
Frittenfett von der Currybude oben auf der Strafie. Sven eben.

»Wie war es heute in der Uni?«, fragte er.

»Weifd nicht. Ich war nicht dort.« Kritisch musterte sie sein
Instrument. »Du, hier ist Farbe abgegangen. Da muss ich nach-
lackieren.« Das Instrument hatte er selbst gebaut, aus alten Roh-
ren, durch die er blies wie in ein Didgeridoo der australischen
Aborigines. Auch eine kleine Trommel war daran und eine Tri-
angel und einige Saiten aus Draht. Er baute es standig um. Kein
Instrument in der Stadt klang wie dieses, das er »die Stadtrohre«
nannte.

»Du, Rimo, ich hab da vielleicht was fiir dich. Wenn das mit

der Uni doch nichts fiir dich ist. Ein Kumpel von mir, der hat
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einen Shop fiir Webdesign aufgemacht. Der braucht noch Hilfe.«
Sven nannte sie immer noch Rimo. Sie hatten sich in der Spray-
erszene kennengelernt. Es fiihlte sich gut an. Bei ihm konnte sie
alles sein, was sie war, auch das trotzige, verlorene Madchen von
damals.

»Damit kenne ich mich nicht aus.« Trotzdem horchte sie auf.
Sven kannte sie zu gut. Wenn er das sagte, hatte er einen Grund
dafiir. »Das wiirdest du fix lernen. Er braucht wen, der sich mit
Farben auskennt und mit witziger Gestaltung. Hip, cool und
jung. Wie du.« Er ldchelte sie voller Liebe an, dass sie sich wieder
an ihn schmiegte. Mit fiinfundzwanzig wiirden sie heiraten, hat-
ten sie einmal ausgemacht. Nur so, um irgendwo in die Zukunft
eine Markierung zu setzen.

»Kannst du mir ja mal zeigen, den Laden. Aber jetzt gehe ich
nach Hause. Heute esse ich mit meinem Vater. Morgen kommst
du zu mir, ja? Machst du noch lange?«

»Bisschen noch. Geht klar mit morgen. Tschiis, Siif3e.« Er blies
wieder in das Mundstiick. Ein kleiner Junge blieb bewundernd
stehen.

Die etwas heiseren, leicht melancholischen Téne hallten im
U-Bahn-Tunnel wider und folgten Valerie die Treppe hinauf
noch ein Stiick die Straf3e entlang. Sie dachte an Svens Vor-
schlag. In ihrem Magen kribbelte unterdriickte Aufregung. Der
Uni entkommen! Etwas Neues machen. Aber sollte sie wirklich
das Studium abbrechen? Nachdem sie es sich so hart erkimpft
hatte?

Sie war zufrieden mit ihrem Tag, als sie die Haustiir auf-
schloss. Statt Theorie, Grammatik und klassischer Dichtung

endlich wieder einmal Farbgeruch und ein paar knallrosa Fla-
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mingos mitten im Gesicht des grauen Alltags. Im Treppenhaus
roch es nach Kohl und Katzen. Valerie driickte auf den Licht-
schalter an der Wand mit den zweiundzwanzig Briefkisten, aber
nichts passierte. Egal, die Treppe hitte sie auch blind laufen kén-
nen. Im ersten Stock sprang die triibe Birne pl6tzlich doch an.
Gerade rechtzeitig, sonst wire sie iiber ihren Vater gefallen, der
auf dem zweiten Treppenabsatz saf, einen Brief in der Hand.
»Pani? Was ist denn? Warum sitzt du hier?« Sie hockte sich neben
ihn und beugte sich vor, um sein Gesicht sehen zu kénnen. Er
starrte nur auf das Kuvert. »Ich weifd nicht. Ich meine, ich warte
auf dich. Es ist was passiert. Oder nein, doch nicht. Nicht jetzt.«
Er hatte ihr einmal erzihlt, wie es dazu kam, dass sie ihn Pani
nannte. Er hiefd eigentlich Kuno. Valeries Mutter hatte ihn »Kuni«
gerufen. Threr kleinen Tochter hatte sie dagegen vorgesprochen:
»Sag Papa. P-a-p-al« Die kleine Valerie hatte schlieflich »Pa-Ni«
herausgebracht. Und das war hdngengeblieben.

Pani neigte aber nicht dazu, konfus zu reden. Valerie war be-
unruhigt. »Was ist das fiir ein Brief? Soll ich den lesen?«

Aber er hielt ihn fest umklammert mit der Hand, an der ein
Ringfinger fehlte. Seit damals. »Valerie, es sieht aus, als ob meine
Angelika ... deine Mutter ...« Er holte tief Luft, versuchte es
noch einmal. »Anscheinend hat sie noch gelebt. Hier steht, sie
wire erst im Sommer 2008 gestorben!« Jetzt hob er den Kopf,
und sie sah Unglaubigkeit, Trauer und Verzweiﬂung in seinen
Augen. Und noch etwas anderes. Was war das? »Valerie, das ist
nicht einmal ein Jahr her!«

Sie versuchte vergeblich zu verstehen, was er meinte. In ihrem
Kopf war nur Nebel. »Mama ist gestorben, als ich sechs war. Im
Krankenhaus Moabit. Kinder durften nicht auf die Station, des-
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halb hast du mir das Haus von aufien gezeigt. Damals war es
schmutzig. Jemand hatte Blumen und Katzen auf die Wand ge-
malt. Das war vor sechzehn Jahren. Inzwischen haben sie es neu
verputzt.«

Wortlos schiittelte er den Kopf, als kénnte er nicht mehr da-

mit aufhoren. Im Treppenhaus ging das Licht aus.
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