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Fur unsere Kinder






Die Kunst der Frauen, auf Fragen
keine direkten Antworten zu geben,
habe ich nie verstanden.

(Spock)






1 |, Hannover, Ernst-August-Platz. — Ich ging vom Over CIiff
Drive in Southbourne hinunter zum Strand. In der Ferne
sah ich einen Mann mit einem Kampfhund. Etwas stimmte
nicht mit den beiden. Entweder war der Mann betrunken
oder der Hund gehorchte einfach nicht mehr.

Ich eilte zum Fisherman’s Walk. Dort gibt es direkt am Cliff
einen Aufzug. Ich stieg ein und fuhr hinauf zum Café Riva.

Dort trank ich einen Espresso und dachte an die junge
Frau, die sich ein paar Meter von hier mit Nikotin umge-
bracht hat. Im Krankenhaus, in das man sie brachte, nach-
dem Leute sie gefunden hatten, war sie noch einmal kurz bei
Bewusstsein, riss die Sauerstoffmaske vom Gesicht und flehte
um ihr Leben.

Uber sie, die Freundin meiner Tochter, habe ich angefan-
gen, einen Roman zu schreiben.

Fiinfzigmal. Hundertmal.

Irgendwann fangt man an, tber etwas zu schreiben.
Schreibt jeden Tag. Macht den Text aber nie fertig, weil das,
woruber man schreibt, nie enden soll.

Meine Tochter Ruth lebt seit iiber zwanzig Jahren in Dorset,
Stdengland.

Einmal stiegen wir auf den Hengistbury Head. Eine htige-
lige Landspitze bei Bournemouth.

Obwohl Anfang November, war es weder neblig noch kalt.
Aber menschenleer. Gegen Abend, es dimmerte schon, ka-

men wir an ein kleines Moor. Umgeben von Gestrupp. Dar-



auf lagen ausgebreitet Jeans, Hemd, ein Schuh, ein Ruck-
sack.

Wir dachten, jemand sei ermordet worden oder im Moor
untergegangen.

Das hat sich nie aufgelost.

2 M, Wien, Am Graben. — Ich war noch nie in Stidengland.
Offensichtlich liegen da die Romananfinge nur so herum.
Wie hat sich das Madchen mit Nikotin vergiftet? Hat sie Wur-
zeln der Tabakpflanze oder irgendwelcher Nachtschattenge-
wachse ausgekocht, oder hat sie sich zum Suizid geraucht —
geht das iberhaupt?

Bei einem Gutenachtkuss fiel mir aus der Blusentasche
eine Zigarette in die Wiege meines Babys. Es hatte, als ich vor
dem Zubettgehen noch einmal hineinschaute, Tabak um die
Mundwinkel, und ich, in meiner Panik, fuhr, wie ich war, ins
Krankenhaus. Ich schwor mir, nie mehr eine Zigarette anzu-
rithren. Das Baby wurde untersucht und war gesund. Mit sei-
nen Patschhiandchen versuchte es, sich aufzurichten. Es war
so suB}, ihm dabei zuzusehen. Erst jetzt wurde mir bewusst,
dass ich in einem Herrenpyjama, zwei Nummern zu grof fiir
mich, dastand. Kaum im Auto, das Baby in der Wiege auf
dem Riicksitz, steckte ich mir eine Zigarette an. Ich war so er-
leichtert!

Jeans, Hemd, Schuh, Rucksack warten im Moor auf Dich,
damit Du endlich mit Deiner Geschichte beginnen kannst.
Ein einzelner Schuh? Pack die Dinge in Deinen ersten Satz.
Warte dann, bis sich der Einsager hinter Dir aufgebaut hat,
dann musst Du nur mehr schreiben, was er Dir fltistert.
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3 |, Hannover, Ernst-August-Platz. — Wir mussen aufbrechen.
Immer musst Du aufbrechen, immer muss ich mir die Haare
glattstreichen. Du bringst meine Wohnung durcheinander.
Luftest und liftest. Mitten im Winter rei3t Du die Balkontir
auf. Ich friere!

Aber das kimmert Dich nicht. Solange Du es warm hast.

Los! Mach jetzt. Zieh Deinen albernen Mantel an.

4 M, Wien, Am Graben. — Sag ich ja die ganze Zeit, dass wir
aufbrechen miissen. Du hast immer noch keine Strimpfe
an. Wieso rasierst Du Dir jetzt die Beine? Das kannst Du
machen, wenn Du weiit, dass wichtige Menschen darauf
schauen wollen, aber bitte nicht heute. Wir haben gerade
noch eine halbe Stunde. Da, zieh meine Strumpfhose an, sie
ist frisch gewaschen. Weinrot passt gut zu Dir. Und die gri-
nen Schuhe, warum nicht, Du willst doch eine Clownfrau
sein. Findest Du meinen Mantel wirklich albern? Weil3t Du,
wie lange ich an ihm herumgenaht habe, damit er nach mir
aussieht? Ich will keine Sachen haben wie die andern. So viele
Materialien habe ich drauf genédht, Pelzteilchen von Katzen
und Fichsen, und jetzt willst Du ihn mir miesmachen. Sei
nicht gemein. Dein Mantel sieht dagegen aus wie ein Mantel,
den man im Kaufhaus kauft. Was ist besser? Hast Du Geld?
Hast Du tberhaupt kein Geld? Ich habe einen Hunderter,
der wird uns reichen, und Du musst ihn mir zurickgeben,
wenn ich nichts mehr habe. Musst dann halt Deinen Arsch

bewegen. Komm jetzt. Wir kdnnen im Zug frithstiicken.



5 |, Hannover, Ernst-August-Platz. — Herausgeputzt bist Du!
Mit aufgenédhten Pelzchen und Federchen willst Du mit mir
in den Zug steigen oder mich um die Hauser jagen. Pass auf,
dass uns nicht die Kammerjager holen. Rote Strumpfhose
hin oder her! Mirrische, alte Weiber werden ausgespdht. Du

mit Deinen Pelzchen und Federchen! Dass ich nicht lache.

6 M, Wien, Am Graben. — Solltest Du mein Prachtstiick ein-
mal anziehen wollen, weilt Du, was ich zu Dir sagen werde!
Dass Dir mein Prachtstiick zu eng ist, dass Du es um den
Bauch herum nicht zuknépfen kannst! Auerdem hast Du
jetzt so herumgetrodelt, wir werden den Zug versiumen.
Und jetzt noch mit der U-Bahn, wir haben keine Zeit, Kar-
ten zu kaufen, und weilit Du, was passiert, die komplette
Scheile namlich, dass wir kontrolliert werden von so einem
Mormonen, wir haben keine Fahrkarten, immer habe ich
Fahrkarten, nur wegen Dir habe ich jetzt keine! Nehme ich
also meinen Hunderter und zahl unsere Strafen, und wei3t
Du, was wir machen werden: Kleben uns die huibsche Reise
an die Stirn, damit sie jeder sehen kann. Im Bahnhof dann
kannst Du zur Strafe zu einem Tischchen gehen und einen
Mann fragen, ob er Dich von seiner Wurst abbeiflen lasst. Du
bringst mir dann auch ein Stiick. Mit Senf. Mit Kren. Verstan-
den! So eine verdammte Scheille habe ich ja iberhaupt noch
nie erlebt, kaum bin ich in Deinen Fangen, schon geht alles
schief. Du musst Dir tiber Nacht etwas ausdenken, wir schla-

fen im Sitzen, und dann zihle ich bis drei!
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7 |, Hannover, Ernst-August-Platz. — Ich trodle nicht. Ich sitze.
Am liebsten im Gerumpel. Keine Mébel. Nur Schachteln
und Kisten. Ein Sessel, ein Bett, ein Tisch. BloB3 kein Sofa.
Kein Pelz, keine Federn, kein Rosshaar.

Einfach alles glatt. Dass ich Dein Prachtstiick mit all dem
Gebimmel dran tragen soll, absurd!

Wohin fahren wir eigentlich? Und ich soll fremde Leute
um Wurst anbetteln. Ich esse keine. Das weil3t Du doch. Seit-
dem ich vor Jahren an einer Wurstvergiftung fast gestorben
ware.

Ich bin nicht die Schnellste, na und?

Dein Hunderter zum Beispiel reicht nie im Leben. An-
statt Dich aufzuregen, hol lieber einen Loffel und klopf die
Winde hier ab. Irgendwann in den letzten Jahren habe ich
da Locher hineingebohrt, Funfziger und Hunderter hinein-
gesteckt und danach das Ganze wieder zugekleistert. Zehn-
tausend Euro mindestens liegen dort. Da staunst Du! Fragst
Dich, woher ich so viel Geld habe. Durch Sitzen. Einfach nur
durch Sitzen. Ich habe lange, schwarze Pullover gestrickt, die
bekam man damals nicht zu kaufen, und die Ware dann bei

eBay angeboten.

8 M, Wien, Am Graben. — Ich glaube Dir kein Wort. Das mit
dem Geld sagst Du nur, um mich zu besanftigen. Ich wollte,
dass wir wegfahren, um uns von uns abzulenken. Verstehst
Du, was ich damit meine? Du willst mich einfach nicht ver-
stehen! Was hast Du zu sagen?

Ich habe Hunger. Wo gibt es etwas zu essen? Wohin gehst
Du? Zum Armenmarkt? Aber wir haben ja beide keine Kenn-
karte! Ohne Kennkarte rucken die nichts heraus, und fir
die Kennkarte musst Du zum Amt, Deine Lebenssituation

wird uberpruft, es muss festgestellt werden, dass Du nichts
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hast. Ich hatte bis gestern noch etwas. Geh jetzt! Komm nicht
ohne Brot zuriick! Kannst Du mir einen einzigen selbstge-
strickten Pullover als Beweis fiir Deine Tatigkeit zeigen? Ich
hatte so Lust auf Bananen, mindestens zwei. Ich weil3, Du
bekommst Verstopfung auf Bananen, dann nimm fiir Dich
Kiwis mit, Kiwis bewirken das Gegenteil.

9 |, Hannover, Ernst-August-Platz. — Stundenlang lasst Du Dich
nicht blicken. Dann tauchst Du wieder hier auf. Redest Zeug.
Bananen willst Du. Weil Du davon keine Verstopfung be-
kommst. Ich wusste nicht einmal, dass Du unter Verstopfung
leidest.

Mir kommt jetzt irgendwie vor, Du siehst fahl aus. Bist Du
krank? Aber warum solltest Du plotzlich krank sein. Wo Du
Dir doch gerade erst vor ein paar Wochen das Gebiss hast sa-
nieren lassen. Das tut kein Mensch, der weil3, dass er krank
wird. AuBerdem, Du machst hier ein Trara, sagst, Du hast
kein Geld fiir Essen. Ja, dann frage ich mich aber schon, wo-
her kommt der teure Lippenstift in Deiner Tasche? Eins,
zwei, drei, um es mit Deinem Lieblingsspruch zu sagen, ist er
Dir zugeflogen? Mir lasst Du immer nur die halbleeren Hul-
sen zum Herauskratzen.

10 M, Wien, Am Graben. — Mach Dir keine Gedanken tber
meinen Stuhlgang. Er macht mir jeden Tag Freude. Du horst
mir nie zu. Sonst wusstest Du, dass ich nach meinem Fahr-
radunfall neue Zihne bezahlt bekommen habe. Namlich
vom Unfallverursacher, einem betrunkenen Zahnarzt. So ge-
sehen, hat mir der Unfall gentitzt. Neues Fahrrad, das mir al-
lerdings eine Woche spiter gestohlen worden ist, neues Ge-
biss. Macht mich jiinger, finde ich. Zieh fir Deine Person

14



ebenfalls einen Unfall in Betracht. Lippenstifte rutschen
manchmal in meine Tasche. Ich mag es nicht, wenn ich mei-
nen Lippenstift teilen muss. Hygiene nenne ich das. Ich
benutze auch nie Deine Zahnburste.

Wenn Du unbedingt willst, dass ich Dir glauben soll:
Kratzen wir also die Tapete herunter. Kannst mir dann Dein
Erspartes vorfiihren. Reichtum dann verlangt Ausgaben.
Ausgaben dann konnen Deiner Ehre dienen. Meine Verar-
mung hat sich nicht freiwillig ergeben. Ich lasse es auf mich

zukommen. Was eigentlich haltst Du vom Himmelreich?

11 |, Hannover, Ernst-August-Platz. — Wir reden aneinander
vorbei. Ich hore Dir nicht zu. Ich hére nie wem richtig zu.
Gut, ich habe vergessen, wie Du zu Deinem Gebiss gekom-
men bist. Wenn das tiberhaupt so gewesen ist. Ein besoffener
Zahnarzt, der seinen Unfall vertuscht, indem er Dir eine
MaBarbeit verpasst. Schon arg.

Warum willst Du eigentlich jiinger aussehen? Um mich
hier allein zurtickzulassen! Vielleicht gar wegen eines Typen,
der Dir Kisten voller Bananen mit nach Hause schleppt.

Ich muss Dir etwas beichten. Es sind nur 700 Euro.

12 M, Wien, Am Graben. — Dachte ich es mir doch! 700 Euro!
Das lockt mich nicht aus den Federn, mit dem konnen wir
keinen Laden aufmachen. Ich hatte namlich eine wunder-
bare Idee, einen Salon zu erdffnen fir Frauen ab flunfzig.
Beratung, alles tUberhaupt, Sorgenbeseitigung, Schmink-
technik, Stilberatung, und wir zwei rascheln wie geschaftige
Hiithner um die Kundschaft herum, nebenbei machen wir
ein Vermogen. Wieder nichts. Ich halte mich ans Himmel-

reich. Nur wenn ich mich am Firmament festkralle, finde ich
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eine Erfilllung in meinem Leben. Ob das nun durch einen
Mann oder eine Frau geschieht, ist nicht wichtig. Du gehst
mit Spitzfindigkeiten am Leben vorbei. Unterschatze das
Aussehen nicht. Gutes Aussehen macht Feldwege zu Ave-
nues. Ich habe Sehnsucht nach meinen Enkelkindern. Kat-
zen waren auch eine Option. Oder Maschinenbau. Streng

Dich an und steh mir bei!

13 |, Hannover, Ernst-August-Platz. — Dauernd willst Du ein
Vermogen machen. Provozierst Unfille, die andere in Gewis-
sensnot bringen und das mit Geld aufwiegen. Sagst mir, wie
gestern zum Beispiel, dass wir aneinander vorbeireden. Aber
ich begreife Dich nur so.

Du kennst mich doch. Trotzdem mochte ich Dir eine Ge-
schichte erzahlen.

Ich habe einen uralten Onkel, der geht jeden Tag zur sel-
ben Zeit denselben Weg. Unterwegs setzt er sich auf eine
Bank. Aus der anderen Richtung kommt, ebenfalls zur sel-
ben Zeit, ein anderer uralter Mann, setzt sich dazu. Manch-
mal sitzen sie da, bis die Sonne untergeht. Miteinander spre-
chen sehe ich sie nie. Frage ich meinen Onkel, was habt ihr
geredet, entgegnet er, alles.

Ich habe mir immer eine Freundin gewtinscht, die

schweigt und mit mir Karten spielt.
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