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Hannah Luckraft ist Ende dreißig, ihr Leben alles andere als 
eine Erfolgsgeschichte, und es dämmert ihr, dass es so eigent-
lich nicht weitergehen kann: Die Anzeichen, dass es ihrer 
Seele nicht gut geht, mehren sich, ihre Familie fühlt sich von 
ihr verletzt, ihre wenigen Freunde sind eher sonderbare 
Typen, und auch auf ihren Körper ist kein Verlass mehr. Der 
Zahnarzt Robert scheint ihr Liebe und Rückhalt zu bieten, 
vielleicht ist er aber auch nur ein weiteres Symptom jenes 
Problems, für dessen Beseitigung es höchste Zeit wird.
In ›Paradies‹ gelingt es A. L. Kennedy, das Trostlose und das 
hinreißend Komische miteinander zu verbinden. Es ist die 
Geschichte einer gescheiterten Existenz, voll finsterer Ab-
gründe und lyrischer Stellen von atemberaubender Schönheit. 
Ein mutiges und kompromissloses Buch, das man nicht ver-
gisst.

A. L. Kennedy, 1965 im schottischen Dundee geboren, wurde 
bereits mit ihrem ersten Roman ›Einladung zum Tanz‹ (2001) 
berühmt und zählt zu den bedeutendsten zeitgenössischen 
englischen Autorinnen. Sie wurde mit zahlreichen wichtigen 
Literaturpreisen ausgezeichnet. 2007 erhielt sie den Österrei-
chischen Staatspreis für Europäische Literatur und 2016 den 
Heine-Preis. Kennedy lebt in Glasgow. Sie unterrichtet krea
tives Schreiben an der University of Warwick.
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I

Wie es passiert, ist immer eine lange Geschichte.
Und ich beginne sie anscheinend damit, hier zu sein: ein 

kastenförmiger Raum, zu groß, um behaglich zu sein, die 
schmutzige Decke gerade niedrig genug, eine allgemeine, aber 
eindeutige Aura von Klaustrophobie zu erzeugen. Zu meiner 
Linken eine übergroße Uhr, wie sie gern in Vorschulen und 
Altenheimen verwendet wird, die Sorte mit großen, schwar-
zen Ziffern und trickfilmdicken Zeigern, die einem die Uhr-
zeit praktisch ins Gesicht schreien, ob man sie wissen will 
oder nicht. Sie zeigt 8 Uhr 42 und schreitet voran. Darüber ein 
unbestimmt blendendes gelbes Licht.

8 Uhr 42.
Aber ich weiß nicht, was  – abends oder morgens. Nach 

allem, was ich bisher sehen kann, möchte ich in beiden Fällen 
nicht viel länger als bis 8 Uhr 43 etwas damit zu tun haben.

Mit einer Faust, bemerke ich, umklammere ich einen 
Schlüssel. Daran hängt ein Anhänger aus fiesem, grünem 
Plastik, durchscheinend und in eine Form gepresst, die illus
triert, wie ein schon lange totes, zu krankhafter Größe auf-
geblähtes Ohr aussehen dürfte. Nur, weil es mit so etwas wie 
einem Stiel, Rippen und Adern versehen ist, erkenne ich, dass 
es eigentlich ein Blatt sein soll. Ich nehme an, dieser Schlüssel 
soll mir gefallen und ich soll mich im Zweifel zu seinen Guns-
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ten entscheiden, weil alle Menschen Bäume mögen und folge-
richtig auch Blätter. Aber ich mag keine Blätter, auch keine 
echten.

Ich kann Ihnen aber sagen, was ich mag: was ich sogar an-
bete – ich sehe es gerade vor mir, und es ist herrlich, das Hüb-
scheste, was ich seit 8 Uhr 41 erblickt habe. Es hat mit meiner 
anderen Hand zu tun – der blattlosen Hand.

Es ist eine Flüssigkeit.
Ich liebe Flüssigkeiten.
Sie steigt im Becher dem Krug entgegen, im ständig sich er-

neuernden, malzigen Strudel: Sie fällt vom Krug in den Becher, 
wie ein Muskel, der sich ständig spannt und wieder spannt, 
wie das honigfarbene Herz eines endgültig spezialisierten Tie-
res. Sie glitzert und ergießt sich natürlich – ein Getränk gießt 
sich ein, eilt ins Glas, um einen Durst zu lindern, so, wie es 
soll. Ich stelle den Krug ab und hebe das Glas, so, wie ich soll.

Ich nehme an, es ist mit einer Art Apfelsaft gefüllt, und bei 
näherem Hinsehen stelle ich fest, dass es stimmt – nicht sehr 
angenehm, aber nass und notwendig. Die Luft und daher auch 
mein Mund schmecken momentan nach billigen Reinigungs-
produkten, unglücklichen Leuten, einhundert Jahren hart
näckigen Zigarettenrauchs und Urin, in dem kleine Kinder 
liegen gelassen werden. Das heißt, ich brauche mein Getränk. 
Und außerdem habe ich tatsächlich, wenn ich darüber nach-
denke, einen furchtbaren Durst.

»Furchtbares Wetter?«
Ich schlucke Fruchtersatz, nicht einmal aus Konzentrat 

hergestellt, also kann ich kein Wort von mir gegeben haben – 
ich habe nichts gesagt.
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Furchtbarer Durst: furchtbares Wetter – doch das Echo ist 
zufällig, ich müsste schon ziemlich paranoid sein, um etwas 
anderes zu glauben. Dennoch kommt mir die Bemerkung wie 
ein Eindringling vor – als hätte sie Zugang zu meinem Schä-
del – , und so drehe ich mich um, ohne auch nur ein Lächeln 
vorzubereiten, und entdecke die verantwortliche Person direkt 
hinter mir: ein zotteliger, rötlich blonder, herumlungernder 
Mann. Er hat halblange, gelbliche, lockige Haare, die in seiner 
Jugend vielleicht mal niedlich aussahen, sich aber inzwischen 
zu einer fusseligen Peinlichkeit gelichtet haben. Ich kann mir 
beinahe vorstellen, wie er jeden Abend darum betet, über 
Nacht kahl zu werden. Bisher hat Gott sich nicht gnädig 
gezeigt.

Fusselkopf versucht, forschend zu schauen, auch wenn er 
nichts weiter sagt und ich ihm weder in die Augen sehe noch 
ihn sonst irgendwie ermutige. Er ist so jemand, der Hobbys 
haben könnte: traurige Hobbys, über die er reden möchte.

Ich sehe mich rasch um und entdecke kein Fenster, was 
seine meteorologische Unsicherheit erklären könnte. Keiner 
von uns beiden kann eine Ahnung haben, was das Wetter da 
draußen gerade treibt. Andererseits macht Zottel den Ein-
druck, als sei er ständig unsicher: Möglicherweise hat er schon 
einen Blick auf die Welt außerhalb dieses Raumes geworfen 
und hat tatsächlich im Voraus Kenntnis von den herrschen-
den Wetterverhältnissen  – Monsun, Sandstürme, Schneere-
gen – und hofft einfach, dass ich seine Beobachtungen bestä-
tigen werde.

Ich habe natürlich keinerlei Kenntnisse im Voraus, keine 
Spur.
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Hinter uns beiden ist ein nachgemachter Karren aufge-
baut  – offenbar aus Edelstahl, dennoch mit einem damen
haften Baldachin und üppigem Chintz-Volant versehen. Da-
rin erkenne ich flimmernde Hitzestrahler und Tabletts voller 
orangefarbener, brauner und grauer Dinge, die Essen sein 
dürften, nehme ich an. Das Ganze riecht nach nichts als 
Langeweile und vielleicht noch nach altem Fett.

»Wirklich schrecklich … Oder?« Er versucht es noch ein-
mal: Vielleicht jammert er noch übers Wetter, vielleicht ist er 
einfach depressiv, mich kümmert es im Grunde wenig.

»Widerlich.« Ich nicke und wende mich ab.
Aber Zottel muss noch einmal nachhaken. »Tchssss …« Er 

scheint das alles sehr persönlich zu nehmen, was es auch sein 
mag. Und ich bemerke, dass in den huschenden Blicken, die 
er mir hin und wieder zuwirft, eine leichte Erwartung liegt. 
Könnte sein, dass er mir schon bald Kopfschmerzen macht.

»Ffffmmm …« Er nickt, als hätte sein Geräuschrepertoire 
außerhalb seines Kopfes irgendeine Bedeutung.

Immerhin kann ich nicht leugnen, dass er außerdem Eng-
lisch spricht, jedenfalls beinahe – das ist ein Hinweis. Das be-
deutet, dass ich wohl annehmen kann, mich in einem Hotel in 
einem englischsprachigen Land zu befinden. Oder ich bin nur 
von Fusselkopf abgefangen worden, der selbst Englisch spricht 
und geraten hat, dass ich es ebenfalls tue, und könnte ebenso 
gut sonst wo sein.

Inzwischen hängt er immer noch unentschlossen im Hin-
tergrund, und ich hoffe sehr, dass sich das nicht zu einer ei-
genartigen Demonstration langlebiger nationaler Solidarität 
auswächst. Um ihm auf den Weg zu helfen, versuche ich, ab-
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weisend zu klingen, obwohl mir nicht klar ist, was ich eigent-
lich abweise: »Grauenvoll. Beinahe erschreckend.«

Das scheint zu funktionieren. Er weicht einen Schritt zu-
rück, noch einen, und tritt niedergeschlagen den Rückzug an. 
Ich glaube, sicher annehmen zu können, dass unsere Unter-
haltung beendet ist.

Um mich herum beugen sich verschiedene Gruppen und 
Einzelpersonen über Schalen mit Frühstücksflocken, Teller 
voller glänzender Dinge, zusammenfallende Brötchen. Der 
Teppich ist großzügig mit einer Art Brotschuppen bestreut: 
Sämtliche Tische sind ebenfalls vollgekrümelt, dazwischen 
steht in eingedrückten Vasen unglaubwürdiges Blattwerk. In 
unschönen Abständen hängen an den Wänden Reproduk
tionen alter europäischer Werbeplakate: ein britisches Hotel 
also. Dieses Ausmaß an Grausigkeit wird nur auf den Briti-
schen Inseln erreicht. Und mit Sicherheit ist dies das Früh-
stück. Also: 8 Uhr 44, nein, 8 Uhr 45 am Morgen, Frühstück 
in einem billigen britischen Hotel.

Ich bin zu Hause. Vielleicht.
Mit dem Rücken zur Wand stochern eine schreiende Ehe-

frau und ihr unhörbarer Ehemann in Pilzen und Würstchen 
herum. »Wir müssen uns auch einen Gasgrill besorgen. Das 
Essen bei ihnen war das herrlichste, das ich je gegessen habe, 
das herrlichste. Das war das herrlichste Essen.« Ihr Partner 
kaut und kaut, während ich mir den feiner und feiner werden-
den Brei, den er dabei produziert, nicht vorzustellen versuche. 
»Und dieses kontinentale … kontinentale … kontinentale …«

Kontinentale, was? Bettlaken? Frühstück? Liebesnest? Sprach-
programm zum Selbstlernen?
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Sie wird nie zum Ende kommen, ich werde es nie erfahren, 
er wird nie aufhören zu kauen – ich weiß es. Ich möchte gar 
nicht daran denken, wie sie frei und ungehindert den Globus 
umkreisen und überall Menschen in den Wahnsinn treiben – 
bis die verzweifelt in den Gasgrill flüchten. Ich fülle mein Glas 
aufs Neue und konzentriere mich.

Dann erinnere ich mich mit schmerzhafter Klarheit an 
einen Steward, der die unruhige Perspektive eines Flugzeug-
gangs verdeckte und seine Arme durch die üblichen Sicher-
heitsbelehrungen tanzen ließ: die Sauerstoffmasken, zunächst 
für einen selbst, bevor man sie seinen nach Luft schnappen-
den Kindern reicht, die Leitlichter am Boden, die einen durch 
Qualm und Dunkel locken sollen. Er hatte Spaß an der Sache 
und schwitzte nur ein klein wenig von all den ausholenden 
Bewegungen, mit denen er den beruhigenden Text begleitete. 
Dann versuchte er, seine Rettungsweste – Nur zu Demonstra-
tionszwecken – anzulegen, und scheiterte grandios.

Ich sah ihm zu, konnte nicht anders, wie seine eben noch 
flüssigen Handbewegungen ins Stottern gerieten, wie das mit 
Gummi beschichtete Gelb zerknautschte und immer weniger 
hilfreich aussah, eher wie ein schmuddeliges Lätzchen. Als er 
eigentlich einen festen Doppelknoten an der Hüfte schlagen 
sollte (um dann zur Demonstration der aufblasbaren Kam-
mern, der praktischen Notpfeife und der netten Signallampe 
zu schreiten), verknäuelten sich die Leinen auf perverse Weise, 
und je heftiger er daran riss und beruhigend lächelte, desto 
mehr hakte und klemmte alles. Da ließ er den Kopf sinken 
und begann, ernsthaft mit seiner Weste zu kämpfen, das Blut 
stieg ihm vom Nacken ins Haar empor. Inzwischen hatten 
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sich richtige Knoten gebildet, seine Finger krabbelten feucht 
und machtlos um sie herum. Einen Atemzug lang schaute 
er hoch, und ich grinste ihn an – welcher Gesichtsausdruck 
war sonst möglich als ein entschlossenes, ermutigendes Grin-
sen? – , und dieser Augenblick stellte klar, wir wussten beide, 
dass er jetzt einen echten Notfall vorführte. Genau so würden 
wir in Panik geraten, uns verheddern und zu lange brauchen, 
wenn die Maschine abstürzte. Genau so wären wir im Dun-
keln gefangen und würden uns ungeschickt abmühen. Genau 
so würden wir umherstarren, während das Grauen gegen un-
seren Willen zuschlug. Genau so würden wir ins Wasser stür-
zen und spüren, wie jede Spur von Schutz und Sicherheit ganz 
einfach abriss und davontrieb. Er zeigte uns, wie wir sterben 
würden.

Die Demonstration ging zu Ende, doch er blieb, wo er war, 
von sich selbst verwirrt, fast in Tränen, die Weste immer noch 
um sich geschlungen, schief und falsch zusammengeschnürt.

Das ist eine frische Erinnerung, sie schmeckt nach Nähe.
Und wieder grinse ich entschlossen und denke, dass ich 

irgendwo gewesen sein muss und nun zurückkehre, und diese 
Information ist neu und wichtig und ein Grund zur Freude.

Eine der vielen Freuden des Vergessens ist, wie wir alle wis-
sen, das Erinnern. Man rennt von einem Zimmer ins andere 
und kann sich nicht vorstellen, wo man am Abend zuvor die 
Schlüssel hingelegt hat: Ohne sie ist man ans Haus gefesselt. 
Unterm Bett, in der Besteckschublade, hinterm Scotch, hinter 
den Schuhen, in den Taschen eines jeden Kleidungsstückes, 
das Taschen hat, im Mülleimer, in der Biotonne, im Brotkas-
ten: Man hat jeden Winkel panisch abgesucht. Man sitzt ver-
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zweifelt auf seinem Bett, weiß nicht, wer den Zweitschlüssel 
hat und ob der Betreffende noch gut auf einen zu sprechen ist, 
und dann – streift die Hand sacht über den wunderhübschen 
Metallhaufen, die schwere kleine Schlüsselspinne, die Zugang 
zu allem verspricht. Den ganzen Vormittag haben die Schlüs-
sel auf der Bettdecke gelegen und einem jedes Mal zugezwin-
kert, wenn man vorbeigelaufen ist. Aber jetzt hat man sie end-
lich und ist glücklich, viel glücklicher, als wenn man sie ganz 
ohne Verwirrung dort aufgegriffen hätte, wo sie immer liegen.

Heute Morgen ist ganz klar, dass mir mindestens ein kom-
pletter Tag abhandengekommen ist, man kann sich also vor-
stellen, wie entzückt ich bin.

Aber immer noch durstig.
Immerhin habe ich schon ein gefülltes Glas an mich ge-

bracht  – wahrscheinlich 300 Milliliter, vielleicht sogar ein 
Tropfen mehr. Ich habe zwischen Flüssigkeitsoberfläche und 
Glasrand einen manierlichen Abstand gelassen – alles andere 
ist asozial und erregt Aufmerksamkeit – , doch selbst wenn der 
Saft bis zum Rand schwappen würde, wäre es noch nicht ge-
nug. Ein Liter wäre vielleicht gerade genug, würde vielleicht 
den Anfang einer Erfrischung bedeuten, ein Liter und kein 
bisschen weniger. Ich muss dieses Glas also im Stehen austrin-
ken, nachschenken, austrinken, wieder nachschenken, mich 
dann in eine geschützte Ecke setzen und den Flüssigkeitshaus-
halt ausgleichen. Dazu muss man ungestört sein. Ich nehme 
an, dass es sich hier um eine Art rollendes Büfett von der 
üblichen Sorte handelt – Nimm, so viel du kriegen kannst – 
und dass niemand etwas gegen nackten Appetit einwenden 
wird.
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Wie sich herausstellt, liege ich nicht falsch.
Ich umklammere Glas Nummer vier, durchwandere die 

Ruinen und murmele vor mich hin, halte Ausschau nach ei-
nem erträglichen Sitzplatz. Plötzlich scheint der Raum vollge-
stopft mit Menschen, nirgends ein freies Plätzchen.

Vielleicht esse ich später ein wenig Toast, wenn es Toast 
gibt. Vermutlich verfüge ich über Geld, um ihn zu bezahlen, 
es ist unwahrscheinlich, dass ich andernfalls hierhergekom-
men wäre.

»Äh …?« Schon wieder. Fusselkopf wedelt mit einer Hand 
auf enervierende Weise über einem leeren Stuhl. Dem ein
zigen leeren Stuhl in Sicht. »Ä-äh …?« Er versucht, mich mit 
diesem einen traurigen Vokal anzulocken.

Ich könnte einfach stehen bleiben.
Rechts und links von ihm lauern ganz offensichtlich seine 

Kinder: ein mürrisch blickendes Mädchen von vielleicht acht 
Jahren und ein kleinerer, dunkelhaariger Junge. Zum Glück 
hat keiner der beiden seine Haare geerbt. Sie scheinen beide 
ganz versessen darauf zu sein, den Inhalt verschiedener win-
ziger Marmeladenpackungen auszudrücken und mit der Soße 
dann wahllos Gegenstände zu beschmieren.

Ich könnte auch zurück zum Fruchtsaft flüchten.
Ich könnte einfach wegrennen.
»Sie stören uns nicht. Wirklich nicht. Ist schon in Ord-

nung.«
»Ich werde Sie stören.«
»Werden Sie nicht.«
»Ich glaube schon.«
»Ne-ein.«
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Die Kinder verlieren das Interesse daran, den Milchkrug zu 
besudeln, das Mädchen lutscht an ihrer Handfläche und sieht 
mich abschätzig an.

»Vielleicht einen Augenblick.« Ich weiche den schlimmsten 
Schlieren aus. »Sind wie Pickel, stimmt’s?«

Vater Zottel schluckt eher unglücklich.
»Die Marmeladenpackungen  – wenn man sie ausdrückt, 

dann ist das wie … na ja, ein bisschen wie …« Ich gebe auf, 
nippe schweigend an meinem Apfelsaft. Fünf oder sechs 
Schluck, und mein Frühstück ist vorbei. Außer dass ich mich 
immer noch unterversorgt fühle, irgendwie fehlen noch ein 
bis drei Gläser.

»Hiii-HA. Hiii-HA.« Natürlich hat er ein abnormes Lachen, 
warum sollte er normal klingen? Wie oft kann er bei einem 
Leben wie dem seinen wohl lachen? »Pickel. Hiii-HA.«

Jedenfalls ist es ein hässliches Lachen und sollte gestoppt 
werden. »Sie … brechen also auf?«

Er wird wieder ernst, ist leicht errötet und sagt leise, »Wir 
kommen zurück.«

»Aha.«
Der kleine Junge tippt mich unterm Tisch an, und seine 

Hand klebt eindeutig, als er sie wieder wegnimmt. Ich trage 
eine Jeans – die neu aussieht – , eine neue Jeans und ein T-Shirt. 
Meine Unterarme sind leicht gebräunt. Der Junge versucht es 
wieder. Ich schenke ihm meinen besten geduldigenoffenen-
undlebenslustigen Gesichtsausdruck. Früher oder später wirkt 
der immer. Ich bin ein Mensch, mit dem andere schnell warm 
werden – alle ohne Ausnahme werden warm. In einem Film 
würde meine fehlende Erinnerung bedeuten, dass ich eine 
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Killermaschine bin, von schrecklichen Regierungsbehörden 
geduldig ausgebildet, und dass sich meine Amnesie bald 
schon in einem Blutbad, in gewissenlosen Kampfhandlungen 
und brennenden Autos auflösen wird. Aber ich weiß, dass ich 
keine wie immer geartete Maschine bin. Ich bin ein menschli-
ches Wesen, ein richtiger Mensch. Und ich bin sympathisch – 
fast unnatürlich leicht zu mögen. Der Junge wird angesichts 
meiner Aufmerksamkeit schüchtern, fühlt sich aber nicht un-
wohl. Das Mädchen starrt mich mit heftigem Grimm an. Bei 
ihr würde es länger dauern.

»Amelia. So wollen wir uns doch nicht benehmen.«
»Schon in Ordnung. Nicht schimpfen. Vielleicht ist sie 

müde. Nicht an Fremde gewöhnt.« Ich schütte den letzten 
Schluck Saft hinunter und bereite mich darauf vor, zu ver-
schwinden – vielleicht habe ich ja irgendwo ein Zimmer mit 
anderen Vorräten und ohne Marmelade. Vater Zottels Ohren 
sind beinahe scharlachrot – offenbar hätte er gerne höfliche 
Kinder, ein bewundernswerter Zug, aber man kann solche 
Hoffnungen auch übertreiben. Er ist jetzt beinahe wütend, 
will sich unbedingt aufregen, also beruhige ich. »Amelia. Was 
für ein schöner Name.«

Daraufhin wirft mir das Mädchen einen leicht verletzten 
Blick zu und starrt die Tischdecke an. Sie hat also erwartet, 
dass ich ihren Namen kenne. Sie hat erwartet, dass ich ihn 
behalten habe. Wir sind uns also schon begegnet.

Auf dem Flug? Auf dem Flughafen? Im Hotelfoyer? Um 
8 Uhr 35?

Ich entsinne mich eines Flughafens, wo ich in üblicher 
Manier herumtrottete und darauf wartete, anderswohin abzu-
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reisen – in einem Plattenladen Zeit vertrödelte und die DVDs 
durchgehe.

»Sagen Sie mal, Lesbische Schlampen beim Sex  – worum 
geht es da?«

Der Mann am Tresen, schläfrig, voll mit Drogen oder töd-
lich gelangweilt: »Hm?«

»Lesbische Schlampen beim Sex – klingt ein bisschen vage. 
Ich will ja schließlich nichts kaufen, wo ich mir nicht sicher 
sein kann. Kommen da Cembalos drin vor? Oder Schlitt-
schuhlaufen? Klappstühle? Gibt es Figuren, die Gedächtnis-
verlust vortäuschen?« Ich war in Plapperlaune, vergnügt und 
auf der Suche nach einem Kumpel, mit dem ich herumalbern 
konnte.

Der Mann am Tresen war nicht mein Kumpel. »Sie wollen 
sie nicht kaufen.«

Kaum hatte ich den Mund aufgemacht, wurde mir klar, 
dass er mein Geplapper womöglich als eine Art Anmache 
missverstand, was es nicht war, ganz und gar nicht.

»Natürlich will ich sie nicht kaufen – wo ist denn da das 
Geheimnis, der Raum für Fantasie?«

Er reagierte jedoch nicht, als würde er verführt – eher so, 
als sei er kaum noch am Leben. »Sie wollen sie nicht kaufen.« 
Er war monoton in jeder Hinsicht.

»Nein. Ich habe nicht die Absicht, etwas zu erwerben.« Und 
ich begab mich fort, ehe ich noch etwas anderes sagen konnte.

Oder.
Ich sagte tatsächlich, »Diese DVD würde ich nicht kaufen, 

wenn es die letzte auf dem Planeten wäre.«
Und dann sagte er, »Wissen Sie, was Sie können.«
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Und dann sagte ich, »Mich selbst ficken und ein Video da-
von drehen, das Ich ficke mich selbst heißt.«

Ich kann mich an beide Enden erinnern, was die Sache 
schwierig macht. Aber ich glaube, das erste überzeugt mich 
mehr. Ich glaube, ich sagte ihm, dass ich keine Absicht hätte, 
etwas zu erwerben, und ging. Wie auch immer es sich ab-
spielte, zu dem Zeitpunkt waren jedenfalls keine Kinder in 
meiner Nähe – ich hätte niemals so anstößige Dinge gesagt 
und über sexuelle Handlungen gesprochen, wären Minder-
jährige dabei gewesen. Ich habe Prinzipien.

»Amelia?« Ich versuche, wie jemand auszusehen, der nicht 
an schlimme Wörter denkt, und mich mit der Tochter zu ver-
söhnen, und das ist nett von mir, denn ich habe ihr eigentlich 
nichts getan. Sie hat mich womöglich für eine Freundin gehal-
ten, und ich war anscheinend etwas unfreundlich, vergesslich, 
mehr nicht. Mein Bruder hasste solches Benehmen, als er in 
ihrem Alter war. Ich auch. Es ist nichts Ernstes, aber trotzdem: 
»Amelia, ich hoffe, du hast eine angenehme Heimreise. Freust 
du dich darauf?«

»Mummy gefällt es zu Hause besser.«
»Ah.« Gott sei Dank, sie haben eine Mutter: Sie sind nicht 

völlig von Vater Fusselkopf abhängig. »Na, das ist doch gut.«
An dieser Stelle kann er nicht an sich halten und muss die 

Unterhaltung unterbrechen. »Ihre Mutter ist noch auf dem 
Zimmer. Müde.«

Das ist doch verständlich, ich wäre ständig völlig fertig, wenn 
ich mit dir verheiratet wäre. »Reisen strengt an.«

Am Essenskarren schaufelt eine Frau sich etwas auf, was 
nach Rührei aussieht. Selbst von hier kann ich die Klumpen 
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zittern und glitschen sehen. Sie machen mich nervös, wie sie 
es eigentlich nicht sollten – Eier sollten eigentlich keine be-
sondere Macht über mich besitzen – , und ich erkenne, dass 
mich ein Gefühl überkommen wird, etwas Unangenehmes, 
ein Zwischenfall. Etwas droht, über mir zuzufallen, was ich 
mir nur als einen riesigen grauen Deckel vorstellen kann. Das 
bedeutet, dass ich nur allzu bald weinen könnte oder instabil 
werde oder mich plötzlich übergeben muss. Zweifellos lässt 
mein Kopf mich wieder einmal im Stich. Es wird Schmerzen 
geben: So ist es immer; und zwar böse, unvorhersehbare 
Schmerzen: So sind sie immer. Nach so vielen Jahren erkenne 
ich die Vorzeichen.

Ich stehe vorsichtig auf, und der Junge schaut mich an, ein-
deutig trübselig, weil ich gehe. »Auf Wiedersehen, Du.« Keine 
Ahnung, wie er heißt. »Auf Wiedersehen, Amelia.« Amelia 
tritt in die Luft und ignoriert mich. »Auf Wiedersehen …« Ich 
mache einen Schritt und stoße gegen eine mich aufhaltende 
Hand – wer sonst als ihr Vater, der aufgestanden ist und von 
einem Fuß auf den anderen zappelt. Er müsste doch wissen, 
dass er so etwas nicht tun darf; nicht jetzt. Ich dränge, und 
mein Kopf drängt ebenso. Zottel wandelt seine Geste in ein 
halbes, leicht flehendes Händeschütteln um, und ich, höflich 
bis zum Schluss, ergreife seine glitschigen Finger und seine 
noch glitschigere Handfläche. »Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, Hannah.«
»Ja.« Wir haben uns also alle namentlich vorgestellt, wie un-

geheuer gesellig und zivilisiert. »Ich bin dann weg.«
»Schön, Sie kennengelernt zu haben. Tut mir leid wegen der 

äh … Kinder.« Er leckt sich mit einem eigenartigen kleinen 


