


Hannah Luckraft ist Ende dreif3ig, ihr Leben alles andere als
eine Erfolgsgeschichte, und es dimmert ihr, dass es so eigent-
lich nicht weitergehen kann: Die Anzeichen, dass es ihrer
Seele nicht gut geht, mehren sich, ihre Familie fiihlt sich von
ihr verletzt, ihre wenigen Freunde sind eher sonderbare
Typen, und auch auf ihren Kérper ist kein Verlass mehr. Der
Zahnarzt Robert scheint ihr Liebe und Riickhalt zu bieten,
vielleicht ist er aber auch nur ein weiteres Symptom jenes
Problems, fiir dessen Beseitigung es hochste Zeit wird.

In >Paradies« gelingt es A.L.Kennedy, das Trostlose und das
hinreiflend Komische miteinander zu verbinden. Es ist die
Geschichte einer gescheiterten Existenz, voll finsterer Ab-
griinde und lyrischer Stellen von atemberaubender Schénheit.
Ein mutiges und kompromissloses Buch, das man nicht ver-
gisst.

A. L. Kennedy, 1965 im schottischen Dundee geboren, wurde
bereits mit ihrem ersten Roman >Einladung zum Tanz« (2001)
berithmt und zdhlt zu den bedeutendsten zeitgendssischen
englischen Autorinnen. Sie wurde mit zahlreichen wichtigen
Literaturpreisen ausgezeichnet. 2007 erhielt sie den Osterrei-
chischen Staatspreis fiir Européische Literatur und 2016 den
Heine-Preis. Kennedy lebt in Glasgow. Sie unterrichtet krea-

tives Schreiben an der University of Warwick.



A. L. Kennedy

Paradies

Roman

Aus dem Englischen
von Ingo Herzke



Von A.L. Kennedy sind bei dtv aufSerdem erschienen:
Das Blaue Buch (14310)
Gleiflendes Gliick (14488)

Die erste deutschsprachige Ausgabe von >Paradies«

erschien im Jahr 2005 im Verlag Klaus Wagenbach, Berlin.

Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher

www.dtv.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscos  FSC® C019821

2017 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Die englische Originalausgabe erschien 2004
unter dem Titel >Paradise« bei Jonathan Cape in London.
© 2004 A.L. Kennedy
Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
© 2017 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
© fiir die deutsche Ubersetzung: Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 2005
Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier fiir Gestaltung,
Stephanie Weischer unter Verwendung eines Fotos
von Arcangel Images/Sarah Ann Loreth
Gesetzt aus der Minion 10,2/14,7°
Gesamtherstellung: Druckerei C. H. Beck, Nordlingen
Gedruckt auf saurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-14576-3



Fir Mutter

Mo run geal og






Wie es passiert, ist immer eine lange Geschichte.

Und ich beginne sie anscheinend damit, hier zu sein: ein
kastenférmiger Raum, zu grofl, um behaglich zu sein, die
schmutzige Decke gerade niedrig genug, eine allgemeine, aber
eindeutige Aura von Klaustrophobie zu erzeugen. Zu meiner
Linken eine tibergrofle Uhr, wie sie gern in Vorschulen und
Altenheimen verwendet wird, die Sorte mit grofien, schwar-
zen Ziffern und trickfilmdicken Zeigern, die einem die Uhr-
zeit praktisch ins Gesicht schreien, ob man sie wissen will
oder nicht. Sie zeigt 8 Uhr 42 und schreitet voran. Dariiber ein
unbestimmt blendendes gelbes Licht.

8 Uhr 42.

Aber ich weif8 nicht, was — abends oder morgens. Nach
allem, was ich bisher sehen kann, méchte ich in beiden Féllen
nicht viel langer als bis 8 Uhr 43 etwas damit zu tun haben.

Mit einer Faust, bemerke ich, umklammere ich einen
Schliissel. Daran héngt ein Anhidnger aus fiesem, griinem
Plastik, durchscheinend und in eine Form gepresst, die illus-
triert, wie ein schon lange totes, zu krankhafter Grofle auf-
geblahtes Ohr aussehen diirfte. Nur, weil es mit so etwas wie
einem Stiel, Rippen und Adern versehen ist, erkenne ich, dass
es eigentlich ein Blatt sein soll. Ich nehme an, dieser Schliissel

soll mir gefallen und ich soll mich im Zweifel zu seinen Guns-



ten entscheiden, weil alle Menschen Baume mégen und folge-
richtig auch Blitter. Aber ich mag keine Blatter, auch keine
echten.

Ich kann Thnen aber sagen, was ich mag: was ich sogar an-
bete — ich sehe es gerade vor mir, und es ist herrlich, das Hiib-
scheste, was ich seit 8 Uhr 41 erblickt habe. Es hat mit meiner
anderen Hand zu tun - der blattlosen Hand.

Es ist eine Flussigkeit.

Ich liebe Fliissigkeiten.

Sie steigt im Becher dem Krug entgegen, im stédndig sich er-
neuernden, malzigen Strudel: Sie fillt vom Krug in den Becher,
wie ein Muskel, der sich stindig spannt und wieder spannt,
wie das honigfarbene Herz eines endgiiltig spezialisierten Tie-
res. Sie glitzert und ergief3t sich natiirlich - ein Getrank giefst
sich ein, eilt ins Glas, um einen Durst zu lindern, so, wie es
soll. Ich stelle den Krug ab und hebe das Glas, so, wie ich soll.

Ich nehme an, es ist mit einer Art Apfelsaft gefiillt, und bei
niherem Hinsehen stelle ich fest, dass es stimmt — nicht sehr
angenehm, aber nass und notwendig. Die Luft und daher auch
mein Mund schmecken momentan nach billigen Reinigungs-
produkten, ungliicklichen Leuten, einhundert Jahren hart-
nédckigen Zigarettenrauchs und Urin, in dem kleine Kinder
liegen gelassen werden. Das heif3t, ich brauche mein Getrank.
Und auflerdem habe ich tatséchlich, wenn ich dartiber nach-
denke, einen furchtbaren Durst.

»Furchtbares Wetter?«

Ich schlucke Fruchtersatz, nicht einmal aus Konzentrat
hergestellt, also kann ich kein Wort von mir gegeben haben -
ich habe nichts gesagt.



Furchtbarer Durst: furchtbares Wetter — doch das Echo ist
zufillig, ich miisste schon ziemlich paranoid sein, um etwas
anderes zu glauben. Dennoch kommt mir die Bemerkung wie
ein Eindringling vor — als hitte sie Zugang zu meinem Scha-
del —, und so drehe ich mich um, ohne auch nur ein Lacheln
vorzubereiten, und entdecke die verantwortliche Person direkt
hinter mir: ein zotteliger, rotlich blonder, herumlungernder
Mann. Er hat halblange, gelbliche, lockige Haare, die in seiner
Jugend vielleicht mal niedlich aussahen, sich aber inzwischen
zu einer fusseligen Peinlichkeit gelichtet haben. Ich kann mir
beinahe vorstellen, wie er jeden Abend darum betet, iiber
Nacht kahl zu werden. Bisher hat Gott sich nicht gnidig
gezeigt.

Fusselkopf versucht, forschend zu schauen, auch wenn er
nichts weiter sagt und ich ihm weder in die Augen sehe noch
ihn sonst irgendwie ermutige. Er ist so jemand, der Hobbys
haben koénnte: traurige Hobbys, iiber die er reden mdchte.

Ich sehe mich rasch um und entdecke kein Fenster, was
seine meteorologische Unsicherheit erkldren konnte. Keiner
von uns beiden kann eine Ahnung haben, was das Wetter da
drauflen gerade treibt. Andererseits macht Zottel den Ein-
druck, als sei er stindig unsicher: Moglicherweise hat er schon
einen Blick auf die Welt auflerhalb dieses Raumes geworfen
und hat tatsdchlich im Voraus Kenntnis von den herrschen-
den Wetterverhaltnissen — Monsun, Sandstiirme, Schneere-
gen — und hofft einfach, dass ich seine Beobachtungen besta-
tigen werde.

Ich habe natiirlich keinerlei Kenntnisse im Voraus, keine

Spur.



Hinter uns beiden ist ein nachgemachter Karren aufge-
baut - offenbar aus Edelstahl, dennoch mit einem damen-
haften Baldachin und iippigem Chintz-Volant versehen. Da-
rin erkenne ich flimmernde Hitzestrahler und Tabletts voller
orangefarbener, brauner und grauer Dinge, die Essen sein
diirften, nehme ich an. Das Ganze riecht nach nichts als
Langeweile und vielleicht noch nach altem Fett.

»Wirklich schrecklich ... Oder?« Er versucht es noch ein-
mal: Vielleicht jammert er noch tibers Wetter, vielleicht ist er
einfach depressiv, mich kiimmert es im Grunde wenig.

»Widerlich.« Ich nicke und wende mich ab.

Aber Zottel muss noch einmal nachhaken. »Tchssss ...« Er
scheint das alles sehr personlich zu nehmen, was es auch sein
mag. Und ich bemerke, dass in den huschenden Blicken, die
er mir hin und wieder zuwirft, eine leichte Erwartung liegt.
Konnte sein, dass er mir schon bald Kopfschmerzen macht.

»Ffffmmm ...« Er nickt, als hitte sein Gerduschrepertoire
aufSerhalb seines Kopfes irgendeine Bedeutung.

Immerhin kann ich nicht leugnen, dass er auflerdem Eng-
lisch spricht, jedenfalls beinahe — das ist ein Hinweis. Das be-
deutet, dass ich wohl annehmen kann, mich in einem Hotel in
einem englischsprachigen Land zu befinden. Oder ich bin nur
von Fusselkopf abgefangen worden, der selbst Englisch spricht
und geraten hat, dass ich es ebenfalls tue, und kénnte ebenso
gut sonst wo sein.

Inzwischen héngt er immer noch unentschlossen im Hin-
tergrund, und ich hoffe sehr, dass sich das nicht zu einer ei-
genartigen Demonstration langlebiger nationaler Solidaritat

auswichst. Um ihm auf den Weg zu helfen, versuche ich, ab-
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weisend zu klingen, obwohl mir nicht klar ist, was ich eigent-
lich abweise: »Grauenvoll. Beinahe erschreckend.«

Das scheint zu funktionieren. Er weicht einen Schritt zu-
riick, noch einen, und tritt niedergeschlagen den Riickzug an.
Ich glaube, sicher annehmen zu kénnen, dass unsere Unter-
haltung beendet ist.

Um mich herum beugen sich verschiedene Gruppen und
Einzelpersonen tiber Schalen mit Frithstiicksflocken, Teller
voller glanzender Dinge, zusammenfallende Brétchen. Der
Teppich ist grofiziigig mit einer Art Brotschuppen bestreut:
Samtliche Tische sind ebenfalls vollgekriimelt, dazwischen
steht in eingedriickten Vasen unglaubwiirdiges Blattwerk. In
unschénen Abstinden hingen an den Winden Reproduk-
tionen alter européischer Werbeplakate: ein britisches Hotel
also. Dieses Ausmaf3 an Grausigkeit wird nur auf den Briti-
schen Inseln erreicht. Und mit Sicherheit ist dies das Frith-
stiick. Also: 8 Uhr 44, nein, 8 Uhr 45 am Morgen, Friihstiick
in einem billigen britischen Hotel.

Ich bin zu Hause. Vielleicht.

Mit dem Riicken zur Wand stochern eine schreiende Ehe-
frau und ihr unhorbarer Ehemann in Pilzen und Wiirstchen
herum. »Wir miissen uns auch einen Gasgrill besorgen. Das
Essen bei ihnen war das herrlichste, das ich je gegessen habe,
das herrlichste. Das war das herrlichste Essen.« Thr Partner
kaut und kaut, wahrend ich mir den feiner und feiner werden-
den Brei, den er dabei produziert, nicht vorzustellen versuche.
»Und dieses kontinentale ... kontinentale ... kontinentale ...«

Kontinentale, was? Bettlaken? Friihstiick? Liebesnest? Sprach-

programm zum Selbstlernen?

11



Sie wird nie zum Ende kommen, ich werde es nie erfahren,
er wird nie authdren zu kauen - ich weif$ es. Ich mochte gar
nicht daran denken, wie sie frei und ungehindert den Globus
umkreisen und tiberall Menschen in den Wahnsinn treiben -
bis die verzweifelt in den Gasgrill fliichten. Ich fiille mein Glas
aufs Neue und konzentriere mich.

Dann erinnere ich mich mit schmerzhafter Klarheit an
einen Steward, der die unruhige Perspektive eines Flugzeug-
gangs verdeckte und seine Arme durch die @iblichen Sicher-
heitsbelehrungen tanzen lie3: die Sauerstoffmasken, zunichst
fiir einen selbst, bevor man sie seinen nach Luft schnappen-
den Kindern reicht, die Leitlichter am Boden, die einen durch
Qualm und Dunkel locken sollen. Er hatte Spaf3 an der Sache
und schwitzte nur ein klein wenig von all den ausholenden
Bewegungen, mit denen er den beruhigenden Text begleitete.
Dann versuchte er, seine Rettungsweste — Nur zu Demonstra-
tionszwecken — anzulegen, und scheiterte grandios.

Ich sah ihm zu, konnte nicht anders, wie seine eben noch
flissigen Handbewegungen ins Stottern gerieten, wie das mit
Gummi beschichtete Gelb zerknautschte und immer weniger
hilfreich aussah, eher wie ein schmuddeliges Latzchen. Als er
eigentlich einen festen Doppelknoten an der Hiifte schlagen
sollte (um dann zur Demonstration der aufblasbaren Kam-
mern, der praktischen Notpfeife und der netten Signallampe
zu schreiten), verknéuelten sich die Leinen auf perverse Weise,
und je heftiger er daran riss und beruhigend lichelte, desto
mehr hakte und klemmte alles. Da lie8 er den Kopf sinken
und begann, ernsthaft mit seiner Weste zu kimpfen, das Blut

stieg ihm vom Nacken ins Haar empor. Inzwischen hatten
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sich richtige Knoten gebildet, seine Finger krabbelten feucht
und machtlos um sie herum. Einen Atemzug lang schaute
er hoch, und ich grinste ihn an - welcher Gesichtsausdruck
war sonst moglich als ein entschlossenes, ermutigendes Grin-
sen? —, und dieser Augenblick stellte klar, wir wussten beide,
dass er jetzt einen echten Notfall vorfiihrte. Genau so wiirden
wir in Panik geraten, uns verheddern und zu lange brauchen,
wenn die Maschine abstiirzte. Genau so wéren wir im Dun-
keln gefangen und wiirden uns ungeschickt abmiihen. Genau
so wiirden wir umherstarren, wihrend das Grauen gegen un-
seren Willen zuschlug. Genau so wiirden wir ins Wasser stiir-
zen und spiiren, wie jede Spur von Schutz und Sicherheit ganz
einfach abriss und davontrieb. Er zeigte uns, wie wir sterben
wiirden.

Die Demonstration ging zu Ende, doch er blieb, wo er war,
von sich selbst verwirrt, fast in Trinen, die Weste immer noch
um sich geschlungen, schief und falsch zusammengeschniirt.

Das ist eine frische Erinnerung, sie schmeckt nach Nahe.

Und wieder grinse ich entschlossen und denke, dass ich
irgendwo gewesen sein muss und nun zuriickkehre, und diese
Information ist neu und wichtig und ein Grund zur Freude.

Eine der vielen Freuden des Vergessens ist, wie wir alle wis-
sen, das Erinnern. Man rennt von einem Zimmer ins andere
und kann sich nicht vorstellen, wo man am Abend zuvor die
Schliissel hingelegt hat: Ohne sie ist man ans Haus gefesselt.
Unterm Bett, in der Besteckschublade, hinterm Scotch, hinter
den Schuhen, in den Taschen eines jeden Kleidungsstiickes,
das Taschen hat, im Miilleimer, in der Biotonne, im Brotkas-
ten: Man hat jeden Winkel panisch abgesucht. Man sitzt ver-
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zweifelt auf seinem Bett, weif$ nicht, wer den Zweitschliissel
hat und ob der Betreffende noch gut auf einen zu sprechen ist,
und dann - streift die Hand sacht tiber den wunderhiibschen
Metallhaufen, die schwere kleine Schliisselspinne, die Zugang
zu allem verspricht. Den ganzen Vormittag haben die Schliis-
sel auf der Bettdecke gelegen und einem jedes Mal zugezwin-
kert, wenn man vorbeigelaufen ist. Aber jetzt hat man sie end-
lich und ist gliicklich, viel gliicklicher, als wenn man sie ganz
ohne Verwirrung dort aufgegriffen hitte, wo sie immer liegen.

Heute Morgen ist ganz klar, dass mir mindestens ein kom-
pletter Tag abhandengekommen ist, man kann sich also vor-
stellen, wie entziickt ich bin.

Aber immer noch durstig.

Immerhin habe ich schon ein gefiilltes Glas an mich ge-
bracht - wahrscheinlich 300 Milliliter, vielleicht sogar ein
Tropfen mehr. Ich habe zwischen Flissigkeitsoberfliche und
Glasrand einen manierlichen Abstand gelassen - alles andere
ist asozial und erregt Aufmerksamkeit -, doch selbst wenn der
Saft bis zum Rand schwappen wiirde, wiére es noch nicht ge-
nug. Ein Liter wire vielleicht gerade genug, wiirde vielleicht
den Anfang einer Erfrischung bedeuten, ein Liter und kein
bisschen weniger. Ich muss dieses Glas also im Stehen austrin-
ken, nachschenken, austrinken, wieder nachschenken, mich
dann in eine geschuitzte Ecke setzen und den Flussigkeitshaus-
halt ausgleichen. Dazu muss man ungestort sein. Ich nehme
an, dass es sich hier um eine Art rollendes Biifett von der
tiblichen Sorte handelt — Nimm, so viel du kriegen kannst -
und dass niemand etwas gegen nackten Appetit einwenden

wird.
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Wie sich herausstellt, liege ich nicht falsch.

Ich umklammere Glas Nummer vier, durchwandere die
Ruinen und murmele vor mich hin, halte Ausschau nach ei-
nem ertréglichen Sitzplatz. Plotzlich scheint der Raum vollge-
stopft mit Menschen, nirgends ein freies Platzchen.

Vielleicht esse ich spiter ein wenig Toast, wenn es Toast
gibt. Vermutlich verfiige ich iiber Geld, um ihn zu bezahlen,
es ist unwahrscheinlich, dass ich andernfalls hierhergekom-
men ware.

»Ah ...2« Schon wieder. Fusselkopf wedelt mit einer Hand
auf enervierende Weise iiber einem leeren Stuhl. Dem ein-
zigen leeren Stuhl in Sicht. »A-ih ...2« Er versucht, mich mit
diesem einen traurigen Vokal anzulocken.

Ich konnte einfach stehen bleiben.

Rechts und links von ihm lauern ganz offensichtlich seine
Kinder: ein miirrisch blickendes Madchen von vielleicht acht
Jahren und ein kleinerer, dunkelhaariger Junge. Zum Gliick
hat keiner der beiden seine Haare geerbt. Sie scheinen beide
ganz versessen darauf zu sein, den Inhalt verschiedener win-
ziger Marmeladenpackungen auszudriicken und mit der Sof3e
dann wahllos Gegenstidnde zu beschmieren.

Ich konnte auch zuriick zum Fruchtsaft fliichten.

Ich konnte einfach wegrennen.

»Sie storen uns nicht. Wirklich nicht. Ist schon in Ord-
nung.«

»Ich werde Sie storen.«

»Werden Sie nicht.«

»Ich glaube schon.«

»Ne-ein.«
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Die Kinder verlieren das Interesse daran, den Milchkrug zu
besudeln, das Madchen lutscht an ihrer Handfldche und sieht
mich abschitzig an.

»Vielleicht einen Augenblick.« Ich weiche den schlimmsten
Schlieren aus. »Sind wie Pickel, stimmt’s?«

Vater Zottel schluckt eher ungliicklich.

»Die Marmeladenpackungen — wenn man sie ausdriickt,
dann ist das wie ... na ja, ein bisschen wie ...« Ich gebe auf,
nippe schweigend an meinem Apfelsaft. Fiinf oder sechs
Schluck, und mein Friihstiick ist vorbei. Aufler dass ich mich
immer noch unterversorgt fiihle, irgendwie fehlen noch ein
bis drei Gléser.

»Hiii-HA. Hiii-HA.« Naturlich hat er ein abnormes Lachen,
warum sollte er normal klingen? Wie oft kann er bei einem
Leben wie dem seinen wohl lachen? »Pickel. Hiii-HA.«

Jedenfalls ist es ein hissliches Lachen und sollte gestoppt
werden. »Sie ... brechen also auf?«

Er wird wieder ernst, ist leicht errotet und sagt leise, »Wir
kommen zuriick.«

»Aha.«

Der kleine Junge tippt mich unterm Tisch an, und seine
Hand klebt eindeutig, als er sie wieder wegnimmt. Ich trage
eine Jeans - die neu aussieht —, eine neue Jeans und ein T-Shirt.
Meine Unterarme sind leicht gebrdunt. Der Junge versucht es
wieder. Ich schenke ihm meinen besten geduldigenoffenen-
undlebenslustigen Gesichtsausdruck. Frither oder spiter wirkt
der immer. Ich bin ein Mensch, mit dem andere schnell warm
werden - alle ohne Ausnahme werden warm. In einem Film

wiirde meine fehlende Erinnerung bedeuten, dass ich eine
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Killermaschine bin, von schrecklichen Regierungsbehérden
geduldig ausgebildet, und dass sich meine Amnesie bald
schon in einem Blutbad, in gewissenlosen Kampthandlungen
und brennenden Autos auflosen wird. Aber ich weif3, dass ich
keine wie immer geartete Maschine bin. Ich bin ein menschli-
ches Wesen, ein richtiger Mensch. Und ich bin sympathisch -
fast unnatiirlich leicht zu mégen. Der Junge wird angesichts
meiner Aufmerksambkeit schiichtern, fiihlt sich aber nicht un-
wohl. Das Médchen starrt mich mit heftigem Grimm an. Bei
ihr wiirde es ldnger dauern.

»Amelia. So wollen wir uns doch nicht benehmen.«

»Schon in Ordnung. Nicht schimpfen. Vielleicht ist sie
miide. Nicht an Fremde gewohnt.« Ich schiitte den letzten
Schluck Saft hinunter und bereite mich darauf vor, zu ver-
schwinden - vielleicht habe ich ja irgendwo ein Zimmer mit
anderen Vorriten und ohne Marmelade. Vater Zottels Ohren
sind beinahe scharlachrot - offenbar hitte er gerne hofliche
Kinder, ein bewundernswerter Zug, aber man kann solche
Hoffnungen auch iibertreiben. Er ist jetzt beinahe wiitend,
will sich unbedingt aufregen, also beruhige ich. » Amelia. Was
fiir ein schoner Name.«

Darauthin wirft mir das Madchen einen leicht verletzten
Blick zu und starrt die Tischdecke an. Sie hat also erwartet,
dass ich ihren Namen kenne. Sie hat erwartet, dass ich ihn
behalten habe. Wir sind uns also schon begegnet.

Auf dem Flug? Auf dem Flughafen? Im Hotelfoyer? Um
8 Uhr 35?

Ich entsinne mich eines Flughafens, wo ich in tblicher

Manier herumtrottete und darauf wartete, anderswohin abzu-
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reisen — in einem Plattenladen Zeit vertrodelte und die DVDs
durchgehe.

»Sagen Sie mal, Lesbische Schlampen beim Sex — worum
geht es da?«

Der Mann am Tresen, schlifrig, voll mit Drogen oder t6d-
lich gelangweilt: »Hm?«

»Lesbische Schlampen beim Sex — klingt ein bisschen vage.
Ich will ja schliefllich nichts kaufen, wo ich mir nicht sicher
sein kann. Kommen da Cembalos drin vor? Oder Schlitt-
schuhlaufen? Klappstithle? Gibt es Figuren, die Gedéichtnis-
verlust vortduschen?« Ich war in Plapperlaune, vergniigt und
auf der Suche nach einem Kumpel, mit dem ich herumalbern
konnte.

Der Mann am Tresen war nicht mein Kumpel. »Sie wollen
sie nicht kaufen.«

Kaum hatte ich den Mund aufgemacht, wurde mir klar,
dass er mein Geplapper womoglich als eine Art Anmache
missverstand, was es nicht war, ganz und gar nicht.

»Natiirlich will ich sie nicht kaufen — wo ist denn da das
Geheimnis, der Raum fiir Fantasie?«

Er reagierte jedoch nicht, als wiirde er verfiihrt — eher so,
als sei er kaum noch am Leben. »Sie wollen sie nicht kaufen.«
Er war monoton in jeder Hinsicht.

»Nein. Ich habe nicht die Absicht, etwas zu erwerben.« Und
ich begab mich fort, ehe ich noch etwas anderes sagen konnte.

Oder.

Ich sagte tatsachlich, »Diese DVD wiirde ich nicht kaufen,
wenn es die letzte auf dem Planeten wire.«

Und dann sagte er, »Wissen Sie, was Sie kdnnen.«
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Und dann sagte ich, »Mich selbst ficken und ein Video da-
von drehen, das Ich ficke mich selbst heifdt.«

Ich kann mich an beide Enden erinnern, was die Sache
schwierig macht. Aber ich glaube, das erste iiberzeugt mich
mehr. Ich glaube, ich sagte ihm, dass ich keine Absicht hitte,
etwas zu erwerben, und ging. Wie auch immer es sich ab-
spielte, zu dem Zeitpunkt waren jedenfalls keine Kinder in
meiner Nédhe - ich hitte niemals so anstoflige Dinge gesagt
und iiber sexuelle Handlungen gesprochen, waren Minder-
jahrige dabei gewesen. Ich habe Prinzipien.

»Amelia?« Ich versuche, wie jemand auszusehen, der nicht
an schlimme Worter denkt, und mich mit der Tochter zu ver-
s6hnen, und das ist nett von mir, denn ich habe ihr eigentlich
nichts getan. Sie hat mich womdoglich fiir eine Freundin gehal-
ten, und ich war anscheinend etwas unfreundlich, vergesslich,
mehr nicht. Mein Bruder hasste solches Benehmen, als er in
ihrem Alter war. Ich auch. Es ist nichts Ernstes, aber trotzdem:
»Amelia, ich hoffe, du hast eine angenehme Heimreise. Freust
du dich darauf?«

»Mummy gefallt es zu Hause besser.«

»Ah.« Gott sei Dank, sie haben eine Mutter: Sie sind nicht
vollig von Vater Fusselkopf abhingig. »Na, das ist doch gut.«

An dieser Stelle kann er nicht an sich halten und muss die
Unterhaltung unterbrechen. »Ihre Mutter ist noch auf dem
Zimmer. Mide.«

Das ist doch verstindlich, ich wdre stindig villig fertig, wenn
ich mit dir verheiratet wire. »Reisen strengt an.«

Am Essenskarren schaufelt eine Frau sich etwas auf, was

nach Rithrei aussieht. Selbst von hier kann ich die Klumpen
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zittern und glitschen sehen. Sie machen mich nervés, wie sie
es eigentlich nicht sollten - Eier sollten eigentlich keine be-
sondere Macht iiber mich besitzen -, und ich erkenne, dass
mich ein Gefiihl iiberkommen wird, etwas Unangenehmes,
ein Zwischenfall. Etwas droht, iber mir zuzufallen, was ich
mir nur als einen riesigen grauen Deckel vorstellen kann. Das
bedeutet, dass ich nur allzu bald weinen konnte oder instabil
werde oder mich plétzlich iibergeben muss. Zweifellos ldsst
mein Kopf mich wieder einmal im Stich. Es wird Schmerzen
geben: So ist es immer; und zwar bdse, unvorhersehbare
Schmerzen: So sind sie immer. Nach so vielen Jahren erkenne
ich die Vorzeichen.

Ich stehe vorsichtig auf, und der Junge schaut mich an, ein-
deutig triibselig, weil ich gehe. » Auf Wiedersehen, Du.« Keine
Ahnung, wie er heifft. »Auf Wiedersehen, Amelia.« Amelia
tritt in die Luft und ignoriert mich. » Auf Wiedersehen ...« Ich
mache einen Schritt und stofSe gegen eine mich authaltende
Hand - wer sonst als ihr Vater, der aufgestanden ist und von
einem Fuf} auf den anderen zappelt. Er miisste doch wissen,
dass er so etwas nicht tun darf; nicht jetzt. Ich dridnge, und
mein Kopf dringt ebenso. Zottel wandelt seine Geste in ein
halbes, leicht flehendes Héndeschiitteln um, und ich, hoflich
bis zum Schluss, ergreife seine glitschigen Finger und seine
noch glitschigere Handflache. » Auf Wiedersehen.«

» Auf Wiedersehen, Hannah.«

»Ja.« Wir haben uns also alle namentlich vorgestellt, wie un-
geheuer gesellig und zivilisiert. »Ich bin dann weg.«

»Schon, Sie kennengelernt zu haben. Tut mir leid wegen der

ah ... Kinder.« Er leckt sich mit einem eigenartigen kleinen
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