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Ein paar Themen auf der Wort-Pfanne 
 
Wie eine hungrige Sau, die das Schrot meines Lebens gierig 
verschlingt, kam mir die Zeit vor, als ich letzten Sonntag mit 
Lena meine Eltern auf unserem – ich sage immer noch unse-
rem – Bauernhof besucht habe, die das Freuden-Schrot ver-
schlingt, das Lena und mich nährte und zu barocken Freuden-
Möpsen werden ließ im komponierenden Frühling unserer 
Liebe, die das Verzweiflungs-Schrot wegschlabbert, in dem ich 
versank, als ich mit fünfzehn meine Denk- und Glaubenskrise 
hatte, das Aufbruchs-Schrot mit sechzehn, als es mir war, als 
würde der Kolumbus meiner Seele das Amerika des Selber-
Denkens neu entdecken, das Spiel-Schrot, das ich mit meinen 
Geschwistern und Freunden in der Kindheit aufmischte, das 
Grundschul-Schrot, durch das ich mich an den bunten Geistes-
Gärten freuen lernte, das Wald-, das Wiesen- und das Feld-
Schrot, durch das ich Trapper wurde und später zum Natur-
verknallten, das Fußball-Schrot, mit dem ich die Bewegungs-
Diamanten in meinen Besitz brachte, das Mädchen-Schrot, 
durch das ich zu einem Mittelmeer wurde, in dem Schiffe 
zermalmende Untergangs-Stürme wüteten, das Seligkeits-
Sonnen in meine Seele rollen ließ oder durch das ich zu einem 
Bergsteig-Anfänger wurde, der sein Ziel, den Mädchen-Gipfel, 
einige Zeit nicht erreichte, weil sich unüberwindbare Fels-
wände der Schüchternheit vor mir auftürmten, das Glaubens-
Schrot, um das ich viele Schwert- und Lanzen-Kämpfe in mei-
nem Kopf bestritt – o was da für Funken zerstoben und flogen 
– und von denen ich Narben zurückbehalten habe, durch das 
sich mir aber die Welt immer wieder in einen Ort verwandelt, 
an dem jeden Morgen Löwenzahn-Kälber auf Galaxien blin-
zelnden Geborgenheits-Wiesen herumtollen. 
Aufgefressen, weggeschlabbert die Zeit, in der mein Vater und 
vor allem Onkel Ottfried die Weltenherrscher auf dem Traktor 
waren, aufgefressen, verschlungen die Zeit, in der meine Mut-
ter Familien-Manager und Sauen-Magd war und ihr farbver-
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rücktes Garten-Junkietum nur am Rande ausleben konnte, die 
Zeit mit meinem Bruder, als wir so besessen Tischtennis trai-
nierten, das für uns nicht mehr viel anderes zu existieren 
schien als weiße Zelluloidbälle, die wir atmeten, die wir aßen, 
die wir dachten und in die wir uns an manchem Nachmittag 
in der Scheune ganz und gar verwandelten, die Ton-Steine-
Scherben-Zeit meines Bruders, die Zeit mit meinem Cousin, 
als er als Winnetou und ich als Old Shatterhand auf den Bull-
burger Wiesen und Feldwegen und in den Wäldern die sub-
versiven Pferde der Fantasie ritten, aufgefressen, wegge-
schlabbert die Draufgänger- und Frühraucher-Zeit meiner 
Schwester, in der blaue Samson-Packungen verspielte Junglö-
winnen kicherten, die Hippie-Helden anhimmelten. 
Aufgefressen, weggeschlabbert auch die Weizenfelder, die die 
Augen so überwältigten, dass sie immer wieder zurückwollen 
zu diesen Licht-Seen, auf denen Kornblumen-Freudenboote 
segeln und auf denen ich mich auch übel mit Onkel Ottfried 
gestritten habe. 
Unerträglich, das widerliche Giermaul der Vergänglichkeit, 
das mein und alle anderen Leben sinnlos zu machen droht. 
Nicht zu fassen, dass das alles schon so lange her ist. Mir 
kommt es so vor, als wenn ich den Tod in meiner Jugend zwar 
schon ernst genommen, aber nicht so real und hautnah ge-
spürt habe, wie ich ihn jetzt empfinde: Den scheinbaren Alles-
zermalmer und Alleszerstörer, den scheinbaren tumben 
Plattwalzer aller großen Gedanken, das verschlingende 
schwarze Loch der Sinnlosigkeit, der ein tatsächlicher Alles-
zerstörer und Alleszermalmer wäre, ein realer Plattwalzer 
aller großen Gedanken und ein tatsächliches schwarzes Loch 
der Sinnlosigkeit, wenn ich diesem miesen alten Drecksack 
nicht immer wieder den Glauben an den Alles-Überwinder, 
den Milchstraßen-Poeten, den malenden Kaiser der Gebor-
genheit, den singenden Kraft-Felsen, den tosenden Trost-
Frühling, das Nazarener Kraftzentrum der Liebe entgegenhal-
ten würde. Aber da bleibt er trotzdem, der oft Angst einjagen-
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de Diesseits-Gegner und Diesseits-Beender und ich muss mich 
beeilen. Meine Eltern sind alt geworden, meine Mutter schwer 
und behäbig sowie ängstlich und auch schwermütig. Außer-
dem hatte sie vor kurzem einen Herzinfarkt. Mein Vater und 
Onkel Ottfried blasen beide, wenn sie die Treppe hochgehen, 
wie Pottwale, die aus den Tiefen des Ozeans auftauchen nach 
einem langen Ausflug. Der phlegmatisch Gutmütige und das 
launische Alpha-Kind. 
Auch die intensiven Erlebnisse sind flüchtig, denn schon 
manchmal habe ich die Zeit so empfunden, wenn ich wieder 
einmal dort war, wo ich bis kurz nach meinem einundzwan-
zigsten Geburtstag gelebt habe. Und schon öfter kam mir der 
Gedanke, dass ich über meine Kindheit und Jugend inferna-
lisch gern schreiben würde. Jetzt aber ist er reif, der Weizen 
des Schreibenwollens. Jetzt springe ich auf den Schreib-
Mähdrescher und jetzt ernte ich, jetzt fange ich an. Auf Biegen 
und Brechen. Die ewige Aufschieberei kotzt mich an. Wahr-
scheinlich liegt es an meiner Art zu fühlen und zu denken, 
dass ich mit dem Schreiben so lange gewartet habe. Sie ist für 
einen Geschichtenerzähler nicht sehr günstig, denn sie steht 
dem entgegen, was große epische Werke auch ausmacht: Sich 
gut und präzise zu erinnern und das Erinnerte obsessiv in sich 
zu tragen und sich darin zu verbeißen und also vom Erinner-
ten die meiste Zeit nicht loszukommen, es manisch zu verfol-
gen, weil man von ihm ohne Pause verfolgt wird. So bin ich 
nicht drauf. Gut und präzise kann ich mich zwar erinnern, 
aber eher punktuell wie so viele, und also trage ich das Erin-
nerte nicht obsessiv in mir. Wenn bei mir die Sonne scheint, 
dann knallt sie so in die Seele, als würde sie immer scheinen, 
als sei der Himmel von nun an immer voller Geigen, als wäre 
das Leben ein See, der dichtende Ferien-Gitarren backt. Und 
wenn ich mies drauf bin, wenn die Schwermuts-Spechte in die 
Seele hacken, dann bin ich so in diesem Empfinden gefangen, 
als würde die Sonne niemals mehr scheinen, als würde sie 
erfrieren und als schwarzes blindes Auge am Himmel enden. 
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Deshalb wünsche ich mir, dass ich die Intensität dessen, was 
ich erlebt habe, auch mitreißend beschreiben kann. Ach Mist, 
die Augen sollen euch Lesern für Momente aus den Höhlen 
springen, die Kinnlade runterfallen, das Herz kochen und das 
Hirn explodieren, weil ihr denkt: Alter Schwede, das geht 
ganz gut ab. 
Die großen epischen Werke, die auch ich liebe und verehre, 
sollen die schreiben, die dafür gemacht und berufen sind. 
 
 
Die Nöte eines Schreiberlings: Spiegeleier der Zufriedenheit 
und Kopf-Boxkampftag 
 
Schreiben ist mein Beruf, denn ich bin Feuilletonjournalist bei 
der einzigen Tageszeitung in meiner Stadt Spatzingen. Eine 
kleine Großstadt mit einer großen Universität. Mein Beruf be-
reitet mir meistens Freude, gern schreibe ich über die Premie-
ren in den drei Theatern der Stadt, gern teile ich meine Ein-
drücke und Gedanken über Lesungen von Autoren mit, die 
Buchhandlungen, das Literaturbüro oder eben die Theater 
organisieren. Ich rezensiere auch regelmäßig Romane oder 
Lyrikbände: Mit den literarischen Kunstwerken anderer befas-
se ich mich also und es macht mir Spaß, den Lesern meine 
Begeisterung und meine Kritik kundzutun und damit auch 
noch meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Wenn ich eine 
Rezension schreibe, bin ich angespannt und aufgeregt, aber 
glücklich, sobald ich sie dann endlich fertig habe. Meistens ist 
natürlich Zeitdruck dahinter, der die seelische Pression und 
die Anspannung erzeugt, und deshalb Wut und Ungeduld, 
aber wenn die Gedankenführung so ist, wie ich sie mir vorstel-
le und ich diese Gedanken dann niederschreibe und schließ-
lich niedergeschrieben habe, dann entsteht eine Freude und 
Zufriedenheit ähnlich wie der, die man fühlt, wenn man im 
Mittelgebirge – das Hochgebirge kenne ich zu wenig – wan-
dert, im Nordhessischen bei Bad Sooden Allendorf zum Bei-
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spiel, und auf die Hörne steigen will und zwischendurch so 
schwitzt und sich so anstrengt, dass man das an einem Sonn-
tagmorgen ausgedachte und nun umgesetzte Vorhaben das 
eine oder andere Mal bereut und sich denkt, wie man nur so 
blöd habe sein können und diese anstrengende Wanderung zu 
unternehmen, wo man doch auch andere, angenehmere, vor 
allem nicht so anstrengende Dinge unternehmen könne, und 
dann aber doch wieder Freude, ja ausgelassene Freude emp-
findet, nachdem man eine Pause gemacht und etwas getrun-
ken hat und schließlich am Ende den zuerst umwerfenden, 
dann erhebenden Blick auf das Werratal genießt und voller 
Staunen den dunklen aus dem Meer des Werratales springen-
den majestätischen Mega-Pottwal des Meißner auf der gegen-
überliegenden Seite des Tales sieht. 
Und natürlich widert mich auch mindestens einmal in der 
Woche an, dass Chefredakteur Forthirn alle Bestrebungen un-
terdrückt, auch wichtige Bücher vorzustellen, die keinen un-
mittelbaren oder mittelbaren Bezug zur Stadt haben, die also 
kein Hiesiger geschrieben hat oder deren Autor nicht gerade 
zu einer Lesung nach Spatzingen gekommen ist. Als eine Ekel 
erregende, jedes Geistfeuer löschende und den Stumpfsinn 
anbetende, vom scheinbare monetären Vorteil geblendete und 
bestochene feige Provinzhölle und mithin beseelte Intelligenz-
Schwertlilien engstirnig umtretend erscheint mir dann die 
ganze Redaktion, vor allem der vor der Geschäftsführung 
katzbuckelnde Chefredakteur, der sich von eindimensionalen 
und also dummen und geldgierigen Marketing-Beratern ent-
mündigen lässt und sich nicht einmal bewusst ist, in welcher 
Vertrotteltheit er sich auf Redaktionssitzungen präsentiert, 
wenn er, ohne sich zu schämen, ohne sich komisch vorzu-
kommen, in bräsiger Beschränktheit und Selbstgefälligkeit 
verkündet, dass das Feuilleton als Lokalfeuilleton konzipiert 
sei und kulturelle Beiträge vor allem dann ins Blatt kommen 
sollten, wenn sie einen Bezug zu Spatzingen hätten. Die Bil-
dungsbürger, die Lehrer an den Schulen und die Professoren 
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Der Holz-Thron des Heufahrens, gold und blau angemalt, 
mit eingelassenen Edelsteinen und bemalten Muscheln 
 
Aber 1978 beim Heufahren war das alles noch weit weg und 
Hartwig war mit meinem Bruder Martin, mit Björn, mit Hol-
ger, Kunz, meiner kleinen Schwester Monika und mir zusam-
men Teil der Heu-Gemeinde, die neben den Heu-Freuden wie 
der würzigen Geruchwalze, die einen überrollt, einen dadurch 
aber nicht platt macht, sondern einen für Momente mutieren 
lässt zu einem gelben, roten oder blauen Luftballon, als der 
man mit der Geschwindigkeit einer Silvester-Rakete in einen 
Rausch-Himmel geschossen wird, einer Heu-Gemeinde, die 
neben der Verwandlung eines jeden von uns, so kam es mir 
damals vor, in einen Künstler, der auf dem Thron sitzt, den er 
erschaffen hat, einem Holz-Thron, gold und blau angemalt, 
mit eingelassenen Edelsteinen und bemalten Muscheln und 
dutzenden verspielten Formen, Rundungen und Eckiges in-
einander fließen lassend, der also auf einem Thron sitzt, der 
selbst die Erlebens-Wüste des trockensten Gesellen mit Regen 
erquickt und der darüber hinaus flugfähig ist, in diesen Künst-
ler-König verwandelte uns der Endorphin-Ausbruch in unse-
ren Leibern, der durch die Bewegung des Heubüsche-Gabelns 
oder -Setzens oder Anreichens beim Abladen ausgelöst wurde 
und das bunter Luftballon-Sein und die Verwandlung in den 
Künstler, der auf dem ebenfalls flugfähigen bunten Neo-
Barock-Thron sitzt, paarte sich mit der Wildheit, der herrli-
chen Unerfahrenheit und aus dieser erwachsenen machtvollen 
Flugfähigkeit unseres Bewusstseins, wir Adler, die wir so 
schnell fliegen konnten wie eine Saturn-V-Apollo-Rakete, 
paarte sich mit diesem allem zu dem schon erwähnten und 
nicht oft genug zu preisenden Gefühl von Stärke und Selbst-
bewusstsein, das aus dem Gefühl heraus entstand, dass, so 
wie wir gemeinsam das Heu heim holten, wir auch gemein-
sam eine Welt schaffen würden, in der Milch und Honig fließt, 
in der jeder satt würde und nicht nur satt, sondern allen wohl-
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schmeckende und reichhaltige Mahlzeiten Inspiration für täg-
liche neue Lobpsalme sein würden, in der jeder, wie Bruder 
Josef (Beuys) meinte, auf seine Art ein Künstler werden wür-
de, egal was er täte, wenn es nur mit Hingabe und Freude ge-
tan würde, in der jeder irgendwann seelische Neu-Geburten 
durch Verbrennen erleben würden, durch meistens schmerz-
freies Abgefackelt-Werden im ekstatisierenden Inferno einer 
Liebe erleben würde und in der die Schönheit der Welt, der 
Felder und Wälder, der Flüsse, der Meere und der Berge, der 
Marienkäfer und der Füchse und Rehe, des reifen Getreides 
und der kalifornischen Sequoias, der Pottwale und der Karp-
fen, der Fachwerkhäuser, der alten Bürgerhäuser in den Städ-
ten und der Hochhäuser von Manhattan, all das eben einem 
die kindliche, zum Staunen fähige, Böhmesche Alles-Steht-im-
Wunder-Seele durch stetige Nahrung erhielte. Missverständ-
nisse, wie wir sie damals mit fünfzehn oder sechzehn haupt-
sächlich im Kontakt mit unseren Eltern und überhaupt der 
Elterngeneration erlebten, bei mir die übergriffigen und völlig 
unberechenbaren Steinschläge und Eis- und Schneelawinen 
aus der Eiger-Nordwand von Onkel Ottfrieds Psyche und die 
depressive Duldung des Ganzen durch meinen ausgeglichene-
ren, freundlicheren Vater und seiner mir als Verrat erschei-
nenden, letztlich feigen, auch kalten Duldung des Eiger-
Nordwand-Verhaltens seines Borderline-/Narzismuss-Radau-
bruders uns Kindern am Bullburger Hof gegenüber, solches 
Leid verursachende Verhalten würde abgeschafft, würde pul-
verisiert durch die Feuerwalze unserer Träume und unseres 
Weltveränderungswillens, der kalkulierende Kühlschrank-
Ehrgeiz von Holgers Mutter Waltraud und der Double-Bind-
Dünger, den Holgers Vater Wilhelm auf den jungen Acker von 
Holgers Seele streute, die locker und zugleich kraftvoll und 
geschickt geworfenen Frisbee-Scheiben unserer Wirtschafts- 
und Politik-Veränderungsgedanken würden den Dünger auf 
Nimmerwiedersehen wegpusten und der Incredible-String-
Band-Sommer unserer Musik-Seele würden allen kalkulieren-
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den Kühlschrank-Ehrgeiz außer Kraft setzen und nach und 
nach verwandeln in den Willen, ein Leben zu führen, das die 
Komposition der eigenen Persönlichkeit zur Aufführung 
bringt, auf welcher Bühne und in welcher Form auch immer, 
und der bunte, subversive Garten unseres Aussehens, der da-
mals länger werdenden Haare, unsere bunten Holzfäller-
Hemden und unsere Löcher- oder schillernden Flicken-Jeans, 
unsere mit floralen und zoologischen Motiven veredelten 
Jeansjacken, die wir in diesem Juni morgens trugen, – die von 
Kunz war damals, in seiner Hippie- und Landfreakzeit, schon 
die fantasievollste und originellste und somit die künstlerisch 
ambitionierteste – und unsere Lektüren, die Beschäftigung mit 
Kunst, das Hören von Musik der Gegenkultur würden die 
kulturell öde, sterile und somit Seelen verblödende und Leben 
abtötende Haltung aufmischen, wie sie Kunz bei seinem Vater 
erlebte im Verbund mit Intoleranz gegenüber allen politischen 
Ideen, die ihm links von der CDU schienen und die, damit 
einhergehend, dem real existierenden Sozialismus automa-
tisch in die Hände spielten, aufmischen, durcheinander wir-
beln und dadurch lockerer machen, weniger eng und zynisch 
reagierend gegenüber kritischen Haltungen zum real existie-
renden Kapitalismus und würden dem Fackel-Frühling des 
Lebens mit den Löwenzahn-Schüssen der Freude, der lachen-
den Luft, dem Pfeffer der wärmeren Temperaturen Bahn ver-
schaffen, durch unser herbstleuchtende Rausch-Lärchen ro-
ckendes Sein und unser Wasserkuppen, Meißner und Eisen-
berge reitendes Tun würden die Schwarz-Schwären auf dem 
gequälten Erlebens-Leib von Hartwigs Mutter heilen, würde 
sich der als erniedrigt und beleidigt erlebende Vater von 
Hartwig im Gobelins und Rubens-Gemälde frühstückenden 
Schloss des Selbstbewusstseins aalen, ja suhlen. So beschwingt 
wie die drei jungen, Rechen tragenden und lustigen und 
zugleich zweckmäßige Hüte tragenden Frauen bei der „Heu-
ernte“ von Brueghel (eine trägt ihn in der Hand) waren auch 
wir, in unterschiedlicher Intensität und Dauer, in der Erwar-
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tung, dass unser Leben so fröhlich und locker sein würde, so 
bunt wie die Bäuerinnen und Bauern auf dem Bild in meiner 
Wahrnehmung und meinem Erleben waren und sind, obgleich 
ihr Leben natürlich wahrscheinlich in Wirklichkeit hart wie 
ein Winter in Sibirien, karg und hart wie die Sahara und hof-
fentlich auch manchmal so schön wie diese war, so bunt also 
wie die Brueghel-Bauern bei der „Heuernte“ würde auch un-
ser Leben sein und sich in inspirierender Gemeinschaft wie bei 
diesen immer wieder erneuern und spannend bleiben, stark 
und zugleich locker-professionell wie die Korb-auf-dem-Kopf-
Träger auf dem Bild, geschickt und ausdauernd wie die das 
Heu zusammen Rechenden auf der Heuwiese würden auch 
wir in unserem Beruf arbeiten, egal in welchem, wenn er nur 
so gestaltbar wäre, dass wir mit unseren Wünschen und Bega-
bungen darin zur Geltung kämen. Geborgen-idyllisch wie die 
Heuwiese und die arbeitenden Bauern, wie das Dorf, die Kir-
che und der Wald und dadurch zugleich die röhrenden Fett-
Äcker für die Bauern unserer Herzen bildend, das würde für 
immer ein wichtiges Kraftzentrum unseres Lebens sein, 
Selbstbewusstsein und Kraft vermitteln, das Offensein für die 
überwältigende Schönheit der Welt ermöglichen, die Fähigkeit 
zum Staunen aufrecht erhalten und damit zum nicht unterzu-
kriegenden Widerständler gegen die brutale Banalisierung des 
Erlebens zu machen, gegen die intelligente oder kleingeistige 
Versklavung an das vordergründig die Angst beruhigende, 
risikolos Öde, den in diesem Kontext dämonischen Durch-
schnitt des Man und gewaltig und Ehrfurcht gebietend wie die 
wuchtigen Felsenberge würden wir das Leben anpacken, da-
bei so weit und schön, wie man, dem lockenden, in die Frei-
heit führenden Fluss folgend, in die betörende Landschaft auf 
Brueghels Bild schauen kann. 
 
 


