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Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Anbei dein  
Geburtstagsgeschenk, das dir hoffentlich gefällt …

Heute denke ich besonders an dich … weil ich zu dem 
Schluss gekommen bin, dass ich nicht in dich verliebt  
bin, obwohl ich dich liebe. Ich habe nicht das Gefühl, dass  
du der von Gott für mich Ausersehene bist. Trotzdem  
hoffe ich sehr, dass dir mein Geschenk gefällt und du einen 
wunderschönen Geburtstag hast.

Frau an Mann, per Brief
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Prolog

Bis später x

E llie Haworth hat ihre Freunde in der dichtgedrängten Men-
ge entdeckt und bahnt sich einen Weg durch die Bar. Sie 

stellt die Tasche neben ihren Füßen ab und legt ihr Handy auf 
den Tisch. Die anderen sind schon ziemlich angeheitert – man 
merkt es an ihren lauten Stimmen, den ausholenden Armbewe-
gungen, dem kreischenden Gelächter und den leeren Flaschen 
auf dem Tisch.

«Zu spät.» Nicky streckt ihr das Handgelenk mit der Arm-
banduhr entgegen und droht mit dem Zeigefinger. «Lass mich 
raten. Du musstest noch einen Artikel zu Ende schreiben!»

«Interview mit der betrogenen Ehefrau eines Abgeordneten. 
Tut mir leid. Es war für die Ausgabe morgen», sagt Ellie, lässt 
sich auf einen freien Stuhl fallen und schenkt sich aus einer an-
gebrochenen Weinflasche ein Glas ein. Sie schiebt ihr Handy 
über den Tisch. «Okay. Das Unwort des Abends: ‹später›.»

«Später?»
«Als Schlussformel. Bedeutet das, er meldet sich morgen 

oder heute noch? Oder ist es nur so eine grässliche Floskel, die 
eigentlich überhaupt nichts zu sagen hat?»
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Nicky schaut auf das leuchtende Display. «Da steht ‹Bis spä-
ter› und ein ‹x›. Das ist wie ‹Gute Nacht›. Ich würde sagen, es 
heißt morgen.»

«Auf jeden Fall morgen», sagt Corinne. «‹Später› heißt im-
mer morgen.» Sie hält kurz inne. «Es könnte auch übermorgen 
bedeuten.»

«Jedenfalls klingt es sehr unverbindlich.»
«Unverbindlich?»
«Das könnte man auch dem Postboten schreiben.»
«Du würdest deinem Postboten einen Kuss schicken?»
Nicky grinst. «Kann schon sein. Er sieht toll aus.»
Corinne betrachtet die Nachricht auf dem Display. «Das ist 

nicht gerade fair. Es könnte doch einfach nur heißen, dass er in 
Eile war und noch etwas anderes vorhatte.»

«Ja. Mit seiner Frau zum Beispiel.»
Ellie wirft Douglas einen warnenden Blick zu.
«Was denn?», verteidigt er sich. «Ich meine ja bloß: Seid ihr 

nicht über den Punkt hinaus, an dem du stundenlang eine SMS 
dechiffrieren musst?»

Ellie kippt ihren Wein herunter und beugt sich dann über 
den Tisch. «Okay. Ich brauche noch was zu trinken, wenn ich 
mir jetzt Vorträge anhören muss.»

«Wenn du mit jemandem so vertraut bist, dass du in seinem 
Büro Sex mit ihm hast, dann solltest du ihn doch bitten können 
klarzustellen, wann ihr euch zum Kaffee trefft.»

«Was steht denn sonst noch in der SMS? Und sag mir jetzt 
bitte nicht, es geht um Sex in seinem Büro.»

Ellie schaut auf ihr Handy und scrollt durch die Textnach-
richt. «‹Schwierig, von zu Hause anzurufen. Dublin nächste 
Woche, Planung aber noch nicht sicher. Bis später x.›«

«Er hält sich alles offen», sagt Douglas.
«Außer, die genaue Planung ist wirklich noch nicht sicher.»



11

«Dann hätte er gesagt ‹Rufe aus Dublin an›. Oder auch ‹Ich 
fliege mit dir nach Dublin›.»

«Nimmt er seine Frau mit?»
«Macht er nie. Das ist eine Geschäftsreise.»
«Vielleicht nimmt er eine andere mit», murmelt Douglas in 

sein Bierglas.
Nicky schüttelt nachdenklich den Kopf. «Mein Gott, war das 

Leben nicht einfacher, als die Männer dich noch anrufen und 
mit dir sprechen mussten? Da konnte man wenigstens am Klang 
ihrer Stimme erkennen, woran man war.»

«Ja», schnaubt Corinne. «Und man konnte stundenlang zu 
Hause neben dem Telefon sitzen und darauf warten, dass sie 
anrufen.»

«Oh, all die Abende, die ich damit zugebracht habe …»
«… das Freizeichen zu prüfen …»
«… und dann den Hörer aufzuknallen für den Fall, dass er 

genau in diesem Augenblick doch anruft.»
Ellie hört sie lachen und weiß, dass ihre Scherze einen wahren 

Kern haben, denn insgeheim wartet auch sie darauf, dass das 
Display plötzlich aufleuchtet, weil jemand anruft. Aber dieser 
Anruf wird in Anbetracht der späten Uhrzeit und des Umstands, 
dass es gerade «schwierig zu Hause» ist, nicht kommen.

Douglas begleitet sie heim. Er ist der Einzige von ihnen, der mit 
jemandem zusammenlebt, doch Lena, seine Freundin, macht als 
Pressesprecherin in einem Technologieunternehmen Karriere 
und ist abends oft bis zehn oder elf im Büro. Lena hat nichts da-
gegen, wenn er mit seinen alten Freundinnen ausgeht – sie hat 
ihn ein paarmal begleitet, aber für sie ist es schwer, die Wand 
aus Insiderwitzen und Anspielungen zu durchbrechen, die sich 
in fünfzehn Jahren Freundschaft aufgebaut hat; meistens lässt 
sie ihn deshalb allein kommen.



12

«Und was gibt es bei dir Neues?» Ellie stupst ihn an, während 
sie einem Einkaufswagen ausweichen, den jemand auf dem 
Bürgersteig vergessen hat. «Du hast überhaupt nichts von dir 
erzählt. Es sei denn, ich habe alles verpasst.»

«Nicht viel», sagt er und zögert. Er schiebt die Hände in 
die Hosentaschen. «Na ja, eigentlich stimmt das nicht ganz. 
Ähem … Lena will ein Kind.»

Ellie schaut zu ihm auf. «Wow.»
«Und ich auch», fügt er hastig hinzu. «Wir sprechen seit 

Ewigkeiten darüber, aber jetzt haben wir entschieden, dass wir 
es auch gleich hinter uns bringen können, der perfekte Zeit-
punkt kommt eh nie.»

«Du alter Romantiker.»
«Ich … freue mich darauf … ehrlich. Lena wird ihren Job 

behalten, und ich werde mich zu Hause um das Kind kümmern. 
Vorausgesetzt natürlich, dass alles gutgeht und …»

Ellie versucht, ihrer Stimme einen neutralen Klang zu geben. 
«Und das möchtest du auch so?»

«Ja. Mir gefällt mein Job ohnehin nicht. Schon seit Jahren 
nicht mehr. Sie verdient ein Vermögen. Ich glaube, es wird ganz 
nett, den ganzen Tag mit einem Kind herumzuhängen.»

«Elternschaft ist ein bisschen mehr als nur herumhängen …», 
beginnt sie.

«Das weiß ich. Vorsicht … auf dem Bürgersteig.» Sacht steu-
ert er sie um einen Hundehaufen herum. «Aber ich bin dazu 
bereit. Ich muss nicht jeden Abend in den Pub. Ich freue mich 
auf die nächste Phase meines Lebens. Das soll nicht heißen, dass 
ich nicht gern mit euch ausgehe, aber manchmal habe ich mich 
schon gefragt, ob wir nicht alle … verstehst du … ein bisschen 
erwachsener werden sollten.»

«O nein!» Ellie gibt ihm einen Klaps auf den Arm. «Du bist 
zur dunklen Seite übergewechselt.»
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«Na ja, mir geht es mit meinem Job nicht so wie dir. Dir be-
deutet er alles, oder?»

«Fast alles», gesteht sie.
Schweigend gehen sie weiter, lauschen den Sirenen in der 

Ferne, zuschlagenden Autotüren und anderen gedämpften 
Geräuschen der Stadt. Ellie gefällt dieser Teil des Abends, das 
Gefühl von Freundschaft; für einen Augenblick spielt es keine 
Rolle, wie ungeklärt die Dinge sonst in ihrem Leben sind. Sie 
hat einen schönen Abend im Pub hinter sich und wird zu ihrer 
gemütlichen Wohnung gebracht. Sie ist gesund. Sie hat eine 
Kreditkarte, Pläne fürs Wochenende, und sie ist die Einzige 
unter ihren Freundinnen, die noch kein graues Haar auf ihrem 
Kopf entdeckt hat. Das Leben ist schön.

«Denkst du jemals an sie?», fragt Douglas.
«An wen?»
«Johns Frau. Glaubst du, sie weiß es?»
Schon ist Ellies Glücksgefühl verschwunden. «Das weiß ich 

nicht.» Und als Douglas schweigt, fügt sie hinzu: «Ich bin mir 
sicher, wenn ich an ihrer Stelle wäre, wüsste ich es. Er sagt, die 
Kinder sind ihr wichtiger als er. Ich rede mir ein, sie ist im Grun-
de ihres Herzens froh, dass sie sich um ihn keine Gedanken 
machen muss. Darum, ihn glücklich zu machen, verstehst du?»

«Das ist jetzt aber Wunschdenken.»
«Kann sein. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann lautet die 

Antwort nein. Ich denke nicht an sie, und ich fühle mich nicht 
schuldig. Weil ich glaube, es wäre nicht passiert, wenn sie 
glücklich miteinander gewesen wären oder … verstehst du … 
verbunden.»

«Ihr Frauen habt wirklich merkwürdige Ansichten über 
Männer.»

«Also denkst du, er ist glücklich mit ihr?» Sie sieht ihn for-
schend an.
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«Das weiß ich nicht. Aber ich glaube nicht, dass er unglück-
lich mit seiner Frau sein muss, um mit dir zu schlafen.»

Die Stimmung ist umgeschlagen, vielleicht lässt Ellie des-
halb seinen Arm los. «Du hältst mich für einen schlechten Men-
schen. Oder ihn.»

Jetzt ist es ausgesprochen. Dass dieser Gedanke ausgerech-
net von Douglas kam, dem unvoreingenommensten unter ihren 
Freunden, versetzt ihr einen Stich.

«Ich halte niemanden für schlecht. Ich denke nur an Lena und 
daran, was es für sie bedeuten würde, mein Kind zu bekommen 
und dann von mir betrogen zu werden, nur weil sie sich dafür 
entschieden hat, meinem Kind die Aufmerksamkeit zu schen-
ken, die ich für mich beanspruche …»

«Also hältst du ihn doch für einen schlechten Menschen.»
Douglas schüttelt den Kopf. «Es ist bloß …» Er bleibt stehen 

und schaut in den Abendhimmel, bevor er antwortet. «Du soll-
test vorsichtig sein, Ellie. All diese Versuche, zu interpretieren, 
was er meint, was er will, das ist doch bescheuert. Du ver-
schwendest deine Zeit. Meiner Erfahrung nach ist es im Grunde 
ganz einfach. Jemand mag dich, du magst ihn, ihr werdet ein 
Paar, und damit hat es sich auch schon.»

«Du lebst in einem schönen Universum, Doug. Schade nur, 
dass es mit dem echten Leben nichts zu tun hat.»

«Okay, lass uns das Thema wechseln. Blöde Idee, so was nach 
ein paar Drinks anzusprechen.»

«Nein.» Ihr Ton wird schärfer. «In vino veritas und so. Alles 
in Ordnung. Wenigstens weiß ich jetzt, was du wirklich denkst. 
Und von hier aus kann ich allein weitergehen. Grüß Lena von 
mir.» Die letzten beiden Straßen bis zu ihrem Haus legt sie im 
Laufschritt zurück, ohne sich noch einmal nach ihrem alten 
Freund umzudrehen.
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Die Nation wird Kiste für Kiste eingepackt, um in das moder-
ne, verglaste Gebäude an einem neu bebauten Kai im Osten 
der Stadt umzuziehen. Das alte Büro ist von Woche zu Woche 
leerer geworden: Wo sich einst Presseerklärungen, Akten und 
archivierte Zeitungsausschnitte türmten, sind nur noch abge-
räumte Schreibtische, unerwartet glänzende Kunststoffober-
flächen, dem kalten Schein der Neonröhren ausgesetzt. Anden-
ken an vergangene Reportagen sind ans Tageslicht gekommen 
wie archäologische Beutestücke bei einer Ausgrabung, Flaggen 
von königlichen Jubiläen, verbeulte Metallhelme aus fernen 
Kriegen und gerahmte Urkunden für längst vergessene Aus-
zeichnungen. Überall liegen Kabel herum, Teile des Teppichs 
wurden herausgerissen, große Löcher in die Decken geschla-
gen, was theatralische Auftritte von Gesundheits- und Sicher-
heitsexperten und unzählige Besucher mit Klemmbrettern 
unterm Arm nach sich gezogen hat. Die Bereiche Werbung, 
Kleinanzeigen und Sport sind schon an den Compass Quay 
umgesiedelt worden. Das Samstagsmagazin und das Ressort 
Wirtschaft & Finanzen bereiten sich auf ihren Umzug in den 
nächsten Wochen vor. Die Abteilung für Reportagen, für die 
Ellie arbeitet, wird dann zusammen mit den Nachrichten fol-
gen, und zwar in einer so sorgfältig geplanten Aktion, dass die 
Samstagsausgabe noch in den alten Büros an der Turner Street 
entstehen wird, die Montagsausgabe aber wie durch Zauberei 
schon an der neuen Adresse.

Das Gebäude, in dem die Zeitung fast hundert Jahre unter-
gebracht war, sei nicht mehr zweckdienlich, hat es geheißen. 
Der Geschäftsleitung zufolge spiegelt es die dynamische, 
stromlinienförmige Natur moderner Nachrichtenerfassung 
nicht wider. Es hat wohl zu viele Stellen, an denen man sich 
verstecken kann, bemerken die Journalisten schlecht gelaunt, 
während sie von ihren Plätzen gepflückt werden wie Napf-
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schnecken, die sich hartnäckig an einen durchlöcherten Stän-
gel klammern.

«Wir sollten es feiern», ruft Melissa, die Chefin von Ellies 
Ressort, aus ihrem fast leeren Büro. Sie trägt ein weinrotes 
Seidenkleid. An Ellie würde es aussehen wie das Nachthemd 
ihrer Großmutter; bei Melissa sieht es nach dem aus, was es 
ist – Haute Couture.

«Den Umzug?» Ellie wirft einen Blick auf ihr Handy, das 
stumm geschaltet neben ihr liegt. Die Kollegen um sie herum 
schweigen, die Notizblöcke auf den Knien.

«Ja. Gestern Abend habe ich mit einem der Archivare ge-
sprochen. Er sagte, es gibt jede Menge Akten, in die jahrelang 
niemand einen Blick geworfen hat. Ich möchte etwas von frü-
her auf den Frauenseiten bringen, etwas von vor fünfzig Jahren. 
Wie hat sich das Lebensgefühl seither verändert, die Mode, das, 
womit Frauen sich beschäftigen? Wir machen eine Gegenüber-
stellung: damals und heute.» Melissa schlägt eine Mappe auf 
und zieht verschiedene Fotokopien im A3-Format heraus. Sie 
spricht mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der es gewohnt 
ist, dass man ihm zuhört. «Zum Beispiel aus unserem Kummer-
kasten: Was kann ich nur tun, damit meine Frau sich schicker anzieht 
und attraktiver zurechtmacht? Mein Einkommen beträgt 1500 Pfund 
jährlich, und ich fange gerade an, mich in einem Handelsunternehmen 
hochzuarbeiten. Ich werde sehr oft von Kunden eingeladen, aber in den 
letzten Wochen musste ich ihnen stets absagen, weil meine Frau, ehrlich 
gesagt, unmöglich aussieht.»

Rundum wird leise gelacht.
«Ich habe versucht, es ihr schonend beizubringen, aber sie sagt, sie 

mache sich nichts aus Mode oder Schmuck oder Make-up. Offen ge-
standen, sieht sie nicht aus wie die Frau eines erfolgreichen Mannes – 
aber genau das wünsche ich mir von ihr.»

John hat Ellie einmal erzählt, seine Frau habe nach der Ge-



17

burt der Kinder das Interesse an ihrem äußeren Erscheinungs-
bild verloren. Er wechselte das Thema, kaum dass er es ange-
schnitten hatte, als hätte er das Gefühl, seine Worte wären ein 
noch größerer Betrug als mit einer anderen Frau zu schlafen. 
Ellie ärgerte sich über diesen Anflug von ritterlicher Loyalität, 
doch gleichzeitig bewunderte sie ihn ein wenig dafür.

Aber es hat ihre Phantasie angeregt. Sie hat seine Frau vor 
sich gesehen: Schlampig gekleidet in einem fleckigen Nacht-
hemd, ein kleines Kind an sich gedrückt, steht sie da und mäkelt 
an ihm herum. Am liebsten hätte Ellie ihm gesagt, sie würde ihn 
nie so behandeln.

«Diese Fragen könnte man auch einer modernen Kummer-
kastentante stellen.» Rupert, Redakteur des Samstagsmaga-
zins, beugt sich vor und späht auf die anderen Fotokopien.

«Da bin ich mir nicht so sicher. Hör mal, wie die Antwort 
lautet: Vielleicht ist Ihrer Frau nicht klar, dass sie Teil Ihrer Außenwir-
kung ist. Falls sie überhaupt über so etwas nachdenkt, sagt sie sich wo-
möglich, dass sie als verheiratete Frau sicher und zufrieden ist, warum 
sollte sie sich also Mühe geben?»

«Ah», sagt Rupert. «Der sichere Hafen der Ehe.»
«Ich habe die Erfahrung gemacht, dass so etwas bei einem jungen 

unverheirateten Mädchen, das sich verliebt, genauso rasch geschehen 
kann wie bei einer Frau, die sich in einer langjährigen Ehe eingerichtet 
hat. Gerade noch sieht sie aus wie aus dem Ei gepellt, kämpft heroisch 
um eine schmale Taille und gerade sitzende Nähte und ist sorgsam mit 
Parfüm bestäubt. Und dann muss nur irgendein Mann ‹Ich liebe dich› 
zu ihr sagen, und schon wird aus dem reizenden Mädchen eine zufrie-
dene Schlampe.»

Einen Moment ertönt höfliches, anerkennendes Gelächter 
im Büro.

«Na, Mädels, wofür entscheidet ihr euch? Der heroische 
Kampf um die schlanke Taille oder die zufriedene Schlampe?»
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«Ich glaube, ich habe vor kurzem einen Film mit diesem Titel 
gesehen», sagt Rupert. Sein Lächeln verschwindet, als er merkt, 
dass das Gelächter verstummt ist.

«Mit diesem Material können wir viel anfangen.» Melissa 
deutet auf die Mappe. «Ellie, kannst du heute Nachmittag ein 
bisschen recherchieren? Vielleicht findest du noch was. Wir 
blicken vierzig, fünfzig Jahre zurück. Hundert wären zu viel. 
Der Chefredakteur möchte, dass wir die Vergangenheit in 
einer Weise beleuchten, die unsere Leser anspricht.»

«Ich soll das Archiv durchforsten?»
«Ist das ein Problem?»
Nicht, wenn man gern in dunklen, mit schimmelndem Papier 

vollgestopften Kellern sitzt, welche von geistesgestörten Typen 
mit stalinistischer Denkweise bewacht werden, die offensicht-
lich seit dreißig Jahren kein Tageslicht mehr gesehen haben. 
«Ganz und gar nicht», verkündet Ellie strahlend. «Ich bin sicher, 
dass ich etwas finden werde.»

«Hol dir ein paar Praktikanten, die dich unterstützen, wenn 
du willst. Ich habe gehört, in der Moderedaktion sind wieder 
zwei.»

Bei dem Gedanken, den neuesten Trupp von Anna-Win-
tour-Verschnitten in die Untiefen der Zeitung hinabzuschi-
cken, huscht ein Ausdruck boshafter Befriedigung über das 
Gesicht ihrer Chefin, doch Ellie bemerkt ihn nicht, sie hat nur 
einen Gedanken: Mist, da unten hat mein Handy keinen Empfang.

«Ach, übrigens, Ellie, wo warst du heute Morgen?»
«Wie?»
«Heute Morgen. Ich wollte, dass du den Artikel über Kinder 

und Trauerbewältigung umschreibst. Niemand wusste, wo du 
warst.»

«Ich habe ein Interview geführt.»
«Mit wem?»
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Ein Experte für Körpersprache, denkt Ellie, hätte Melissas 
gleichmütiges Lächeln zu Recht als Zähnefletschen gedeutet.

«Mit einem Anwalt. Ein Informant. Ich hatte gehofft, etwas 
über Sexismus in Kanzleien herauszufinden.»

«Sexismus in the City. Klingt nicht sehr originell. Sieh zu, 
dass du morgen rechtzeitig an deinem Schreibtisch sitzt. Spe-
kulative Interviews sind deine Privatsache. Ja?»

«Okay.»
«Gut. Ich möchte eine Doppelseite für die erste Ausgabe, 

die am Compass Quay erscheint. Etwas in der Richtung Plus 
ça change.» Sie kritzelt etwas in ihr ledergebundenes Notiz-
buch. «Freizeitbeschäftigungen, Alltagsprobleme, Werbean-
zeigen … Bring mir noch heute Nachmittag ein paar Seiten, 
und wir schauen, was wir daraus machen können.»

«Wird erledigt.» Ellie lächelt am professionellsten von allen, 
als sie hinter den anderen das Büro verlässt.

Den heutigen Tag habe ich in einem neuzeitlichen Äquivalent des 
Fegefeuers verbracht, tippt sie und hält inne, um einen Schluck 
Wein zu trinken. Im Zeitungsarchiv. Sei froh, dass du dir nur Sa­
chen ausdenkst.

Er hat ihr über seinen Hotmail-Account eine Nachricht ge-
schickt. Er nennt sich Bürohengst; ein Scherz zwischen ihnen. 
Sie verschränkt die Beine unter ihrem Stuhl, wartet und ver-
sucht, den Computer kraft ihres Willens dazu zu zwingen, ihr 
eine Antwort zu schicken.

Du bist eine schreckliche Barbarin. Ich liebe Archive, lautet 
dann die Nachricht auf dem Bildschirm. Erinnere mich daran, 
dass ich dich bei unserem nächsten heißen Date mit in die British 
Newspaper Library nehme.

Sie grinst. Du weißt, wie man eine Frau glücklich macht.


