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Vorwort
Obwohl Oliver Sacks schon von Alter, Krankheit und Tod
gezeichnet war, als er diese vier Essays schrieb, zeugen
sie von bemerkenswerter Gelassenheit und Klarheit. Der
erste Aufsatz, «Quecksilber», der in einer einzigen Sit-
zung nur wenige Tage vor seinem achtzigsten Geburts-
tag im Juli 2013 entstand, preist die Freuden des hohen
Alters  – ohne die Gebrechen von Körper und Geist zu
verschweigen, die es mit sich bringen kann.

Anderthalb Jahre später, kurz nach Beendigung sei-
ner Autobiographie On the Move, erfuhr Oliver Sacks,
dass der seltene Melanomtyp in seinem Auge, der 2005
entdeckt worden war, Metastasen in seiner Leber gebil-
det hatte. Für diese besondere Krebsart gibt es kaum Be-
handlungsmöglichkeiten, weshalb ihm seine Ärzte vor-
aussagten, dass ihm wenig mehr als ein halbes Jahr blei-
be. Binnen weniger Tage schloss er den Aufsatz «Mein
Leben» ab, in dem er seine grenzenlose Dankbarkeit für
ein randvolles Leben zum Ausdruck brachte. Dennoch
zögerte er, den Text sofort zu veröffentlichen. War es ver-
früht? Sollte er mit der Information über seine unheilba-
re Krankheit an die Öffentlichkeit gehen? Einen Monat
später, buchstäblich in dem Augenblick, als er sich für ei-
ne Behandlung, die ihm einige zusätzliche Monate akti-
ves Leben schenken sollte, unter das Messer begab, gab
er die Anweisung, den Aufsatz an die New York Times zu
schicken, wo er am folgenden Tag veröffentlicht wurde.
Die überwältigenden und mitfühlenden Reaktionen auf
«Mein Leben» haben ihn tief bewegt.

Im Mai, Juni und in den ersten Julitagen 2015 war
er bei relativ guter Gesundheit  – sodass er schreiben,
schwimmen, Klavier spielen und reisen konnte. In die-
ser Zeit schrieb er mehrere Essays, darunter «Mein Pe-
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riodensystem», in dem er seine Gedanken über die le-
benslange Faszination durch die Elemententabelle und
über die eigene Sterblichkeit notierte.

Ab August verschlechterte sich seine Gesundheit ra-
pide, trotzdem widmete er seine letzten Energien dem
Schreiben. «Sabbat», der letzte Text des vorliegenden
Buches, lag ihm besonders am Herzen. Immer wieder
ging er ihn Wort für Wort durch, bis er in vollkommen
geläuterter Form vorlag. Zwei Wochen vor seinem Tod,
der am 30. August 2015 eintrat, wurde der Text veröf-
fentlicht.

Kate Edgar und Bill Hayes
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Quecksilber

Letzte Nacht habe ich von Quecksilber geträumt – riesi-
gen, glänzenden Quecksilberkugeln, die stiegen und fie-
len. Quecksilber ist Element 80, und mein Traum erin-
nerte mich daran, dass ich selbst am Dienstag achtzig
werde.

Elemente und Geburtstage sind für mich seit jenen
Kindertagen miteinander verknüpft, als ich die Ord-
nungszahlen der Elemente kennenlernte. Mit elf Jahren
konnte ich sagen: «Ich bin Natrium» (Element 11), und
heute, mit neunundsiebzig, bin ich Gold. Vor ein paar
Jahren, als ich einem Freund zu seinem achtzigsten Ge-
burtstag eine Flasche mit Quecksilber schenkte – eine
Spezialflasche, die weder leckschlagen noch zerbrechen
konnte – , schaute er mich verständnislos an. Doch spä-
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ter erhielt ich einen liebenswürdigen Brief von ihm, in
dem er scherzte: «Ich nehme jeden Morgen einen klei-
nen Schluck für meine Gesundheit.»

Achtzig! Ich kann es kaum glauben. Oft habe ich das
Gefühl, das Leben würde gerade erst beginnen, nur um
gleich darauf zu erkennen, dass es schon fast vorbei
ist. Meine Mutter war das sechzehnte von achtzehn Kin-
dern, ich der jüngste ihrer vier Söhne und fast der jüngs-
te der zahlreichen Cousins und Cousinen mütterlicher-
seits. Immer war ich auf der höheren Schule der Jüngs-
te in meiner Klasse. Dieses Empfinden, der Jüngste zu
sein, ist mir geblieben, obwohl ich heute fast der älteste
Mensch bin, den ich kenne.

Mit einundvierzig Jahren dachte ich, ich würde ster-
ben, als ich, allein auf einem Berg unterwegs, unglück-
lich stürzte und mir ein Bein brach. Ich schiente es,
so gut es ging, und begann, mich mit den Armen den
Berg hinunterzuschleppen. In den Stunden, die folgten,
stürmte eine lange Flut von Erinnerungen auf mich ein,
gute und schlechte. Die meisten lösten ein Gefühl der
Dankbarkeit aus – Dankbarkeit für das, was mir andere
gegeben hatten, aber auch Dankbarkeit dafür, dass ich
ein wenig hatte zurückgeben können. Im Jahr zuvor war
Awakenings erschienen, mein zweites Buch.

Mit fast achtzig und einer Vielzahl gesundheitlicher
Probleme, von denen mich aber keines entscheidend ein-
schränkt, bin ich glücklich, dass ich lebe – «Wie schön,
dass ich nicht tot bin!», rufe ich bei besonders prächti-
gem Wetter manchmal aus. (Ganz anders die Geschich-
te, die mir ein Freund erzählte, der an einem herrlichen
Frühlingsmorgen mit Samuel Beckett einen Spaziergang
durch Paris machte und zu ihm sagte: «Sind Sie an einem
solchen Tag nicht glücklich, dass Sie leben?» Woraufhin
Beckett antwortete: «So weit würde ich nicht gehen.»)
Ich bin dankbar, dass ich so viele Dinge erlebt habe –
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wunderbare und schreckliche – und dass ich in der Lage
war, ein Dutzend Bücher zu schreiben, unzählige Briefe
von Freunden, Kollegen und Lesern zu bekommen und
das zu genießen, was Nathaniel Hawthorne den «Ver-
kehr mit der Welt» nannte.

Ich bedaure, dass ich so viel Zeit verschwendet habe
(und noch immer verschwende); ich bedaure, dass ich
mit achtzig noch genauso schüchtern bin wie mit zwan-
zig; ich bedaure, dass ich keine Sprache außer meiner
Muttersprache spreche und dass ich andere Kulturen
nicht so gründlich bereist und studiert habe, wie ich es
gern getan hätte.

Ich denke, ich sollte mein Leben vollenden, was im-
mer unter der «Vollendung eines Lebens» zu verstehen
ist. Einige meiner Patienten sagen mit neunzig oder hun-
dert: «Nunc dimittis – ich hatte ein erfülltes Leben, und
nun bin ich bereit zu gehen.» Für einige von ihnen be-
deutet das, in den Himmel zu kommen – sie gehen im-
mer davon aus, in den Himmel zu kommen und nicht in
die Hölle, obwohl Samuel Johnson und James Boswell
bei dem Gedanken, in die Hölle zu fahren, erschauerten
und mit David Hume zürnten, der von dergleichen Ge-
danken nichts wissen wollte. Ich glaube nicht an irgend-
eine Post-mortem-Existenz (und wünsche sie mir auch
nicht) – allenfalls in der Erinnerung von Freunden und
als Hoffnung, dass einige meiner Bücher nach meinem
Tod noch zu den Menschen «sprechen» werden.

W. H. Auden sagte oft zu mir, er wolle achtzig wer-
den und dann «verschwinden» (er wurde nur siebenund-
sechzig). Obwohl vierzig Jahre seit seinem Tod vergan-
gen sind, träume ich noch häufig von ihm, ebenso wie
von meinen Eltern und früheren Patienten – sie alle sind
schon lange von mir gegangen, aber immer noch geliebt
und wichtig in meinem Leben.
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Mit achtzig droht das Schreckgespenst der Demenz
oder des Schlaganfalls. Ein Drittel meiner Altersgenos-
sen ist tot, und viele der Lebenden sehen sich – geistig
oder körperlich schwer behindert – in einer tragisch re-
duzierten Existenz gefangen. Mit achtzig sind die Spu-
ren des Verfalls nicht mehr zu übersehen. Die Reaktio-
nen werden ein wenig langsamer, Namen entfallen ei-
nem häufiger als früher, und man muss mit seinen Kräf-
ten haushalten, aber auch so fühlt man sich noch häufig
voller Energie und Leben und keineswegs «alt». Mit ein
bisschen Glück bleiben mir vielleicht noch, mehr oder
minder unbeeinträchtigt, ein paar gute Jahre voller Lie-
be und Arbeit – die wichtigsten Dinge im Leben, wie uns
Freud versichert.

Wenn meine Zeit gekommen ist, hoffe ich, «in den Sie-
len» zu sterben wie Francis Crick. Als er erfuhr, dass
sein Darmkrebs zurückgekehrt war, verstummte er zu-
nächst und blickte einen Augenblick ins Leere, dann
nahm er den unterbrochenen Gedankengang wieder auf.
Einige Wochen später nach seiner Diagnose befragt,
sagte er: «Was einen Anfang hat, muss auch ein Ende ha-
ben.» Als er achtundachtzigjährig starb, steckte er mit-
ten in einem höchst kreativen Forschungsprojekt.

Mein Vater, der vierundneunzig wurde, sagte häufig,
die Zeit zwischen achtzig und neunzig sei das schöns-
te Jahrzehnt seines Lebens gewesen. Er empfand – ähn-
lich wie ich heute – keine Verengung, sondern eine Aus-
weitung seines geistigen Horizonts. Man blickt auf ein
langes Leben zurück  – nicht nur auf das eigene, son-
dern auch das anderer. Man hat Triumphe und Tragö-
dien, Hochs und Tiefs, Revolutionen und Kriege, gro-
ße Erfolge und tiefe Zweifel erlebt. Man hat gesehen,
wie beeindruckende Theorien entstanden und dann an
ein paar störrischen Fakten scheiterten. Man besitzt ein
geschärftes Bewusstsein für Vergänglichkeit und – viel-
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leicht – auch für Schönheit. Mit achtzig überblickt man
eine lange Strecke und hat einen lebhaften, lebendigen
Sinn für Geschichte, der sich in jüngeren Jahren nicht
erschließt. Ich kann mir vorstellen, in allen Fasern spü-
ren, wie ein Jahrhundert beschaffen ist, was ich mit vier-
zig oder sechzig nicht vermochte. Ich empfinde das ho-
he Alter nicht als einen Lebensabschnitt zunehmender
Trostlosigkeit, den man ertragen und so gut wie mög-
lich überstehen muss, sondern als eine Zeit der Muße
und Freiheit, der Freiheit von den künstlichen Zwängen
früherer Tage, der Freiheit, alles zu erkunden, wonach
mir der Sinn steht, und die Gedanken und Gefühle eines
ganzen Lebens zusammenzufügen.

Ich freue mich darauf, achtzig zu werden.
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Mein Leben

Vor einem Monat glaubte ich, gesund zu sein, sogar sehr
gesund. Mit einundachtzig schwimme ich immer noch
eine Meile pro Tag. Aber mein Glück hat mich verlas-
sen – vor einigen Wochen erfuhr ich, dass ich multiple
Metastasen in der Leber habe. Vor neun Jahren entdeck-
te man bei mir einen seltenen Tumor im Auge, ein oku-
läres Melanom. Durch die Bestrahlung und die Laser-
behandlung, mit denen der Tumor entfernt werden soll-
te, habe ich die Sehkraft in diesem Auge verloren. Zwar
metastasieren okuläre Melanome in etwa 50 Prozent der
Fälle, doch angesichts der Besonderheiten meines Falls
war die Wahrscheinlichkeit viel geringer. Ich gehöre zu
den wenigen Pechvögeln.

Ich bin dankbar dafür, dass mir seit der ursprüngli-
chen Diagnose noch neun Jahre guter Gesundheit und
Produktivität blieben, aber nun erwartet mich der Tod.
Der Krebs hat ein Drittel meiner Leber verzehrt, und
selbst wenn er nur langsam voranschreitet, gehört er
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doch zu den Krebsarten, die man nicht aufzuhalten ver-
mag.

Jetzt muss ich entscheiden, wie ich meine letzten Mo-
nate verbringen will. Es sollen denkbar erfüllte, kostba-
re, produktive Monate sein. Ich halte mich hier an die
Worte von David Hume, einem meiner Lieblingsphiloso-
phen, der, als er mit fünfundsechzig erfuhr, dass er un-
heilbar krank war, an einem einzigen Apriltag des Jahres
1776 eine kurze Autobiographie mit dem schlichten Titel
«Mein Leben» schrieb.

«Ich rechne jetzt mit einer schnellen Auflösung»,
schrieb er. «Ich habe von meiner Krankheit nur wenig
Schmerzen zu leiden gehabt und habe, was merkwürdi-
ger ist, obwohl es mit mir sehr bergab ging, nicht einen
Augenblick an Niedergeschlagenheit gelitten … Ich bin
wie eh und je eifrig bei meinen Studien und in Gesell-
schaft heiter.»

Ich habe das Glück, mehr als achtzig Jahre gelebt zu
haben, und die fünfzehn Jahre, die mir über Humes fünf-
undsechzig hinaus gewährt wurden, waren voller Arbeit
und Liebe wie die Jahre davor. In dieser Zeit habe ich
fünf Bücher veröffentlicht und eine Autobiographie ab-
geschlossen (die erheblich länger ist als die wenigen Sei-
ten von Hume); und mehrere andere Bücher sind fast
fertig.

Hume fährt fort: «Ich bin … ein Mann sanften Gemüts
… selbstbeherrscht, offen, gesellig und heiter … Leicht
andern zugetan und nur schwer jemandem feindlich ge-
sonnen und maßvoll in allen meinen Leidenschaften.»

Hier unterscheide ich mich allerdings von Hume.
Zwar hatte ich in meinem Leben Liebesbeziehungen,
Freundschaften und war kaum jemandem feindlich ge-
sonnen, aber ich kann nicht sagen (noch würde irgend-
jemand, der mich kennt, von mir behaupten), ich sei ein
Mann sanften Gemüts. Ganz im Gegenteil, ich habe ei-
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nen heftigen Charakter und schieße in allen meinen Lei-
denschaften über das Ziel hinaus.

Und doch gibt es in Humes Essay eine Zeile, die ich
vorbehaltlos unterschreiben kann: «Weniger ans Leben
gebunden kann man schwerlich sein als ich im Augen-
blick.»1

In den letzten Tagen gelang es mir, mein Leben wie
aus großer Höhe zu betrachten, als eine Art Landschaft,
und mit einem vertieften Empfinden für die Beziehung
zwischen allen ihren Teilen. Was nicht heißt, dass ich
mit dem Leben abgeschlossen hätte, ganz im Gegenteil,
ich fühle mich außerordentlich lebendig, und ich wün-
sche und hoffe, in der Zeit, die mir bleibt, meine Freund-
schaften zu vertiefen, den Menschen, die ich liebe, Le-
bewohl zu sagen, mehr zu schreiben, zu reisen, wenn ich
die Kraft habe, und neue Stufen der Erkenntnis und Ein-
sicht zu erklimmen.

Ich werde Mut, Ehrlichkeit und klare Worte brau-
chen, während ich mich bemühe, mit der Welt und den
Menschen ins Reine zu kommen. Trotzdem wird Zeit
bleiben für etwas Spaß (und sogar Albernheit).

Plötzlich sehe ich alles viel deutlicher. Mir bleibt kei-
ne Zeit mehr für Unwichtiges. Ich muss mich auf mich,
meine Arbeit und meine Freunde konzentrieren. Ich wer-
de mir nicht mehr jeden Abend die Nachrichten anschau-
en und mich nicht mehr an Streitgesprächen über Politik
und die globale Erwärmung beteiligen.

Nicht dass ich gleichgültig geworden wäre, ich bin
nur nicht mehr so «ans Leben gebunden». Ich mache mir
nach wie vor große Sorgen um den Nahen Osten, die
globale Erwärmung, die wachsende Ungleichheit, aber
diese Dinge gehen mich nichts mehr an; sie gehören der

1 Alle Zitate: David Hume, «Mein Leben», in: ders., Eine Untersu-
chung über den menschlichen Verstand, Hamburg, Felix Meiner, 1993,
S. LX.
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Zukunft an. Ich freue mich immer über die Begegnung
mit begabten jungen Leuten – selbst wenn sie meine Me-
tastasen biopsieren und diagnostizieren. Ich glaube, die
Zukunft ist in guten Händen.

In den letzten zehn Jahren ist mir zunehmend be-
wusst geworden, wie viele meiner Altersgenossen star-
ben. Meine Generation ist dabei abzutreten, und jeden
Tod empfand ich wie eine schmerzhafte Ablösung – als
würde ein Stück aus mir herausgerissen. Wenn wir fort
sind, wird es niemanden mehr geben wie uns, aber
schließlich gibt es niemals jemanden, der wie ein ande-
rer ist. Wenn Menschen sterben, können sie nicht ersetzt
werden. Sie hinterlassen Lücken, die sich nicht füllen
lassen, denn es ist das Schicksal – das genetische und
neuronale Schicksal – eines jeden Menschen, ein einzig-
artiges und einmaliges Individuum zu sein, seinen eige-
nen Weg zu gehen, sein eigenes Leben zu leben und sei-
nen eigenen Tod zu sterben.

Ich kann nicht behaupten, ohne Furcht zu sein. Doch
mein vorherrschendes Gefühl ist das der Dankbarkeit.
Ich habe geliebt und wurde geliebt, ich habe viel bekom-
men und ein wenig zurückgegeben; ich habe gelesen und
ferne Länder bereist und gedacht und geschrieben. Ich
hatte Verkehr mit der Welt, den ganz besonderen Ver-
kehr der Schriftsteller und Leser.

Vor allem aber war ich ein fühlendes Wesen, ein den-
kendes Tier auf diesem schönen Planeten, und schon das
allein war ein wunderbares Privileg und Abenteuer.

[...]
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