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Der Autokonvoi fiahrt langsam in den Hof ein. Der Hub-
schrauber kreist tiber dem Gefangnisgebdaude. Grof3er Auftritt
fir die »Terroristin«. Ich wappne mich fiir das, was jetzt
kommt: im Knast, der Justizvollzugsanstalt Miinchen Neu-
deck. Hinter mir liegen die Verhaftung in meiner Wohnung,
die Nacht auf dem Polizeiprdsidium in Koéln, der Hub-
schrauberflug nach Karlsruhe zum Bundesgerichtshof, die
halsbrecherische Autofahrt im Konvoi nach Miinchen. Ich
fiihle mich schmutzig, meine Klamotten riechen, zumindest
bilde ich mir das ein, die Haare kleben mir fettig am Kopf.

Drei Justizvollzugsbeamtinnen nehmen mich in Empfang.
Das bisschen, das ich bei der Festnahme mitnehmen durfte,
muss ich ihnen nun aushédndigen. Sie fiihren mich in das
Gebdude, durch mehrere Flure, schlieflen einen Raum auf,
die Kleiderkammer, bedeuten mir, einzutreten, schliefien
hinter uns wieder ab. Grof3e? Sie legen einen Lodenmantel,
einen Wollrock, einen Pulli, Strumpfhose, Unterwdsche,
Nachthemd, Wollsocken und ein paar klobige Schuhe auf ei-
nen Stapel.

»Ziehns Ihnen bitte aus.« Sie durchsuchen mich. Korper-
kontrolle. Nicht grob. Routiniert. Und dann fragt eine:
»Wollns duschen?« Sie lassen mich lange unter der Dusche
stehen, obwohl es schon Abend ist. Ich beginne, mich wie-
der ein wenig wie ein Mensch zu fiihlen. Ziehe die Knast-
klamotten an, komme mir vor wie verkleidet, ausgestattet fiir
einen Heimatfilm aus den Fiinfzigerjahren. Eine Beamtin
wickelt eine Zahnbiirste, eine Tube Zahnpasta, einen Kamm,
eine Miitze, ein Handtuch, einen Waschlappen, einen Be-
cher, einen Teller, Loffel, Gabel und Messer in das Nacht-



hemd und driickt mir das Biindel in die Hand: »Jetzt gehn
ma in Ihren Haftraum.« »Ich brauche Zigaretten, sage ich.
Vor gut einem Jahr habe ich aufgehort zu rauchen. Aber
ohne Nikotin stehe ich das hier nicht durch.

Auf dem Weg darf ich mir an einem Automaten eine
Packung Tabak und Bldttchen ziehen. Im Kellertrakt sperren
sie eine Eisentiire in der Mitte des Flurs auf und lassen mich
eintreten. Zeigen mir den Rufknopf. »Meldens Ihnen, wenn
Sie was brauchen.« Tiir zu, Schliisselklirren, Schritte, Stille.

»Hallo? Hallo! Ist hier jemand? Hallo?« Langsam begreife
ich, dass alle anderen Zellen leer sind, dass ich in diesem Kel-
ler alleine bin. Dass ich gerade am eigenen Leib erfahre, wo-
von ich bislang nur gehort und wogegen ich demonstriert
habe: Isolationshaft. Ich stehe auf, will das Fenster 6ffnen,
Luft holen. Aber da ist kein Fenster. Nur ganz oben unter der
hohen Decke ein schmaler angestaubter Streifen Glas. Ich
werde hier ersticken, denke ich. Irgendwann ist die Luft in
diesem Raum aufgebraucht, und ich werde ersticken. Ich ren-
ne von einem Ende der Zelle zum anderen, iiberlege, ob ich
auf den Knopf driicken soll, um ihnen zu sagen, dass ich hier
nicht bleiben kann, unmdoglich, geht nicht, ich komme hier
um! Setze mich auf das Bett, ziinde mir eine Zigarette an, ver-
suche einzuschdtzen, wie viel Sauerstoff die mir jetzt weg-
nimmt, rauche sie zu Ende, sage mir, so ist das jetzt, reid dich
zusammen. Geht schon. Muss irgendwie gehen. Du darfst sie
nicht wissen lassen, dass du Angst hast.

Dann plétzlich Schritte. Ich springe auf. Alarm. Wer
kommt? Warum?

Die Tir wird aufgeschlossen. Eine der Beamtinnen steht
im Tirrahmen: »Der Herr vom BKA ldsst Ihnen bestellen,
wenn Sie doch was sagen wollen, dann miissens das jetzt
tun. Danach ist es zu spat.«

»Sagens ihm, ich hab ihm nichts zu sagen.«

Sie nickt. Offenbar hat sie diese Antwort erwartet.

Wie soll ich die Zeit hier herumbringen? Ich habe nichts
zu lesen, was soll ich denn tun, den ganzen Tag? Ich muss
fragen, ob die eine Knastbiicherei haben. Und ob man mir
Biicher schicken kann. Aber was mache ich bis dahin? Ich



stehe auf, laufe herum, bekomme keine Luft mehr, presse mir
die Hiande auf die Brust, Panik, ich ersticke! Setze mich wie-
der hin, lehne mich an die Wand, versuche, in den Bauch
zu atmen, ruhig bleiben, es wird schon!

Ich steige auf den Tisch und versuche, durch die Glas-
scheibe an der Decke etwas zu erkennen. Keine Chance. Ich
setze mich auf die Bank. Starre die Tir an: Steht da jemand
davor, auf der anderen Seite? Schaut da jemand durch das
Guckloch? Werde ich beobachtet? Denke: Ich miisste jetzt
bei den Eltern auf dem Sofa sitzen. Bei ihnen sein. Schicke
ihnen stumme Nachrichten: Ich hab euch so lieb, es tut mir
so leid, dass ihr das jetzt durchmachen miisst ... Stelle mir
vor, wie sie im Wohnzimmer sitzen, nachdem sie im Fern-
sehen die Nachrichten gesehen haben. Oder nachdem die
Polizei bei ihnen war. Meine Mutter weint vielleicht. Mein
Vater flucht stumm vor sich hin. Verflucht die Polizei, die
seine Tochter ins Gefangnis sperrt, obwohl sie unschuldig ist.
Natiirlich ist sie unschuldig! Meine Mutter zerfrisst sich in
Griibeleien. Hat sie das getan, was sie sagen? Ist sie eine Ter-
roristin? Sie hat ja immer so radikal dahergeredet. Aber das
war doch nur reden. Oder?

Nicht weinen! Ich darf hier nicht weinen. Eine politische
Gefangene weint nicht. Sie wiirden es als ein Zeichen von
Schwiche registrieren. Sie konnen alles sehen durch den
Spion. Alles. Immer. Reify dich zusammen!

Ich stelle mich mit dem Riicken zur Tiir, zum Spion,
schaue mich um. Inspiziere die Zelle. Das Bett an der Wand.
Daneben ein kleines Waschbecken. Auf der anderen Seite ein
Tisch, eine Bank, ein schmaler Schrank, alles, wie das Bett,
im Boden fixiert. Zwei Schritte weiter eine Kloschiissel.
Wenn ich sie benutze, kann mich auch dabei jeder, der vor
der Tir steht, beobachten. Hor auf mit den Gedanken! So ist
es jetzt eben. Ich hinge den Lodenmantel in den Schrank.
Ziehe die klobigen Schuhe aus. Stehe auf, gehe zum Wasch-
becken, wasche mir die Hinde. Das Wasser ist kalt. Warmes
Wasser gibt es nicht. Zweimal die Woche, haben sie mir ge-
sagt, kann ich duschen.

Wieder Schliisselklirren. Die Essensklappe in der Tiir wird



einen Spaltbreit getffnet. »Hallo Frau Strobl, mir haben lei-
der nix mehr zu essen. Aber ich konnt Thnen einen Tee ma-
chen. Wollns an Tee?«

»Ja gernl« Es rutscht mir heraus, bevor ich es mir verbie-
ten kann.

»Was wollns denn fiir einen? Einen Pfefferminztee?«

Noch mal: »Ja, gern!«

Die Klappe wird geschlossen. Mein Hirn fingt an zu ro-
tieren. Warum tut sie das? Ist das ein Trick? Ein Test? Kann
die einfach nur freundlich sein? Ich entscheide mich fiir
letzteres. Gefiihl gegen Doktrin. Fiir politische Gefangene
gehoren »Wachteln«, »Schlusen«, »Schlieflerinnen« zur Ar-
mee des Feindes. Fiir mich sind sie gerade die ersten freund-
lichen Menschen seit meiner Verhaftung.

Ich hatte das Wochenende mit Freunden verbracht. In der Ta-
gesschau war die Meldung gekommen: »Mehrere Frauen als
mutmalliche Mitglieder der Roten Zora festgenommen.« Man
hatte in ihren Wohnungen Wecker der Marke Emes Sonochron
gefunden - wie sie von der »terroristischen Vereinigung Revo-
lutiondre Zellen« als Zeitziinder bei Anschldgen verwendet wur-
den. Und allein, dass sie diese Sorte Wecker besessen hatten,
war offenbar der Grund fir die anschlieBende Verhaftung der
Frauen gewesen.

So einen Wecker hatte ich auch gekauft. Ich hatte zu der Zeit
grofe Sympathien fiir die Revolutionaren Zellen. Es war mir so-
gar gelungen, Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Wir hatten dis-
kutiert und waren nicht immer einer Meinung gewesen. Und
dann fragten sie mich, ob ich diesen speziellen Wecker fur sie
kaufen wiirde. Sie brauchten ihn fiir einen Anschlag auf das Luft-
hansagebdude in KoIn. Das wiirde zu dem Zeitpunkt leerstehen,
es wirden keine Menschen verletzt. Ich habe Ja gesagt. Und
habe mich gefreut, dass sie mir vertrauten.

Doch dann hatte ich begonnen, fiir mein Buch Uber Frauen
im bewaffneten Widerstand gegen Faschismus und deutsche Be-
satzung zu recherchieren. Hatte mich diesem Thema, den Men-
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schen, die ich dafir interviewte, vollig verschrieben. Alles an-
dere interessierte mich nur noch marginal, wenn Gberhaupt.

Und nun Uberlegte ich, leicht panisch, ob die Polizei wom&g-
lich auch bei mir gewesen war und meine Wohnung auf den
Kopf gestellt hatte. Der Paragraf 129a, auch »Anti-Terror-Para-
graf« oder »Lex RAF« genannt, hatte ihr das ermdglicht. Denn
genau dafir war er im August 1976 eingefiihrt worden: Um »im
Kampf gegen den Terrorismus« der Justiz eine Sonder-Recht-
sprechung und der Polizei Befugnisse zu geben, die sie sonst
nicht hatte.

Als ich schlieBlich, zuriick in KoIn, in meine StralRe einbog,
war es dort ungewohnt still. Sonst war um diese Zeit mehr Ver-
kehr. Ich ignorierte das schlechte Gefiihl, das mich befiel, die
Angst, die sich in meinem Magen festsetzte.

Das Licht im Hausflur ging nicht an. Als ich versuchte, im
Dunkeln den Schlissel in das Schloss meiner Wohnungstir zu
stecken, flog sie auf, ein Pulk schwarz gekleideter, vermummter
und bewaffneter Manner drangte mich gegen die Wand. Einer
hielt mir seine Waffe an die Schlafe. Wenn jetzt unten die Haus-
tir zuféllt, dachte ich, und der erschrickt, bin ich tot. In der
Wohnung fesselten sie mich an meinen Schreibtischstuhl. »Wo
ist meine Katze?«, fragte ich. Gab keine Ruhe, bis einer sie su-
chen ging. Sie lag im Schlafzimmer auf dem Bett. Fauchte. »Ich
will meine Anwialtin«, sagte ich.

Im Polizeiprasidium versuchte ein Beamter, mich zu verhéren.
Edith Lunnebach, meine Anwaltin, die schlieRlich kam, erklarte
er, warum ich festgenommen wurde und fligte noch etwas von
einem Mord hinzu. Wir iberlegten, ob die mir tatsachlich einen
Mord anhdangen wollten. Oder was sie sonst damit bezweckten.
Edith abschrecken? Mich in Panik versetzen? Klar war nur, dass
sie mich nach Paragraf 129a festgenommen hatten.

Irgendwann brachten sie mich in eine der Zellen auf dem Pré-
sidium. Ich bekam nichts zu essen und durfte mich nicht wa-
schen, geschweige denn duschen. Am nachsten Morgen flogen
sie mich nach Karlsruhe, zum Bundesgerichtshof. Als sie mich
dort dem Untersuchungsrichter vorfiihrten, dachte ich: Der
sieht jetzt ein wildes Tier vor sich. Eine ungepflegte Terroristin.
Fragte mich, ob das Absicht war.
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Ein Schliissel rasselt, die Tiir geht auf, eine Beamtin, die ich
noch nicht kenne, kommt herein. »Griif Gott, Frau Strobl.«
Sie legt eine kleine Tiite auf den Tisch und einen Tannen-
zweig. »Das ist vom Herrn Pfarrer. Wegen Weihnachten. Und
er lasst fragen, ob Sie mit ihm reden mdchten.«

»Nein, danke.«

»Ich sag’s ihm. So, ich hab Thnen Formulare mitgebracht,
wenn Sie etwas beantragen wollen. Und den Katalog von un-
serer Buicherei. Suchen Sie sich was aus, drei Biicher maxi-
mal, dann schau ich, dass Sie die vielleicht noch bis Heilig-
abend kriegen.«

»Ich brauche Schreibpapier und Briefumschldge und Brief-
marken.«

Sie nickt. »Das konnens beantragen. Briefmarken diirfens
keine kriegen.«

»Warum nicht?«

»Ja, das geht halt nicht bei Ihnen.«

Ich fiille die Antragsformulare fiir Papier, Briefumschldge
und einen Kugelschreiber aus. Blattere hektisch in dem Ka-
talog: Bastelbiicher, Nahanleitungen, Kochbiicher, das, was
man Frauenromane nennt, uralte Krimis, Binde, in denen es
um Technik, Autos und Sport geht. Verzweiflung steigt in mir
hoch, die haben nichts fiir mich, ich habe nichts zu lesen,
das tberlebe ich nicht...

»Lassens Ihnen Zeit, ich komm spéter noch einmal vor-
bei.«

Nein, will ich schreien, bleiben Sie hier, bitte! Ich finde
schon etwas, sonst klappt es nicht bis Heiligabend. Aber ich
reifle mich zusammen. Sage: »Danke.« Blof} keine Gefiihle
zeigen, keine Angst, keine Schwache!

Als sie zuriickkommt, habe ich drei Binde gefunden. Sie
schreibt sich die Autoren und Titel auf. Geht und kommt
eine halbe Stunde spater wieder. »Ziehns Thnen an, Frau
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Strobl, wir fahrn nach Stadelheim.« »Warum?«, frage ich sie,
bemiihe mich, meine Verzweiflung nicht zu zeigen, ich will
nicht in das Mannergefdngnis, ich will hier bleiben!

»Anwaltsbesuchg, sagt sie. »Mir ham hier bei uns keine
Trennscheibenzelle.«

Vor der Tiire steht ihre Kollegin. Wenn ich meine Zelle
verlasse, miissen mich immer zwei Beamtinnen begleiten.
Ich bin ja eine mutmafliche Terroristin. Also hochgefahr-
lich. Eine von ihnen muss auch mit nach Stadelheim
fahren. Die Polizisten geben ihr eine schusssichere Weste.
Sie zieht sie widerwillig an, murmelt grantig: »Die ist aber
schwerl« Wir fahren wieder im Konvoi. Vorne ein Polizei-
auto, in der Mitte das, in dem die Beamtin, ich und zwei Po-
lizisten sitzen, dahinter noch eines. In Stadelheim fiihren sie
mich durch Kellerverliese, immer tiefer hinunter in immer
unheimlichere Gédnge, was haben die vor, denke ich, spiire
schon wieder die Panik aufkommen. Nach Ewigkeiten, so
fiihlt es sich wenigstens an, sperren sie eine Zelle auf. »Ein-
treten! Der Herr Wiachtler kommt gleich.«

Trennscheibenbesuch. Auch so etwas, das mir von drau-
Ren fast schon vertraut ist, aus den linksradikalen Publika-
tionen und den Erzdhlungen von Leuten, die RAF-Gefange-
ne besuchten. Jetzt, Frau Strobl, sage ich mir, um eine Ironie
bemiiht, die ich nicht fiihle, wird aus dem Begriff eine ganz
praktische Erfahrung.

Die dicke Glasscheibe zieht sich durch den gesamten
Raum. Zu beiden Seiten befindet sich eine, klar, in den Bo-
den eingeschraubte Sitzbank. Mit einem Stuhl kénnte ich ja
versuchen, die Scheibe zu zertrimmern.

Ich setze mich. Auf der anderen Seite geht die Tiir auf, ein
Mann tritt ein, etwas élter als ich, grof3, Lockenkopf, Neu-
gier in den Augen, aber keine unangenehme Neugier: »Hart-
mut Wichtler«, stellt er sich vor. »Die Edith Lunnebach hat
mich gebeten, sie hier in Miinchen zu vertreten. Weil sie ja
nicht dauernd aus Koln herunterfahren kann. Ich soll Sie
von ihr griien.« Ich danke ihm, wir licheln uns an, und
dann sagt er: »Schick, die Collection Neudeck!«

»]a, ne?«, erwidere ich. »Da kommt Jil Sander nicht mit.«
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Von da an ist alles klar zwischen uns. Wir haben beide
Sinn fiir Ironie. Einschliefdlich Selbstironie. Wir mogen uns.
Ich bitte ihn, alles zu unternehmen, damit ich aus dem Hor-
rorkeller herauskomme, meine Eltern anzurufen und ihnen
zu sagen, dass es mir gutgeht und dass ich sie liebe, dafiir
zu sorgen, dass mir die Biicher, die Leute mir vielleicht, hof-
fentlich schicken, ausgehidndigt werden, und dass ich mir
von dem Geld, das ich bei mir hatte, zum Beispiel Tabak und
Briefmarken kaufen kann. Er nickt bei jedem meiner Wiin-
sche und guckt skeptisch. »Mach ich, sagt er. »Aber machen
Sie sich nicht zu viel Hoffnungen. Jetzt zu Weihnachten
mahlen die Miihlen des BGH noch langsamer als eh schon.«

Beim Hinausgehen sagt er noch: »Ich komme nachste Wo-
che wieder.«

Auf dem Riickweg spiire ich, dass ein wenig von der
Spannung weg ist, die ich die ganze Zeit aufrechterhalten
habe. Wenn wir zuriick sind, beschliefie ich, mache ich Gym-
nastik.

Ich stelle mich mit dem Riicken zum Spion, strecke die Arme
aus, lasse sie kreisen, schiittle mich, lasse die Schultern krei-
sen, beuge mich nach vorne und ziehe mich langsam wie-
der hoch. Es schmerzt, tut aber gut. Dann inspiziere ich die
milde Gabe des Pfarrers. In der Tiite sind Kekse und eine
Scheibe Christstollen. Ich esse einen Keks und versuche,
einen Plan zu entwerfen fiir den Fall, dass es mit den
Biichern bis Heiligabend nicht klappt. Ich konnte mir
Gedichte ins Geddchtnis rufen, die ich einmal auswendig
konnte. Schauen, wie viel ich davon noch immer auswen-
dig weifd. Mir diese Zeilen, Strophen laut vorsagen. Wer jetzt
kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist,
wird es lange bleiben. Es war, als hitt der Himmel die Erde
still gekiisst. Dass sie im Bliitenschimmer von ihm nun trdu-
men misst. Aurea prima sata’st aetas quae vindice nullo,
sponte sua sine lege fidem rectumque colebat...

Es geht doch nichts iiber eine humanistische Bildung,
denke ich grinsend, aber auch ein bisschen dankbar. Genau:
Gedichte! Und Songs. Ich kann meine ganzen Lieblings-
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songs hier absingen, die Stones rauf und runter, die Kinks,
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Gianna Nannini, Billie Holiday,
die »Winterreise«, »Es werd scho glei dumpa« — nein! Nein,
das nicht. Auf keinen Fall. Keine Tiroler Weihnachtslieder.

Ich darf nicht weinen!

»Es ist ein Ros entsprungen...« Nein. Das auch nicht.
Nichts, was zu wehtut.

Ich darf auch nicht an zu Hause denken, an »Daheimc,
das Innsbrucker Zuhause, Weihnachts-Zuhause. Ich wiirde
jetzt mit meinen Eltern in der Kiiche sitzen und reden.
Ihnen von der Arbeit erziahlen, von den Recherchen fiir
mein Buch iber Frauen im bewaffneten Widerstand gegen
den spanischen Faschismus und die deutsche Besatzung. Von
den Interviews, die ich in Madrid, Amsterdam, Lyon und mit
einer slowenischen Partisanin in Kdrnten gefiihrt habe, von
den Menschen, die mir diese Interviews gegeben haben, von
ihrer Offenheit, ihrer Bereitschaft, mich bei der Recherche
zu unterstiitzen ... Und sie wiren stolz auf mich und wiir-
den alles ganz genau horen wollen.

Sie waren besorgt, als ich ihnen sagte, ich habe bei Emma
gekiindigt und baue mir jetzt ein Leben als freie Autorin auf.
Als ich ihnen aber von dem Buchprojekt erzdhlte, haben sie
zustimmend genickt und nur gemeint: »Das wird aber
schwierig werden. Meinst du wirklich, die Leute wollen mit
einer Osterreicherin dadriiber reden?« Ich war mir da an-
fangs auch nicht sicher — angesichts der Menschenmassen,
die Hitler beim Einmarsch in Osterreich zugejubelt hatten,
und, gerade jetzt, angesichts des mutmafilichen NS-Kriegs-
verbrechers und nun Osterreichischen Bundesprisidenten
Kurt Waldheim. Aber wir haben uns geirrt, die Eltern und
ich. Wenn sie mich hier besuchen kommen, muss ich ihnen
von den Interviews berichten, die ich letzte Woche noch in
Lyon gefiihrt habe, mit Dina und Henri Krischer und Her-
bert Herz.

Dina hat mich erst einmal verhort. Wollte herausfinden,
warum ich mich ausgerechnet fiir ihre jidisch-kommunisti-
sche Widerstandsgruppe interessiere: eine Osterreicherin, die
in Deutschland lebt, keine Jidin ist und auch keine Ge-
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schichtsprofessorin an irgendeiner Uni. Warum ich tiber-
haupt tiber dieses Thema schreiben will.

Nach einer guten Stunde hatte ich die Priifung bestanden.
Dina fragte mich, wo mein Gepick sei. »Im Hotel.« »Wie, im
Hotel? Du schlifst hier! Wir fahren jetzt deine Sachen ho-
len.« Henri zwinkerte mir zu. Er war der Kommandant von
Carmagnole gewesen, der Gruppierung des jiidisch-kommu-
nistischen Widerstands MOI-FIP in Lyon, allein gelassen
von der nationalen Résistance, gejagt von den deutschen Be-
satzern, alles junge Leute, die Eltern schon deportiert, wenn
sie kein wirklich gutes Versteck hatten finden konnen. Eine
der wenigen Widerstandsgruppen, in denen Frauen auch
kdmpfen durften.

Das war aber nur eines von vielem, erkldrte mir Dina. Die
tagliche Arbeit der Frauen bestand darin, die Verbindung
zwischen den Kombattanten, der Fiihrung und den anderen
Gruppen zu organisieren, zu halten und nach Verhaftungen
wieder aufzubauen. Konspirative Wohnungen, Lebensmittel,
Kleidung fiir die Kombattanten zu besorgen. Waffen und
Sprengstoff zu transportieren. Jeden Tag, jede Stunde, jede
Minute riskierten sie ihr Leben. »Was hitten wir denn sonst
tun sollen?«, fragte mich Dina. »Unsere Frauen waren die
wahren Helden«, sagte Henri.

Mit Herbert, der Liberté geleitet hatte, die Gruppe der
MOI-FTP in Grenoble, fuhr ich im Zug zurtick. Er war nach
Lyon gekommen, um beim Interview dabei zu sein. Mir von
seiner Gruppe zu erzdhlen, den Frauen in seiner Gruppe.
Eine von ihnen sollte ich ausfindig machen. Sie lebt an-
geblich noch, irgendwo in Deutschland. Moglicherweise in
Miinchen.

Wihrend der Fahrt erzédhlte mir Herbert weitere Ge-
schichten. Erkldrte mir, wie sie ihre Bomben gebaut hat-
ten. Merkte, dass ich seine Erklarungen nicht begriff. Riss
ein Blatt aus seinem Notizbuch und zeichnete es mir auf:
Zinder, Drahte, Sprengstoff, was auch immer sonst noch
dafiir notig war. Und wie sie das alles zusammengebaut
hatten. Schenkte mir den Zettel. Als Erinnerung an ihn, an
Carmagnole und Liberté, ihren Kampf gegen die Besatzer.
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Die Endloser. Die ihre Eltern in die Lager verschleppt hatten.
Die alle franzosischen Juden ermorden wollten, alle polni-
schen Juden, alle Juden in allen Lindern, die sie besetzt hiel-
ten. Die Kinder, die Alten, alle.

In Karlsruhe stieg ich um in den Zug nach Kéln. Kampf-
te lange mit mir. Herberts Zeichnung war ein historisches
Dokument. Ein kostbares Geschenk. Ein Vertrauensbeweis.
SchlieRlich zerriss ich sie, blutenden Herzens. Ich hatte vor
einiger Zeit den Hinweis bekommen, ich wiirde observiert.
Und eine Anleitung zum Bombenbauen wollte ich nun lie-
ber doch nicht mit mir herumtragen. Drei Tage spédter wur-
de ich festgenommen. Die Zugtickets hatte ich noch im
Rucksack.

Draufien, irgendwo iiber meiner Zelle, die offenbar zum Hof
hin liegt, erklingen Frauenstimmen. Singen »Stille Nacht,
heilige Nacht«. Ich sage stumm mein Mantra: Nicht weinen!
Versuche wieder, an Dina, Henri und Herbert zu denken. An
das Buch, das ich schreiben will. Daran, wie ich es schaffen
konnte, es hier, im Knast, zu schreiben. Aber denken geht
gerade nicht. Ich stehe auf, stampfe durch die Zelle und sin-
ge so laut ich kann: »La matina mi son alzato ... o bella ciao,
bella ciao, bella ciao, ciao, ciao...« Ich singe alle Strophen
von Anfang bis Ende. Und dann noch einmal. Und dann
noch »Bandiera rossa«. Und dann noch »Siamo i ribelli del-
la montagna...« Bis schon wieder der Schliissel rasselt.

»Frau Strobl, wollns in die Freistunde?«

Ja. Nichts lieber als das. Raus, an die frische Luft, Bewe-
gung. Die Krdhen sehen, die ich immer nur krdchzen hore.

Sie fiihren mich den Flur entlang, sperren eine Tir auf,
hinter uns wieder zu, neuer Flur, dasselbe Procedere, Trep-
pen hinauf ins Parterre. Offnen die Hoftiir, Schldsser, Riegel,
lassen mich nach drauflen treten: »Eine Stunde, Frau Strobl.
Wenn Thnen zu kalt wird, meldens Ihnen.« Die beiden blei-
ben unter dem Vordach stehen, schauen auf die Uhr, ziin-
den sich Zigaretten an.

Es ist kalt, und es schneit leicht. Ich gehe ein paar Schrit-
te, vorsichtig, die Schuhe sind mir zu grof}, kleinere gab es
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in der Kleiderkammer nicht. Der Pulli kratzt. Aber der Lo-
denmantel wiarmt.

Der Himmel héingt tief, changiert von mittel- zu dunkel-
grau. Der Betonweg fiihrt rund um den Rasen, es gibt hier
Rasen, und noch besser: Es gibt einen Baum! Er ist klein, ein
wenig verkriippelt, aber er hat einen Stamm und Aste und
auf den Asten liegt ein wenig Schnee. Ich schaue die Win-
de der Gefidngnisgebdude hoch, die vierkant den Hof um-
schlieen, durchbrochen von den Reihen der vergitterten
Fenster. Stelle mich in die Mitte des Hofes und schaue erneut
hoch, so weit, wie ich meinen Nacken nach hinten biegen
kann, bis ich nur noch den Himmel sehe. Und die Flocken,
die auf mein Gesicht herabsinken.

Krah.

Wo sitzt sie? Ich wiirde sie am liebsten anlocken, wie lockt
man eine Krahe an?

Krah. Krah.

Da! Ich sehe sie!l Sie sitzt im Baum, ganz nahe am
Stamm, so dass sie auf den ersten Blick nicht zu erken-
nen ist. Liebe Krahe, sage ich stumm, flieg nicht weg, bleib
hier!

Ich drehe weiter meine Runden, eine nach der anderen,
komme mir vor wie in einem Film, einem klassischen Knast-
film, bloff meine griine Lodenausstattung passt nicht. Fal-
sches Kostiim. Die Krihe ist verstummt, dafiir machen sich
jetzt die Tauben bemerkbar. Eine hat damit angefangen, und
nun gurren sie unermiidlich im Chor. Eintonig, ergeben,
enervierend.

Es schneit jetzt stdrker. Die beiden Schliefierinnen stehen
unter dem kleinen Vordach der Tir und frieren. Aber ich
kann sie nicht erlésen. Ich muss diese eine Stunde an der
Luft bis auf die letzte Sekunde ausnutzen. Atmen. Gehen. Mit
weit ausladenden Schritten, die nicht sofort wieder von ei-
ner Wand gestoppt werden.



Schliisselrasseln. Langsam gewoOhne ich mich daran. Eine
Frau in Zivilkleidung, dunkles Wollkostiim, &lter als die Be-
amtinnen, 6ffnet die Tiir. »Griif$ Gott, Frau Strobl.« Sie kommt
in die Zelle, ich stehe auf, wir sehen uns an. Sie ist die Ge-
fangnisdirektorin, stellt sie sich vor. Priifender, nicht un-
freundlicher Blick. Ich schaue fragend zuriick. »Ich hab Ihnen
etwas mitgebrachtc, sagt sie. Legt einen DIN-A4-Schreibblock
und Briefumschlage auf den Tisch. Und drei Biicher. Das
andere Geschlecht. Die Buddenbrooks. Eine zweisprachige Aus-
gabe der Gottlichen Komdodie. Diese drei hatte ich mir aus dem
Katalog der Gefidngnisbiicherei bestellt. Es waren die einzi-
gen Biicher im Angebot, die ich lesen wollte, und ich habe
dankbar gestaunt, dass es sie da gibt. Briefmarken, sagt die
Direktorin mir noch, miisse der Bundesgerichtshof geneh-
migen. »Und schone Weihnachten!«

»Danke, IThnen auch.«

Sie erlaubt sich ein Licheln.

Ich frage mich, warum sie gekommen ist. Es ist bestimmt
nicht ihr Job, Gefangenen Biicher zu bringen. Sie will mich
abchecken, iiberlege ich. Ich passe nicht ins Bild. Richtige
politische Gefangene reden nicht hoflich mit den Schlief3e-
rinnen.

Muss ich mich wie eine »richtige« politische Gefangene
benehmen? Wecke ich falsche Hoffnungen, wenn ich bin,
wie ich bin? Denken sie dann: Die kriegen wir noch zum re-
den? Muss ich anders auftreten? Aber sie war freundlich. Die
Beamtinnen waren bisher auch freundlich. Ich bin keine
RAF-Frau, ich unterliege auch sonst keinem Gruppenzwang,
ich muss die Beamtinnen nicht als Feinde sehen und mich
weigern, mit ihnen zu sprechen. Es gibt fiir mich keine Ver-
haltensregeln. Und es gelingt mir nicht, diese Direktorin und
die Aufseherinnen zu hassen.

Drauflen, aus der Ferne, war das leicht. Das Knastpersonal
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fiel nicht unter die Kategorie Mitmensch. Das waren die
Schliefler, die in den Hungerstreiks die Gefangenen zur
Zwangserndhrung schleppten. Mit denen die Gefangenen
aus der RAF nicht sprachen. Biittel des Staates. Der Repres-
sion. Des Systems. Ich habe die Terminologie tibernommen
und ansonsten nicht dariiber nachgedacht. Hochstens dar-
iiber, wie man freiwillig einen solchen Job machen konnte.
Widerlich!

Jetzt sitze ich hier und habe es mit Menschen zu tun. Mit
Frauen, die mir bisher nichts Boses wollten. Die bayerisch
sprechen. Was fast wie Tirolerisch klingt. Vertraut. Kann es
sein, liberlege ich, dass die sich alle verstellen? Um mich un-
vorsichtig zu machen? Um etwas aus mir herauszukriegen?
Mein Instinkt sagt: nein. Aber kann ich meinem Instinkt
noch trauen? Ist er durch den Schock der Verhaftung ge-
schwicht? Versuche ich, mir etwas schonzureden? Weil ich
diese fensterlose Zelle nicht ertrage, die Einsamkeit, das Ver-
lorensein in diesem leeren Kellertrakt?

Ich fiithle mich unsicher, verunsichert, trotzig, ratlos. Die
Gedanken flattern in meinem Kopf herum wie aufge-
scheuchte Tauben, die aneinanderprallen, taumeln, in die
andere Richtung fliegen, erneut aufeinander losgehen ... Im
Hintergrund thront die Angst. Die Angst davor, was die mit
mir vorhaben. Das Bundeskriminalamt. Die Bundesanwalt-
schaft. Und wer sonst noch immer. Die Angst, verurteilt zu
werden, zu vielen Jahren verurteilt zu werden, meiner Mut-
ter nicht beistehen, nicht zu ihr ins Krankenhaus kommen
zu konnen, wenn sie wieder operiert werden muss. Die
Angst, zu ersticken.

Apropos, denke ich. Ziinde mir eine Zigarette an. Hallo,
Selbstironie, danke, dass du wieder aufgewacht bist! Die Ge-
danken-Tauben fliegen davon, fiirs Erste. Ich beschliefe, dass
ich finf Zigaretten pro Tag rauchen darf. Und morgen bitte
ich die Schliefderin, dass sie, wahrend ich Hofgang habe, die
Klappe in der Tir aufstehen ldsst und das Fenster gegeniiber
auf dem Flur 6ffnet. Dann kdme eine Stunde lang frische Luft
in meine Zelle.

Ich lege die Biicher nebeneinander. Am meisten freue ich
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mich iiber den Dante. Ich wollte die Divina Commedia schon
immer in der Originalfassung lesen, im alten Italienisch, und
nun kann ich das. Und habe sogar die Zeit dafiir, denke ich
und muss grinsen. Aber ich muss mir die Lektiire einteilen
wie die Zigaretten. In der Knastbiicherei gibt es nichts, das
ich sonst noch lesen mochte. Und ich habe keine Ahnung,
wie lange es dauern wird, bis sie Biicher durchlassen, die mir
Freundinnen und Freunde schicken. Also?

Ich schiebe die Biicher hin und her. Am besten, ich lese
den Dante morgens, da bin ich noch am frischesten, da ist
mein Kopf am klarsten. Eine Stunde morgens. Zwei Stunden?
Nein, ich muss sparen! Nachmittags eine Stunde Beauvoir.
Abends eine Stunde Thomas Mann. Mal sehen, wie sich Tony
Buddenbrook im Knast ausnimmt. Und was mache ich,
wenn ich nicht lese? Oder singe?

Die Panik kommt immer aus dem Hinterhalt. Sie kiin-
digt sich nicht an, sie schniirt mir die Kehle zu, einfach so,
aus dem Nichts. Die Luft gelangt aus der Kehle nicht mehr
in die Brust, ich springe auf, strecke den Kopf nach oben,
als konnte die Luft leichter durchkommen, wenn ich den
Hals lang mache. Ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben, gleich
geht es wieder! Hysterie breitet sich in mir aus, tiberall, im
Korper, im Geist, in der Seele, ich will schreien, toben, auf
die Winde einschlagen, gegen die Tir treten, ich bin kurz
davor es zu tun, ich will das hier nicht, bitte, ich will das
nicht!

Ich setze mich auf das Bett, ziehe die Beine an, wiege mich
vor und zuriick. Vor und zuriick. Schau, es geht schon. Geht
schon wieder.

Wenn ich weder lese, iiberlege ich, noch singe, noch Ge-
dichte aufsage, dann schreibe ich eben. Und denke nach.
Denken kann man immer.
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