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Der Autokonvoi fährt langsam in den Hof ein. Der Hub-
schrauber kreist über dem Gefängnisgebäude. Großer Auftritt
für die »Terroristin«. Ich wappne mich für das, was jetzt
kommt: im Knast, der Justizvollzugsanstalt München Neu-
deck. Hinter mir liegen die Verhaftung in meiner Wohnung,
die Nacht auf dem Polizeipräsidium in Köln, der Hub-
schrauberflug nach Karlsruhe zum Bundesgerichtshof, die
halsbrecherische Autofahrt im Konvoi nach München. Ich
fühle mich schmutzig, meine Klamotten riechen, zumindest
bilde ich mir das ein, die Haare kleben mir fettig am Kopf.

Drei Justizvollzugsbeamtinnen nehmen mich in Empfang.
Das bisschen, das ich bei der Festnahme mitnehmen durfte,
muss ich ihnen nun aushändigen. Sie führen mich in das
Gebäude, durch mehrere Flure, schließen einen Raum auf,
die Kleiderkammer, bedeuten mir, einzutreten, schließen
hinter uns wieder ab. Größe? Sie legen einen Lodenmantel,
einen Wollrock, einen Pulli, Strumpfhose, Unterwäsche,
Nachthemd, Wollsocken und ein paar klobige Schuhe auf ei-
nen Stapel. 

»Ziehns Ihnen bitte aus.« Sie durchsuchen mich. Körper-
kontrolle. Nicht grob. Routiniert. Und dann fragt eine:
»Wollns duschen?« Sie lassen mich lange unter der Dusche
stehen, obwohl es schon Abend ist. Ich beginne, mich wie-
der ein wenig wie ein Mensch zu fühlen. Ziehe die Knast-
klamotten an, komme mir vor wie verkleidet, ausgestattet für
einen Heimatfilm aus den Fünfzigerjahren. Eine Beamtin
wickelt eine Zahnbürste, eine Tube Zahnpasta, einen Kamm,
eine Mütze, ein Handtuch, einen Waschlappen, einen Be-
cher, einen Teller, Löffel, Gabel und Messer in das Nacht-
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hemd und drückt mir das Bündel in die Hand: »Jetzt gehn
ma in Ihren Haftraum.« »Ich brauche Zigaretten«, sage ich.
Vor gut einem Jahr habe ich aufgehört zu rauchen. Aber
ohne Nikotin stehe ich das hier nicht durch.

Auf dem Weg darf ich mir an einem Automaten eine
Packung Tabak und Blättchen ziehen. Im Kellertrakt sperren
sie eine Eisentüre in der Mitte des Flurs auf und lassen mich
eintreten. Zeigen mir den Rufknopf. »Meldens Ihnen, wenn
Sie was brauchen.« Tür zu, Schlüsselklirren, Schritte, Stille.

»Hallo? Hallo! Ist hier jemand? Hallo?« Langsam begreife
ich, dass alle anderen Zellen leer sind, dass ich in diesem Kel-
ler alleine bin. Dass ich gerade am eigenen Leib erfahre, wo-
von ich bislang nur gehört und wogegen ich demonstriert
habe: Isolationshaft. Ich stehe auf, will das Fenster öffnen,
Luft holen. Aber da ist kein Fenster. Nur ganz oben unter der
hohen Decke ein schmaler angestaubter Streifen Glas. Ich
werde hier ersticken, denke ich. Irgendwann ist die Luft in
diesem Raum aufgebraucht, und ich werde ersticken. Ich ren-
ne von einem Ende der Zelle zum anderen, überlege, ob ich
auf den Knopf drücken soll, um ihnen zu sagen, dass ich hier
nicht bleiben kann, unmöglich, geht nicht, ich komme hier
um! Setze mich auf das Bett, zünde mir eine Zigarette an, ver-
suche einzuschätzen, wie viel Sauerstoff die mir jetzt weg-
nimmt, rauche sie zu Ende, sage mir, so ist das jetzt, reiß dich
zusammen. Geht schon. Muss irgendwie gehen. Du darfst sie
nicht wissen lassen, dass du Angst hast.

Dann plötzlich Schritte. Ich springe auf. Alarm. Wer
kommt? Warum? 

Die Tür wird aufgeschlossen. Eine der Beamtinnen steht
im Türrahmen: »Der Herr vom BKA lässt Ihnen bestellen,
wenn Sie doch was sagen wollen, dann müssens das jetzt
tun. Danach ist es zu spät.«

»Sagens ihm, ich hab ihm nichts zu sagen.«
Sie nickt. Offenbar hat sie diese Antwort erwartet.
Wie soll ich die Zeit hier herumbringen? Ich habe nichts

zu lesen, was soll ich denn tun, den ganzen Tag? Ich muss
fragen, ob die eine Knastbücherei haben. Und ob man mir
Bücher schicken kann. Aber was mache ich bis dahin? Ich
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stehe auf, laufe herum, bekomme keine Luft mehr, presse mir
die Hände auf die Brust, Panik, ich ersticke! Setze mich wie-
der hin, lehne mich an die Wand, versuche, in den Bauch
zu atmen, ruhig bleiben, es wird schon! 

Ich steige auf den Tisch und versuche, durch die Glas-
scheibe an der Decke etwas zu erkennen. Keine Chance. Ich
setze mich auf die Bank. Starre die Tür an: Steht da jemand
davor, auf der anderen Seite? Schaut da jemand durch das
Guckloch? Werde ich beobachtet? Denke: Ich müsste jetzt
bei den Eltern auf dem Sofa sitzen. Bei ihnen sein. Schicke
ihnen stumme Nachrichten: Ich hab euch so lieb, es tut mir
so leid, dass ihr das jetzt durchmachen müsst … Stelle mir
vor, wie sie im Wohnzimmer sitzen, nachdem sie im Fern-
sehen die Nachrichten gesehen haben. Oder nachdem die
Polizei bei ihnen war. Meine Mutter weint vielleicht. Mein
Vater flucht stumm vor sich hin. Verflucht die Polizei, die
seine Tochter ins Gefängnis sperrt, obwohl sie unschuldig ist.
Natürlich ist sie unschuldig! Meine Mutter zerfrisst sich in
Grübeleien. Hat sie das getan, was sie sagen? Ist sie eine Ter-
roristin? Sie hat ja immer so radikal dahergeredet. Aber das
war doch nur reden. Oder?

Nicht weinen! Ich darf hier nicht weinen. Eine politische
Gefangene weint nicht. Sie würden es als ein Zeichen von
Schwäche registrieren. Sie können alles sehen durch den 
Spion. Alles. Immer. Reiß dich zusammen! 

Ich stelle mich mit dem Rücken zur Tür, zum Spion,
schaue mich um. Inspiziere die Zelle. Das Bett an der Wand.
Daneben ein kleines Waschbecken. Auf der anderen Seite ein
Tisch, eine Bank, ein schmaler Schrank, alles, wie das Bett,
im Boden fixiert. Zwei Schritte weiter eine Kloschüssel.
Wenn ich sie benutze, kann mich auch dabei jeder, der vor
der Tür steht, beobachten. Hör auf mit den Gedanken! So ist
es jetzt eben. Ich hänge den Lodenmantel in den Schrank.
Ziehe die klobigen Schuhe aus. Stehe auf, gehe zum Wasch-
becken, wasche mir die Hände. Das Wasser ist kalt. Warmes
Wasser gibt es nicht. Zweimal die Woche, haben sie mir ge-
sagt, kann ich duschen. 

Wieder Schlüsselklirren. Die Essensklappe in der Tür wird

9



einen Spaltbreit geöffnet. »Hallo Frau Strobl, mir haben lei-
der nix mehr zu essen. Aber ich könnt Ihnen einen Tee ma-
chen. Wollns an Tee?« 

»Ja gern!« Es rutscht mir heraus, bevor ich es mir verbie-
ten kann.

»Was wollns denn für einen? Einen Pfefferminztee?«
Noch mal: »Ja, gern!« 
Die Klappe wird geschlossen. Mein Hirn fängt an zu ro-

tieren. Warum tut sie das? Ist das ein Trick? Ein Test? Kann
die einfach nur freundlich sein? Ich entscheide mich für 
letzteres. Gefühl gegen Doktrin. Für politische Gefangene
gehören »Wachteln«, »Schlusen«, »Schließerinnen« zur Ar-
mee des Feindes. Für mich sind sie gerade die ersten freund-
lichen Menschen seit meiner Verhaftung.

•

Ich hatte das Wochenende mit Freunden verbracht. In der Ta-
gesschau war die Meldung gekommen: »Mehrere Frauen als
mutmaßliche Mitglieder der Roten Zora festgenommen.« Man
hatte in ihren Wohnungen Wecker der Marke Emes Sonochron
gefunden – wie sie von der »terroristischen Vereinigung Revo-
lutionäre Zellen« als Zeitzünder bei Anschlägen verwendet wur-
den. Und allein, dass sie diese Sorte Wecker besessen hatten,
war offenbar der Grund für die anschließende Verhaftung der
Frauen gewesen. 

So einen Wecker hatte ich auch gekauft. Ich hatte zu der Zeit
große Sympathien für die Revolutionären Zellen. Es war mir so-
gar gelungen, Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Wir hatten dis-
kutiert und waren nicht immer einer Meinung gewesen. Und
dann fragten sie mich, ob ich diesen speziellen Wecker für sie
kaufen würde. Sie brauchten ihn für einen Anschlag auf das Luft-
hansagebäude in Köln. Das würde zu dem Zeitpunkt leerstehen,
es würden keine Menschen verletzt. Ich habe Ja gesagt. Und
habe mich gefreut, dass sie mir vertrauten.

Doch dann hatte ich begonnen, für mein Buch über Frauen
im bewaffneten Widerstand gegen Faschismus und deutsche Be-
satzung zu recherchieren. Hatte mich diesem Thema, den Men-
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schen, die ich dafür interviewte, völlig verschrieben. Alles an-
dere interessierte mich nur noch marginal, wenn überhaupt.

Und nun überlegte ich, leicht panisch, ob die Polizei womög-
lich auch bei mir gewesen war und meine Wohnung auf den
Kopf gestellt hatte. Der Paragraf 129a, auch »Anti-Terror-Para-
graf« oder »Lex RAF« genannt, hätte ihr das ermöglicht. Denn
genau dafür war er im August 1976 eingeführt worden: Um »im
Kampf gegen den Terrorismus« der Justiz eine Sonder-Recht-
sprechung und der Polizei Befugnisse zu geben, die sie sonst
nicht hatte. 

Als ich schließlich, zurück in Köln, in meine Straße einbog,
war es dort ungewohnt still. Sonst war um diese Zeit mehr Ver-
kehr. Ich ignorierte das schlechte Gefühl, das mich befiel, die
Angst, die sich in meinem Magen festsetzte.

Das Licht im Hausflur ging nicht an. Als ich versuchte, im
Dunkeln den Schlüssel in das Schloss meiner Wohnungstür zu
stecken, flog sie auf, ein Pulk schwarz gekleideter, vermummter
und bewaffneter Männer drängte mich gegen die Wand. Einer
hielt mir seine Waffe an die Schläfe. Wenn jetzt unten die Haus-
tür zufällt, dachte ich, und der erschrickt, bin ich tot. In der
Wohnung fesselten sie mich an meinen Schreibtischstuhl. »Wo
ist meine Katze?«, fragte ich. Gab keine Ruhe, bis einer sie su-
chen ging. Sie lag im Schlafzimmer auf dem Bett. Fauchte. »Ich
will meine Anwältin«, sagte ich. 

Im Polizeipräsidium versuchte ein Beamter, mich zu verhören.
Edith Lunnebach, meine Anwältin, die schließlich kam, erklärte
er, warum ich festgenommen wurde und fügte noch etwas von
einem Mord hinzu. Wir überlegten, ob die mir tatsächlich einen
Mord anhängen wollten. Oder was sie sonst damit bezweckten.
Edith abschrecken? Mich in Panik versetzen? Klar war nur, dass
sie mich nach Paragraf 129a festgenommen hatten. 

Irgendwann brachten sie mich in eine der Zellen auf dem Prä-
sidium. Ich bekam nichts zu essen und durfte mich nicht wa-
schen, geschweige denn duschen. Am nächsten Morgen flogen
sie mich nach Karlsruhe, zum Bundesgerichtshof. Als sie mich
dort dem Untersuchungsrichter vorführten, dachte ich: Der
sieht jetzt ein wildes Tier vor sich. Eine ungepflegte Terroristin.
Fragte mich, ob das Absicht war.  
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Ein Schlüssel rasselt, die Tür geht auf, eine Beamtin, die ich
noch nicht kenne, kommt herein. »Grüß Gott, Frau Strobl.«
Sie legt eine kleine Tüte auf den Tisch und einen Tannen-
zweig. »Das ist vom Herrn Pfarrer. Wegen Weihnachten. Und
er lässt fragen, ob Sie mit ihm reden möchten.«

»Nein, danke.«
»Ich sag’s ihm. So, ich hab Ihnen Formulare mitgebracht,

wenn Sie etwas beantragen wollen. Und den Katalog von un-
serer Bücherei. Suchen Sie sich was aus, drei Bücher maxi-
mal, dann schau ich, dass Sie die vielleicht noch bis Heilig-
abend kriegen.« 

»Ich brauche Schreibpapier und Briefumschläge und Brief-
marken.«

Sie nickt. »Das könnens beantragen. Briefmarken dürfens
keine kriegen.« 

»Warum nicht?« 
»Ja, das geht halt nicht bei Ihnen.«
Ich fülle die Antragsformulare für Papier, Briefumschläge

und einen Kugelschreiber aus. Blättere hektisch in dem Ka-
talog: Bastelbücher, Nähanleitungen, Kochbücher, das, was
man Frauenromane nennt, uralte Krimis, Bände, in denen es
um Technik, Autos und Sport geht. Verzweiflung steigt in mir
hoch, die haben nichts für mich, ich habe nichts zu lesen,
das überlebe ich nicht … 

»Lassens Ihnen Zeit, ich komm später noch einmal vor-
bei.«

Nein, will ich schreien, bleiben Sie hier, bitte! Ich finde
schon etwas, sonst klappt es nicht bis Heiligabend. Aber ich
reiße mich zusammen. Sage: »Danke.« Bloß keine Gefühle
zeigen, keine Angst, keine Schwäche! 

Als sie zurückkommt, habe ich drei Bände gefunden. Sie
schreibt sich die Autoren und Titel auf. Geht und kommt
eine halbe Stunde später wieder. »Ziehns Ihnen an, Frau 
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Strobl, wir fahrn nach Stadelheim.« »Warum?«, frage ich sie,
bemühe mich, meine Verzweiflung nicht zu zeigen, ich will
nicht in das Männergefängnis, ich will hier bleiben! 

»Anwaltsbesuch«, sagt sie. »Mir ham hier bei uns keine
Trennscheibenzelle.«

Vor der Türe steht ihre Kollegin. Wenn ich meine Zelle
verlasse, müssen mich immer zwei Beamtinnen begleiten.
Ich bin ja eine mutmaßliche Terroristin. Also hochgefähr-
lich. Eine von ihnen muss auch mit nach Stadelheim 
fahren. Die Polizisten geben ihr eine schusssichere Weste. 
Sie zieht sie widerwillig an, murmelt grantig: »Die ist aber
schwer!« Wir fahren wieder im Konvoi. Vorne ein Polizei-
auto, in der Mitte das, in dem die Beamtin, ich und zwei Po-
lizisten sitzen, dahinter noch eines. In Stadelheim führen sie
mich durch Kellerverliese, immer tiefer hinunter in immer
unheimlichere Gänge, was haben die vor, denke ich, spüre
schon wieder die Panik aufkommen. Nach Ewigkeiten, so
fühlt es sich wenigstens an, sperren sie eine Zelle auf. »Ein-
treten! Der Herr Wächtler kommt gleich.«

Trennscheibenbesuch. Auch so etwas, das mir von drau-
ßen fast schon vertraut ist, aus den linksradikalen Publika-
tionen und den Erzählungen von Leuten, die RAF-Gefange-
ne besuchten. Jetzt, Frau Strobl, sage ich mir, um eine Ironie
bemüht, die ich nicht fühle, wird aus dem Begriff eine ganz
praktische Erfahrung. 

Die dicke Glasscheibe zieht sich durch den gesamten
Raum. Zu beiden Seiten befindet sich eine, klar, in den Bo-
den eingeschraubte Sitzbank. Mit einem Stuhl könnte ich ja
versuchen, die Scheibe zu zertrümmern. 

Ich setze mich. Auf der anderen Seite geht die Tür auf, ein
Mann tritt ein, etwas älter als ich, groß, Lockenkopf, Neu-
gier in den Augen, aber keine unangenehme Neugier: »Hart-
mut Wächtler«, stellt er sich vor. »Die Edith Lunnebach hat
mich gebeten, sie hier in München zu vertreten. Weil sie ja
nicht dauernd aus Köln herunterfahren kann. Ich soll Sie
von ihr grüßen.« Ich danke ihm, wir lächeln uns an, und
dann sagt er: »Schick, die Collection Neudeck!« 

»Ja, ne?«, erwidere ich. »Da kommt Jil Sander nicht mit.« 
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Von da an ist alles klar zwischen uns. Wir haben beide
Sinn für Ironie. Einschließlich Selbstironie. Wir mögen uns.
Ich bitte ihn, alles zu unternehmen, damit ich aus dem Hor-
rorkeller herauskomme, meine Eltern anzurufen und ihnen
zu sagen, dass es mir gutgeht und dass ich sie liebe, dafür 
zu sorgen, dass mir die Bücher, die Leute mir vielleicht, hof-
fentlich schicken, ausgehändigt werden, und dass ich mir
von dem Geld, das ich bei mir hatte, zum Beispiel Tabak und
Briefmarken kaufen kann. Er nickt bei jedem meiner Wün-
sche und guckt skeptisch. »Mach ich«, sagt er. »Aber machen
Sie sich nicht zu viel Hoffnungen. Jetzt zu Weihnachten
mahlen die Mühlen des BGH noch langsamer als eh schon.«

Beim Hinausgehen sagt er noch: »Ich komme nächste Wo-
che wieder.« 

Auf dem Rückweg spüre ich, dass ein wenig von der 
Spannung weg ist, die ich die ganze Zeit aufrechterhalten
habe. Wenn wir zurück sind, beschließe ich, mache ich Gym-
nastik. 

Ich stelle mich mit dem Rücken zum Spion, strecke die Arme
aus, lasse sie kreisen, schüttle mich, lasse die Schultern krei-
sen, beuge mich nach vorne und ziehe mich langsam wie-
der hoch. Es schmerzt, tut aber gut. Dann inspiziere ich die
milde Gabe des Pfarrers. In der Tüte sind Kekse und eine
Scheibe Christstollen. Ich esse einen Keks und versuche, 
einen Plan zu entwerfen für den Fall, dass es mit den
Büchern bis Heiligabend nicht klappt. Ich könnte mir 
Gedichte ins Gedächtnis rufen, die ich einmal auswendig
konnte. Schauen, wie viel ich davon noch immer auswen-
dig weiß. Mir diese Zeilen, Strophen laut vorsagen. Wer jetzt
kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist,
wird es lange bleiben. Es war, als hätt der Himmel die Erde
still geküsst. Dass sie im Blütenschimmer von ihm nun träu-
men müsst. Aurea prima sata’st aetas quae vindice nullo,
sponte sua sine lege fidem rectumque colebat …

Es geht doch nichts über eine humanistische Bildung,
denke ich grinsend, aber auch ein bisschen dankbar. Genau:
Gedichte! Und Songs. Ich kann meine ganzen Lieblings-
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songs hier absingen, die Stones rauf und runter, die Kinks,
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Gianna Nannini, Billie Holiday,
die »Winterreise«, »Es werd scho glei dumpa« – nein! Nein,
das nicht. Auf keinen Fall. Keine Tiroler Weihnachtslieder. 

Ich darf nicht weinen!
»Es ist ein Ros entsprungen …« Nein. Das auch nicht.

Nichts, was zu wehtut.
Ich darf auch nicht an zu Hause denken, an »Daheim«, 

das Innsbrucker Zuhause, Weihnachts-Zuhause. Ich würde
jetzt mit meinen Eltern in der Küche sitzen und reden. 
Ihnen von der Arbeit erzählen, von den Recherchen für 
mein Buch über Frauen im bewaffneten Widerstand gegen
den spanischen Faschismus und die deutsche Besatzung. Von
den Interviews, die ich in Madrid, Amsterdam, Lyon und mit
einer slowenischen Partisanin in Kärnten geführt habe, von
den Menschen, die mir diese Interviews gegeben haben, von
ihrer Offenheit, ihrer Bereitschaft, mich bei der Recherche 
zu unterstützen … Und sie wären stolz auf mich und wür-
den alles ganz genau hören wollen. 

Sie waren besorgt, als ich ihnen sagte, ich habe bei Emma
gekündigt und baue mir jetzt ein Leben als freie Autorin auf.
Als ich ihnen aber von dem Buchprojekt erzählte, haben sie
zustimmend genickt und nur gemeint: »Das wird aber
schwierig werden. Meinst du wirklich, die Leute wollen mit
einer Österreicherin dadrüber reden?« Ich war mir da an-
fangs auch nicht sicher – angesichts der Menschenmassen,
die Hitler beim Einmarsch in Österreich zugejubelt hatten,
und, gerade jetzt, angesichts des mutmaßlichen NS-Kriegs-
verbrechers und nun österreichischen Bundespräsidenten
Kurt Waldheim. Aber wir haben uns geirrt, die Eltern und
ich. Wenn sie mich hier besuchen kommen, muss ich ihnen
von den Interviews berichten, die ich letzte Woche noch in
Lyon geführt habe, mit Dina und Henri Krischer und Her-
bert Herz. 

Dina hat mich erst einmal verhört. Wollte herausfinden,
warum ich mich ausgerechnet für ihre jüdisch-kommunisti-
sche Widerstandsgruppe interessiere: eine Österreicherin, die
in Deutschland lebt, keine Jüdin ist und auch keine Ge-
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schichtsprofessorin an irgendeiner Uni. Warum ich über-
haupt über dieses Thema schreiben will. 

Nach einer guten Stunde hatte ich die Prüfung bestanden.
Dina fragte mich, wo mein Gepäck sei. »Im Hotel.« »Wie, im
Hotel? Du schläfst hier! Wir fahren jetzt deine Sachen ho-
len.« Henri zwinkerte mir zu. Er war der Kommandant von
Carmagnole gewesen, der Gruppierung des jüdisch-kommu-
nistischen Widerstands MOI-FTP in Lyon, allein gelassen
von der nationalen Résistance, gejagt von den deutschen Be-
satzern, alles junge Leute, die Eltern schon deportiert, wenn
sie kein wirklich gutes Versteck hatten finden können. Eine
der wenigen Widerstandsgruppen, in denen Frauen auch
kämpfen durften. 

Das war aber nur eines von vielem, erklärte mir Dina. Die
tägliche Arbeit der Frauen bestand darin, die Verbindung
zwischen den Kombattanten, der Führung und den anderen
Gruppen zu organisieren, zu halten und nach Verhaftungen
wieder aufzubauen. Konspirative Wohnungen, Lebensmittel,
Kleidung für die Kombattanten zu besorgen. Waffen und
Sprengstoff zu transportieren. Jeden Tag, jede Stunde, jede
Minute riskierten sie ihr Leben. »Was hätten wir denn sonst
tun sollen?«, fragte mich Dina. »Unsere Frauen waren die
wahren Helden«, sagte Henri.

Mit Herbert, der Liberté geleitet hatte, die Gruppe der
MOI-FTP in Grenoble, fuhr ich im Zug zurück. Er war nach
Lyon gekommen, um beim Interview dabei zu sein. Mir von
seiner Gruppe zu erzählen, den Frauen in seiner Gruppe.
Eine von ihnen sollte ich ausfindig machen. Sie lebt an-
geblich noch, irgendwo in Deutschland. Möglicherweise in
München.

Während der Fahrt erzählte mir Herbert weitere Ge-
schichten. Erklärte mir, wie sie ihre Bomben gebaut hat-
ten. Merkte, dass ich seine Erklärungen nicht begriff. Riss 
ein Blatt aus seinem Notizbuch und zeichnete es mir auf:
Zünder, Drähte, Sprengstoff, was auch immer sonst noch
dafür nötig war. Und wie sie das alles zusammengebaut 
hatten. Schenkte mir den Zettel. Als Erinnerung an ihn, an
Carmagnole und Liberté, ihren Kampf gegen die Besatzer.
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Die Endlöser. Die ihre Eltern in die Lager verschleppt hatten.
Die alle französischen Juden ermorden wollten, alle polni-
schen Juden, alle Juden in allen Ländern, die sie besetzt hiel-
ten. Die Kinder, die Alten, alle. 

In Karlsruhe stieg ich um in den Zug nach Köln. Kämpf-
te lange mit mir. Herberts Zeichnung war ein historisches
Dokument. Ein kostbares Geschenk. Ein Vertrauensbeweis.
Schließlich zerriss ich sie, blutenden Herzens. Ich hatte vor
einiger Zeit den Hinweis bekommen, ich würde observiert.
Und eine Anleitung zum Bombenbauen wollte ich nun lie-
ber doch nicht mit mir herumtragen. Drei Tage später wur-
de ich festgenommen. Die Zugtickets hatte ich noch im
Rucksack. 

Draußen, irgendwo über meiner Zelle, die offenbar zum Hof
hin liegt, erklingen Frauenstimmen. Singen »Stille Nacht,
heilige Nacht«. Ich sage stumm mein Mantra: Nicht weinen!
Versuche wieder, an Dina, Henri und Herbert zu denken. An
das Buch, das ich schreiben will. Daran, wie ich es schaffen
könnte, es hier, im Knast, zu schreiben. Aber denken geht
gerade nicht. Ich stehe auf, stampfe durch die Zelle und sin-
ge so laut ich kann: »La matina mi son alzato … o bella ciao,
bella ciao, bella ciao, ciao, ciao …« Ich singe alle Strophen
von Anfang bis Ende. Und dann noch einmal. Und dann
noch »Bandiera rossa«. Und dann noch »Siamo i ribelli del-
la montagna …« Bis schon wieder der Schlüssel rasselt. 

»Frau Strobl, wollns in die Freistunde?«
Ja. Nichts lieber als das. Raus, an die frische Luft, Bewe-

gung. Die Krähen sehen, die ich immer nur krächzen höre. 
Sie führen mich den Flur entlang, sperren eine Tür auf,

hinter uns wieder zu, neuer Flur, dasselbe Procedere, Trep-
pen hinauf ins Parterre. Öffnen die Hoftür, Schlösser, Riegel,
lassen mich nach draußen treten: »Eine Stunde, Frau Strobl.
Wenn Ihnen zu kalt wird, meldens Ihnen.« Die beiden blei-
ben unter dem Vordach stehen, schauen auf die Uhr, zün-
den sich Zigaretten an. 

Es ist kalt, und es schneit leicht. Ich gehe ein paar Schrit-
te, vorsichtig, die Schuhe sind mir zu groß, kleinere gab es

17



in der Kleiderkammer nicht. Der Pulli kratzt. Aber der Lo-
denmantel wärmt. 

Der Himmel hängt tief, changiert von mittel- zu dunkel-
grau. Der Betonweg führt rund um den Rasen, es gibt hier
Rasen, und noch besser: Es gibt einen Baum! Er ist klein, ein
wenig verkrüppelt, aber er hat einen Stamm und Äste und
auf den Ästen liegt ein wenig Schnee. Ich schaue die Wän-
de der Gefängnisgebäude hoch, die vierkant den Hof um-
schließen, durchbrochen von den Reihen der vergitterten
Fenster. Stelle mich in die Mitte des Hofes und schaue erneut
hoch, so weit, wie ich meinen Nacken nach hinten biegen
kann, bis ich nur noch den Himmel sehe. Und die Flocken,
die auf mein Gesicht herabsinken. 

Krah.
Wo sitzt sie? Ich würde sie am liebsten anlocken, wie lockt

man eine Krähe an? 
Krah. Krah.
Da! Ich sehe sie! Sie sitzt im Baum, ganz nahe am 

Stamm, so dass sie auf den ersten Blick nicht zu erken-
nen ist. Liebe Krähe, sage ich stumm, flieg nicht weg, bleib
hier!

Ich drehe weiter meine Runden, eine nach der anderen,
komme mir vor wie in einem Film, einem klassischen Knast-
film, bloß meine grüne Lodenausstattung passt nicht. Fal-
sches Kostüm. Die Krähe ist verstummt, dafür machen sich
jetzt die Tauben bemerkbar. Eine hat damit angefangen, und
nun gurren sie unermüdlich im Chor. Eintönig, ergeben,
enervierend. 

Es schneit jetzt stärker. Die beiden Schließerinnen stehen
unter dem kleinen Vordach der Tür und frieren. Aber ich
kann sie nicht erlösen. Ich muss diese eine Stunde an der
Luft bis auf die letzte Sekunde ausnutzen. Atmen. Gehen. Mit
weit ausladenden Schritten, die nicht sofort wieder von ei-
ner Wand gestoppt werden. 
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Schlüsselrasseln. Langsam gewöhne ich mich daran. Eine
Frau in Zivilkleidung, dunkles Wollkostüm, älter als die Be-
amtinnen, öffnet die Tür. »Grüß Gott, Frau Strobl.« Sie kommt
in die Zelle, ich stehe auf, wir sehen uns an. Sie ist die Ge-
fängnisdirektorin, stellt sie sich vor. Prüfender, nicht un-
freundlicher Blick. Ich schaue fragend zurück. »Ich hab Ihnen
etwas mitgebracht«, sagt sie. Legt einen DIN-A4-Schreibblock
und Briefumschläge auf den Tisch. Und drei Bücher. Das 
andere Geschlecht. Die Buddenbrooks. Eine zweisprachige Aus-
gabe der Göttlichen Komödie. Diese drei hatte ich mir aus dem
Katalog der Gefängnisbücherei bestellt. Es waren die einzi-
gen Bücher im Angebot, die ich lesen wollte, und ich habe
dankbar gestaunt, dass es sie da gibt. Briefmarken, sagt die
Direktorin mir noch, müsse der Bundesgerichtshof geneh-
migen. »Und schöne Weihnachten!« 

»Danke, Ihnen auch.« 
Sie erlaubt sich ein Lächeln. 
Ich frage mich, warum sie gekommen ist. Es ist bestimmt

nicht ihr Job, Gefangenen Bücher zu bringen. Sie will mich
abchecken, überlege ich. Ich passe nicht ins Bild. Richtige
politische Gefangene reden nicht höflich mit den Schließe-
rinnen. 

Muss ich mich wie eine »richtige« politische Gefangene
benehmen? Wecke ich falsche Hoffnungen, wenn ich bin,
wie ich bin? Denken sie dann: Die kriegen wir noch zum re-
den? Muss ich anders auftreten? Aber sie war freundlich. Die
Beamtinnen waren bisher auch freundlich. Ich bin keine
RAF-Frau, ich unterliege auch sonst keinem Gruppenzwang,
ich muss die Beamtinnen nicht als Feinde sehen und mich
weigern, mit ihnen zu sprechen. Es gibt für mich keine Ver-
haltensregeln. Und es gelingt mir nicht, diese Direktorin und
die Aufseherinnen zu hassen. 

Draußen, aus der Ferne, war das leicht. Das Knastpersonal
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fiel nicht unter die Kategorie Mitmensch. Das waren die
Schließer, die in den Hungerstreiks die Gefangenen zur
Zwangsernährung schleppten. Mit denen die Gefangenen
aus der RAF nicht sprachen. Büttel des Staates. Der Repres-
sion. Des Systems. Ich habe die Terminologie übernommen
und ansonsten nicht darüber nachgedacht. Höchstens dar-
über, wie man freiwillig einen solchen Job machen konnte.
Widerlich!

Jetzt sitze ich hier und habe es mit Menschen zu tun. Mit
Frauen, die mir bisher nichts Böses wollten. Die bayerisch
sprechen. Was fast wie Tirolerisch klingt. Vertraut. Kann es
sein, überlege ich, dass die sich alle verstellen? Um mich un-
vorsichtig zu machen? Um etwas aus mir herauszukriegen?
Mein Instinkt sagt: nein. Aber kann ich meinem Instinkt
noch trauen? Ist er durch den Schock der Verhaftung ge-
schwächt? Versuche ich, mir etwas schönzureden? Weil ich
diese fensterlose Zelle nicht ertrage, die Einsamkeit, das Ver-
lorensein in diesem leeren Kellertrakt? 

Ich fühle mich unsicher, verunsichert, trotzig, ratlos. Die
Gedanken flattern in meinem Kopf herum wie aufge-
scheuchte Tauben, die aneinanderprallen, taumeln, in die
andere Richtung fliegen, erneut aufeinander losgehen … Im
Hintergrund thront die Angst. Die Angst davor, was die mit
mir vorhaben. Das Bundeskriminalamt. Die Bundesanwalt-
schaft. Und wer sonst noch immer. Die Angst, verurteilt zu
werden, zu vielen Jahren verurteilt zu werden, meiner Mut-
ter nicht beistehen, nicht zu ihr ins Krankenhaus kommen
zu können, wenn sie wieder operiert werden muss. Die
Angst, zu ersticken.

Apropos, denke ich. Zünde mir eine Zigarette an. Hallo,
Selbstironie, danke, dass du wieder aufgewacht bist! Die Ge-
danken-Tauben fliegen davon, fürs Erste. Ich beschließe, dass
ich fünf Zigaretten pro Tag rauchen darf. Und morgen bitte
ich die Schließerin, dass sie, während ich Hofgang habe, die
Klappe in der Tür aufstehen lässt und das Fenster gegenüber
auf dem Flur öffnet. Dann käme eine Stunde lang frische Luft
in meine Zelle. 

Ich lege die Bücher nebeneinander. Am meisten freue ich
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mich über den Dante. Ich wollte die Divina Commedia schon
immer in der Originalfassung lesen, im alten Italienisch, und
nun kann ich das. Und habe sogar die Zeit dafür, denke ich
und muss grinsen. Aber ich muss mir die Lektüre einteilen
wie die Zigaretten. In der Knastbücherei gibt es nichts, das
ich sonst noch lesen möchte. Und ich habe keine Ahnung,
wie lange es dauern wird, bis sie Bücher durchlassen, die mir
Freundinnen und Freunde schicken. Also?

Ich schiebe die Bücher hin und her. Am besten, ich lese
den Dante morgens, da bin ich noch am frischesten, da ist
mein Kopf am klarsten. Eine Stunde morgens. Zwei Stunden?
Nein, ich muss sparen! Nachmittags eine Stunde Beauvoir.
Abends eine Stunde Thomas Mann. Mal sehen, wie sich Tony
Buddenbrook im Knast ausnimmt. Und was mache ich,
wenn ich nicht lese? Oder singe? 

Die Panik kommt immer aus dem Hinterhalt. Sie kün-
digt sich nicht an, sie schnürt mir die Kehle zu, einfach so,
aus dem Nichts. Die Luft gelangt aus der Kehle nicht mehr
in die Brust, ich springe auf, strecke den Kopf nach oben, 
als könnte die Luft leichter durchkommen, wenn ich den
Hals lang mache. Ruhig bleiben, ganz ruhig bleiben, gleich
geht es wieder! Hysterie breitet sich in mir aus, überall, im
Körper, im Geist, in der Seele, ich will schreien, toben, auf
die Wände einschlagen, gegen die Tür treten, ich bin kurz
davor es zu tun, ich will das hier nicht, bitte, ich will das
nicht!

Ich setze mich auf das Bett, ziehe die Beine an, wiege mich
vor und zurück. Vor und zurück. Schau, es geht schon. Geht
schon wieder. 

Wenn ich weder lese, überlege ich, noch singe, noch Ge-
dichte aufsage, dann schreibe ich eben. Und denke nach.
Denken kann man immer.
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