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1. Kapitel

LOTTE ODER DER DUFT NACH SÜSSEM PARFÜM

Geburt in Kopenhagen: Hoffnungslose Armut – Kindheit
in Malmö: Glückliche Jahre – Drama im Dachgeschoss

1881-1890

Der erste Geburtstag, an den sie sich erinnern konnte, war ihr
dritter. Die Mutter weckte sie mit einem Kuss, und der Vater
überraschte sie mit einer großen Stoffpuppe, die er selbst genäht
hatte. Die Nachbarin kam mit einem Pflaumenkuchen, auf dem
ein Brief mit einem handgeschriebenen Geburtstagsgedicht lag.
Danach wurden ihr Kaffee und Kuchen ans Bett serviert, die
Mutter setzte sich auf ihrenWunsch zu ihr und sang Astas Lieb-
lingslied.

Das war am 11. September 1884. Asta Nielsen, die 1881 in
Kopenhagen geboren wurde, lebte mit ihren Eltern und der
viereinhalb Jahre älteren Schwester Johanne im schwedischen
Malmö. Weil der arbeitslose Vater durch seinen Schwager dort
Arbeit in einer Dampffabrik gefunden hatte, war die dänische
Familie am 10. November 1883 mit dem Schiff von Kopenhagen
über den Öresund nach Schweden in ein neues Leben gefahren.
(Seit dem Jahr 2000 können Autos und Eisenbahnen dank einer
Brücke den Weg übers Meer nehmen.)

Über die Situation der Familie zum Zeitpunkt ihrer Geburt
schreibt Asta Nielsen in ihren Erinnerungen Den tiende muse –
Die zehnte Muse – gut sechzig Jahre später: »In einer total hoff-
nungslosen Zeit voller Armut und Krankheit kam ich auf die
Welt. Mein Vater war so krank und entkräftet, dass er sich nur
fortbewegen konnte, wenn er sich an den Wänden abstützte.
Er hatte nicht einmal die Kraft, das Neugeborene in seine Arme
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zu nehmen.« DieMutter, bei der Geburt siebenunddreißig Jahre
alt, hatte bis zuletzt in der Waschküche gearbeitet, um wenigs-
tens die Hebamme bezahlen zu können. Alles, was man entbeh-
ren konnte, war ins Pfandhaus gewandert. Die Speisekammer
war leer, es gab kein Brennholz für den Kachelofen.

Mit der Überfahrt nach Malmö zwei Jahre später wendete
sich das Blatt zum Besseren. Die feste Arbeitsstelle brachte re-
gelmäßig Geld ins Haus, auch wenn es anfangs eine beschei-
dene Summe war. Und im ersten Stock eines Hinterhauses in
zwei kleinen Zimmern zu wohnen, war für eine Arbeiterfami-
lie nichts Besonderes. Asta, die Jüngste, kannte die harte Zeit
ihrer ersten beiden Lebensjahre nur vom Hörensagen. Das Fa-
milienleben, das ihre Erinnerung an die Kindheit prägte, an
die sieben Jahre in Malmö, war nicht von Entbehrungen ge-
prägt, im Gegenteil. Sie glaube, wird sie in ihrer Autobiografie
schreiben, »in Malmö verbrachten meine Eltern ihre glücklichs-
te Zeit«.

Die Eltern: Der Vater, Jens Christian Nielsen, 1847 im nörd-
lichen Jütland geboren, hatte kaum Erinnerungen an die eige-
nen, früh verstorbenen Eltern. Er besuchte keine Schule, arbei-
tete auf einem Bauernhof, bis er 1868 zum Militär eingezogen
wurde. Er machte in der Armee als Offizier Karriere, wohl nicht
zuletzt, weil er sich das Schreiben und Lesen selbst beibrachte,
und wurde nach Kopenhagen versetzt.

Dort traf er bei einem Offiziersball die vier Jahre ältere Ida
Frederikke Petersen, die mit Eltern und neun Geschwistern in
der Hauptstadt lebte. Deren Vater war stolz auf den exotischen
Titel eines »Wasseraufspürers«: Wenn ein Brand in den Städten
ausbrach, war er es, der mit Erfahrung und Geschick die Stelle
ausfindig machte, wo die Feuerwehr schnellstens an die größt-
mögliche Menge Wasser kam.

1872 wurde Jens Nielsen aus der Armee entlassen. Doch die
Rückkehr in die jütländische Heimat, wo sein Bruder ihm eine
Arbeit in einer Brauerei verschaffte, währte nur kurz. Am 3. Ja-
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nuar 1875 heirateten im lutherischenDom zuKopenhagen – der
Frue Kirke, Frauen-Kirche – Ida Petersen und Jens Nielsen.

Ihr erstes Kind mussten die Eltern 1876 gleich nach der Ge-
burt zu Grabe tragen. Am 13. Juni 1877 kam ihre Tochter Laura
Johanne Marie auf die Welt, vier Jahre später die jüngste, eben-
falls im fünften Stock unterm Dach im Gammel Kongevej 9. Sie
wurde vierzehn Tage nach der Geburt am 25. September 1881
in der Sankt Mathaeus Kirke auf den Namen Asta Sofie Amalie
getauft; das neuneckige Taufbecken aus weißem Marmor steht
dort heute noch rechts vom Altar.

Die ein Jahr zuvor eingeweihte neoromanische Backstein-
kirche lag wie die Wohnung der Familie Nielsen im Arbeiter-
distrikt Vesterbro. Heute geht man nur wenige Minuten vom
Geburtshaus zur zentralen S-Bahn-Station Vesterbro. Die Erinne-
rungsplakette über der Eingangstür vom Gammel Kongevej 9,
die an »ASTA NIELSEN, DÄNEMARKS ERSTEN STUMMFILM-

STAR« erinnert, ist allerdings mit den Jahren verblichen und
verdunkelt und hängt so hoch, dass sie niemandem auffallen
kann, der vorübergeht.

Auf einem Foto von 1886 schauen die Eltern und ihre zwei
Töchter Asta und Johanne uns selbstbewusst entgegen: Der Va-
ter steht schräg nach links geneigt, schlank, dunkleHaare, große
dunkle Augen in einem schmalen, weichen Gesicht, wo der auf-
fällig breite Schnurrbart einen gewissen Gegenakzent setzt; die
Mutter eher füllig, helles Haar, kantige Backenknochen, schmale
Augen, aufrecht sitzend, ganz und gar nicht anlehnungsbedürf-
tig; die deutlich kleinere Asta hält ihre Hand und steht ebenso
kerzengerade wie die ältere Johanne.

Während die Handwerkerbrüder der Mutter vom Bauboom
dieser Zeit, KopenhagensGründerjahren, profitierten, gelang es
Astas Vater nicht, eine festeArbeit zu bekommen. In der Familie
dominierte ein trauriges Ereignis, wenn die Eltern ihren Töch-
tern von den ersten Ehejahren in Kopenhagen erzählten. Als Jens
Nielsen das Bauprojekt eines Schwagers besichtigte, kam das Ge-
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rüst aus dem Lot. Er stürzte in die Tiefe, konnte aber durch ein
gewagtes Manöver einen Lehrling, der mit ihm auf dem Gerüst
gestanden hatte, retten. Seine Gesundheit allerdings war durch
diese Kraftanstrengung so zerrüttet, dass er sein ganzes weite-
res Leben lange und schwere Krankheitszeiten durchleidenmuss-
te. Es war seine Frau, die durch Putzen, Waschen und andere
Hausarbeiten für die Nachbarschaft die Familie über Wasser
hielt.

Vor diesem dunklen Hintergrund empfand Asta die Gegen-
wart in Malmö umso heller. Was die Kindheit Asta Nielsens
vom November 1883 bis zum Juli 1890 prägte, war nicht nur
der ausreichende materielle Besitz der Familie. Sie erlebte ver-
schiedene Welten, offene Horizonte ebenso wie rigorose fami-
lieninterne Strukturen. Sie wuchs in zwei Sprachen auf und lern-
te, sich in allem, so verschieden und widersprüchlich es war,
zurechtzufinden.

Die erste Malmöer Wohnung, in einem Hinterhaus in der
Mårtansgatan, blieb mit einem Erlebnis verbunden, das sich vom
Vergnügen blitzartig in einen Alptraum verwandelte. Eines Ta-
ges kletterte die kleine Asta mühsam die steile Treppe vom ers-
ten Stock hinunter in den Hof. Mühsam, weil sie in einer Hand
eine große Brotschnitte mit braunem Zucker hielt, die ihr die
Mutter geschmiert hatte. Asta machte es sich unten gemütlich,
ohne zu bedenken, dass auf dem Innenhof ein Hahn mit sei-
nen Hühnern sein Revier hatte. Kaum hatte sie in das köstliche
Brot gebissen, »kommt der Hahn mit den gelben Augen, hebt
den Kamm senkrecht, gackert mit der Hühnerschar, rauscht auf
mich zu wie der Führer eines Regimentes von Soldaten. Der
ganze Hühnerharem stürzte sich auf mich. Er stolzierte sieges-
gewiss zwischen den gierigen Frauenzimmern.«

Asta ist wie gelähmt, unfähig, die Angreifer abzuwehren oder
zu fliehen: »Erst als auch der letzte Krümel und die Hühner
wieder weg waren, bekam ich Kraft und Mut zu heulen. Und
damit hörte ich nicht auf, bis die Mutter die Treppe herunter-
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rauschte, mich aufhob – für eine Tracht Prügel, deren Intensität
nichts zu wünschen übrig ließ.« So trostbedürftig das kleine
Mädchenwar, die Reaktion derMutter kam nicht überraschend.

Wie ihre Schwester Johanne hatte Asta oft genug erfahren,
dass ihre Mutter nicht nur die »losen Hände« der Großmut-
ter als Erziehungsmethode übernommen hatte, sondern ihre
Töchter außer mit Ohrfeigen gnadenlos mit einer Reitpeitsche
traktierte. Für Vergehen, die vor allem die äußerliche Ordnung
betrafen: Wenn Asta sich mit der feinen Kleidung, die die Mäd-
chen an Sonntagen und im Alltag tragen mussten, »im Rinn-
stein wälzte«, und Johanne, mit der Aufsicht betraut, die jünge-
re Schwester nicht schnell genug davon abhalten konnte.

Das Drama im Hinterhof hatte die Mutter verärgert, weil es
sie bei der Arbeit störte. Wie so oft saß sie im Flur vor der Woh-
nung und flickte Mehlsäcke, um die monatlichen Einkünfte zu
vergrößern. Die Vermietung eines Zimmers der kleinen Woh-
nung brachte weiteres Geld in die Haushaltskasse. Ob sie die
Säcke flickte oder sich um die Wäsche des Untermieters küm-
merte, immer hatte die Mutter ein schwungvolles Lied auf den
Lippen, ihr Repertoire war unerschöpflich. Meist war sie gut
gelaunt, in trauriger Stimmung tröstete sie sich mit wehmüti-
gem Gesang. An dämmrigenWinternachmittagen, bevor der Va-
ter von der Arbeit nach Hause kam, wenn das Feuer im Ofen
knisterte, verzauberte sie Johanne und Asta mit Gedichten und
tragischen Liebesliedern. Sie sang, wenn sie am frühen Sonn-
tagmorgen die Küche wienerte und schrubbte, dass es nur so
glänzte, und sie mit frisch gestärkter Schürze stolz ihre Familie
zum Frühstück empfing.

Das war die Mutter, die Asta liebte. Vor der anderen, brutal
und ohne Mitgefühl, fürchtete sie sich. Und doch war es die-
selbe Frau, die diese Widersprüche in ihrem Inneren trug.

Im Herbst 1885 zog Familie Nielsen in die Ostindiefararega-
tan 40, erneut ein Hinterhaus. Es wurde eine Zwischenstation,
nicht nur, weil die Kakerlaken unerträglich waren. Der Vater
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war zum Lagerverwalter befördert worden. Das Lager befand
sich in der Innenstadt, und die Familie konnte sich dort ein Jahr
später endlich eine bessere Wohnung leisten. Sie wohnte zuerst
in der Nummer 16 der Store Humlegatan (heute nur noch Hum-
legatan), wenig später zog man auf die gegenüberliegende Seite
in dieNummer 11. Daswar ein kleines gemütliches gelbesHaus
mit drei Zimmern, eins davon zur Straßenseite – ein nie gekann-
ter Luxus, den die Eltern sich und den Kindern gönnten.

Kein Zimmer wurde untervermietet, die Mutter musste nicht
mehr Säcke flicken oder putzengehen, und trotzdemwar genug
Geld da, um eine neue Wohnzimmereinrichtung anzuschaffen.
Es dominierten »weinrote Ripsbezüge« und der neue Spiegel,
der das Wohnzimmer vom Boden bis zur Decke zierte, hatte
eine Ablage, auf der sich allerlei Nippes versammelte: »Mutter
strahlte vor Stolz und Glück über ihr schickes Heim …« In der
Humlegatan öffnete sich für Asta eine neue faszinierende Welt,
denn dort machte sie Bekanntschaft mit einem »Fräulein Char-
lotte Carlson, die mir sehr viel bedeuten sollte«.

Es begann damit, dass die beiden Schwestern für »Lotte«, so
wollte sie genannt werden, die früher im gelben Haus gewohnt
hatte und nun dank eines »Onkels« in einer größerenWohnung
in derselben Straße lebte, kleine Botengänge besorgten. Bald
zierten Johannes Häkeldeckchen Lottes elegante Stube, und die-
se ließ sich mit der Bezahlung nicht lumpen. Ihr Liebling aber
war Asta, die beim Umzug in die Humlegatan fünf Jahre alt
war und Lotte nur zugern besuchte: »Michüberkam einwahres
Wohlgefühl in ihren Zimmern, die nach süßem Parfüm, Punsch
und Tabak dufteten. Die Möbel waren mit schwerem Plüsch
bezogen und hatten schwere Fransen. … Und in allen diesen
Herrlichkeiten lag sie in einem breiten, niedrigen Bett, strahlend
schön … ich fand sie göttlich …« Die Zigarette ging Lotte nie
aus, und immer stand auf dem türkischen Tischchen eine sil-
berne, mit kleinen Makronen gefüllte Schale.

Als Asta eines Tages wieder einmal Häkeldeckchen ihrer
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