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Das Adressbuch





VORWORT

Ende Juni  fand ich auf der Rue desMartyrs ein Adress-
buch. Da mir die Tageszeitung Libération vorgeschlagen
hatte, im Sommer desselben Jahres eine Kolumne zu begin-
nen, beschloss ich, das Adressbuch komplett zu kopieren,
bevor ich es an seinen Besitzer zurückschickte.

Ich wollte die darin verzeichneten Kontakte anrufen und sie
bitten, mir den Besitzer des Adressbuchs zu beschreiben.
Ziel des Ganzen war es, diesen Mann kennenzulernen,
ohne ihn je zu treffen. Und ein Porträt von ihm anzuferti-
gen, abhängig von den Erzählungen seiner Kontakte. Und
vom Zufall.

Das Projekt wurde zwischen dem . August und dem . Sep-
tember  als Kolumne in der Libération veröffentlicht,
meine Texte mussten immer drei Tage vor Erscheinen einge-
reicht werden.

Sophie Calle, September 







PARIS

Ende Juni

Ich finde ein Adressbuch auf der Straße. Ich stecke es ein.
Ein paar Stunden später schicke ich es anonym an seinen Be-
sitzer zurück, dessen Kontaktdaten auf der ersten Seite ste-
hen. Zuvor habe ich es komplett kopiert. Ich werde die im
Adressbuch genannten Personen anrufen. Ich werde ihnen
sagen: »Ich habe auf der Straße zufällig ein Adressbuch ge-
funden. Ich habe darin Ihren Namen gesehen und möchte
Sie gerne treffen.«

Ich werde sie bitten, mir von dem Besitzer des Adressbuchs
zu erzählen, dessen Namen ich erst zu Beginn des Gesprächs
offenlegen werde, falls sie einem Treffen zustimmen. Ich
werde mich diesem Mann durch seine Freunde annähern,
anhand ihrer Beschreibungen. Mit der Zeit werde ich ihn
kennenlernen.

Er heißt Pierre D.

, , 2.  1983
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MONTAG

Das Adressbuch

DasAdressbuch von PierreD. ist ein gebundenes, rotes Buch
mit schwarzem Rücken und alphabetischem Register,
 mal  Zentimeter groß. Es ist dick, die Farbe verblasst,
der Einband eingerissen. Die Adressen wurden mit einem
blauen Kugelschreiber notiert. L., Graphologe, den ich um
seine Einschätzung gebeten habe, erkannte darin eine unauf-
geregteHandschrift, die nicht wirklich etwas zu sagen habe.
Hinter den Worten »British Film Institute« hingegen ver-
nahm er jemanden, der intelligent, klug und strukturiert ist,
mit trockenem, scharfem Humor. Er fügte hinzu: »Ich sehe
keine Boshaftigkeit in dieser Schrift.« Pierre D. hat auf die
erste Seite seinen Vornamen, seinen Namen, seine Adresse
und seine Telefonnummer geschrieben. Auf der gegenüber-
liegenden Seite hat er die Buchstabenfolgen der französi-
schen Wählscheiben notiert:  = ABC,  = DEF etc.
In demAdressbuch von Pierre gibt es Namen und Kon-
taktdaten mit folgender Aufteilung:

A, B, C, D, E, F, G, H,  I,  J, K, L,
M,  N, O,  P,  R,  S,  T,  U,  V,  W,  Z.

Die meisten Bekannten von Pierre D. wohnen, wie er, in
Paris, aber ich finde auch eine große Anzahl italienischer
Anschriften. , um genau zu sein. Weitere Länder: Grie-
chenland (), Algerien (), Schweiz (), Zaire (), USA (),
England (), Kamerun (), Österreich (), Portugal (), Nie-

, , 3.  1983
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derlande (), Hongkong (), Gabun (), Deutschland ().
Und  Anschriften auf dem Land.
Ich blättere durch das Adressbuch. Hin und wieder ste-
hen neben den Kontaktdaten Notizen oder Bemerkungen
in Klammern. Ich sehe ein paar »Ehemann von …«, »Frau
von …«, »Freund von …«, einen »Transvestiten«, einen
»schwarzen Schauspieler, guten Komiker«, einen »Othello
V «… Ist die Person verstorben, so streicht Pierre D. nicht
ihren Namen aus. Er schreibt daneben: »gestorben im …«,
unter Angabe des Monats und des Jahres, nicht des Tages.

Wurde ein Kind geboren, schreibt er die Vornamen des Kin-
des unter die der Eltern. Diese Hinzufügungenmacht er am
liebsten mit rotem Kugelschreiber.

Auf der letzten Seite steht etwas abseits unten rechts ein Satz:
»Der schnelle braune Fuchs springt über den faulenHund.«





MONTAG

Das Telefon
Das Viertel

Die Angst vor dem ersten Gesprächspartner. Vor demjeni-
gen, dem ich zum erstenMal sagenmuss, dass ich ein Adress-
buch gefunden habe und dass ich Nachforschungen über
den Besitzer anstelle. Ich wähle eine Nummer, ich zögere,
ich lege auf. Angst. Ich lasse es. Heute werde ichmich Pierre
noch ohne dieHilfe der anderen annähern,mit dem,wasmir
zur Verfügung steht: seine Schrift, sein Wohnort und seine
Telefonnummer. Mitten am Tag beschließe ich, ihn anzu-
rufen.Wenn er abhebt, werde ich ihm sagen, dass ich mich
verwählt habe. Es klingelt zwei Mal. Mein Herz schlägt. Je-
mand nimmt ab. Eine Stimme: »Ja, hallo! Ich bin nicht zu
Hause! Ich bin Pierre D. Ich bin nicht da! Aber … äh …

das hier ist ein Anruf… äh …beantworter. Sie können
eine kurze Nachricht hinterlassen … Zum Beispiel Ihren
Namen, Ihre Telefonnummer, und sobald ich dazu komme,
rufe ich Sie zurück! Na dann, gleich nach dem kurzen Piep-
ton sind Sie dran. Achtung! Piep!!!« Ich lege auf.

Er hat sehr schnell gesprochen. Eine schöne Stimme. Eher
jung, klar, energisch. Ich werde den Nachmittag in seinem
Viertel verbringen. Er wohnt in der Nähe von Barbès. Ein
altes, fünfstöckiges Gebäude in einer lauten Straße. Links
und rechts der Eingangstür ein Schuhladen und ein Lebens-
mittelgeschäft. Ich traue mich nicht, hineinzugehen. Ich
werde an einem anderen Tag wiederkommen. Ich spaziere

, , 4.  1983
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durch das Viertel. Sicher gibt es irgendwelche Ladenbesit-
zer, die ihn kennen.Wohin geht er, in welches Café, in wel-
che Bäckerei? Ich stelle mir seine täglichen Laufwege vor.
Heute Abend werde ich jemanden anrufen. Egal wen.
Nach dem Zufallsprinzip.







Thierry L.



DIENSTAG

Thierry L.
:-: Uhr

Ich habe seinen Namen nach dem Zufallsprinzip ausge-
wählt. Der erste auf meiner Liste. Ich kann nicht sagen, war-
umgerade er. Er lädtmich zu sich nachHause ein, bietetmir
einen Whisky an. Ich nenne ihm den Namen des Adress-
buchbesitzers. Es überrascht Thierry L., dass er in Pierre
D.s Adressbuch steht. Er kennt ihn kaum.

»Wir sind keine engen Freunde, deswegen ist es mir noch
unangenehmer. Ich kann über sein Aussehen reden.Was so-
fort ins Auge sticht, ist sein Blick, er wird von den Brillen-
gläsern abgeschirmt. Es wirkt, als hätte er gar keinen Blick.
Eine sehr auffällige Brille … schlechte Augen, keine Frage.
Körperlich wirkt er, als käme er aus einem Film der Marx
Brothers. Ich sehe ihn vor mir, seine Art zu gehen. Diese Un-
beholfenheit, Kurzsichtigkeit. Ich mag diese Dinge sehr. Er
ist warmherzig und zurückhaltend, eine sehr seltene Mi-
schung. Er kann wie ein Wasserfall reden und sich dennoch
komplett zurückziehen … Er wird um die vierzig sein …

graumelierter Schnurrbart… Er ist sympathisch, intelligent
und ziemlich weltentrückt… hat Humor… Er wäre ein ab-
geklärter Marx Brother, ein abgeklärter Clown. Ich bin si-
cher, dass ihnWoody Allen fasziniert. Aber er wäre nur eine
abgeflachte Version von Woody Allen, ohne jeden Schwung.
Mehr kann ich eigentlich nicht sagen.«

, , 5.  1983
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Thierry L. weiß weder, wo sie sich kennengelernt haben,
noch, wann … Es war vielleicht vor sieben oder acht Jahren
an einer amerikanischen Universität in Paris. Thierry L. gab
Seminare am Fachbereich für Filmtheorie. Er glaubt, dass
Pierre dort zur gleichen Zeit unterrichtet hat. Er erinnert
sich auch an einen Artikel über King Kong, den Pierre in
einer Filmzeitschrift veröffentlicht hatte. Ich bitte ihn um
mehr Details. Er antwortet: »Also nochmal, ich kenne ihn
nur sehr flüchtig.« Und doch liegt in seiner Stimme eine ge-
wisse Zärtlichkeit, wenn er über Pierre spricht. Ich danke
ihm für die Hilfe und gehe. Ich setze mich auf die Treppen-
stufen.
Mein erstes Treffen mit Pierre D.
Unsere gemeinsame Geschichte hat begonnen.




