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Im Jahr 1796 trifft der Dichter Friedrich Hélderlin auf Suzette
Gontard. Die Frau eines Frankfurter Bankiers suchte nach einem
Hauslehrer fiir ihre vier Kinder. Diese Begegnung ist der Beginn
einer leidenschaftlichen Liebesbeziehung. Drei Jahre leben sie un-
ter einem Dach, treffen sich heimlich, tauschen Briefe, zogern die
unvermeidliche Trennung immer wieder hinaus. Als Suzette 1802
iiberraschend stirbt, stiirzt dies den Dichter in eine Lebenskrise,
von der er sich nie ganz erholen wird. Seiner grofSen Liebe setzt er
in der Gestalt der Diotima in seinem Roman Hyperion oder Der
Eremit in Griechenland ein Denkmal.

Mit Empathie und Genauigkeit erweckt Beatrix Langner die
intensive Amour fou im Hause Gontard zum Leben, fiillt sie mit
Briefen, Tagebucheintragungen und Szenen aus dem Alltag und
zeichnet so die dramatische Liebesgeschichte von Hélderlin und
seiner Diotima nach.

Beatrix Langner, geboren 1950 in Berlin, ist Literacurwissenschaft-
lerin, Kritikerin und Autorin zahlreicher literarischer Biografien,
Essays, Horspiele und Feuilletons.
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Welch eine schwere Kunst ist die Liebe!
Wer kann sie verstehen?
Und wer muf$ ihr nicht folgen?

Suzette Gontard

o wenn wir auch nur darum da wiren,

um eine Weile zu triumen

und dann zum Traum eines andern zu werden.
Friedrich Holderlin






DAS FEST

Die Fenster sind beschlagen. Der Gartensaal ist von hun-
dert Kerzen taghell erleuchtet. Feine Wolken von Patschouli,
Haarpuder und Zigarrenrauch, der neuesten Mode aus Ham-
burg, schweben durch die weitgedffneten Tiiren herein.

Es ist der 9. Februar 1796. Suzette Gontard-Borkenstein
feiert ihren 27. Geburtstag.

Was in Frankfurt den Namen Gontard im Stammbaum
trigt, sortiert sich umstindlich nach Paaren. Neben Dame
Borkenstein ihr Gatte Jakob Friedrich und Schwiegermut-
ter Susanna Maria d’Orville, dann Jakobs Tanten Henriette
und Cicilie mit den Onkeln Alexander und Heinrich, die
jungeren Paare Neufville und Wichelhausen, Schénemann,
Gogel und Manskopf, die Cousins Brevillier und duFay,
Cousine Sophie mit ihrem Gatten Herrn Dollfufs, ihre
unverheiratete Schwester Demoiselle Marianne, tibrigens
eine grofle Verehrerin der K6nigin Luise von PreufSen, und
Jakobs altere Schwester Demoiselle Margaretha mit ihren
Tischherrn Louis und Fritz Gontard. Zusammen an die
vierzig Personen. Ganz unten, am anderen Ende der Tafel,
die neun Gontard-Kinder mit ihren Gouvernanten und den
neuen Hofmeistern, Monsieur Klitscher von Breslau, der
Hauslehrer der Wichelhausen-Kinder, Magister Friedrich
Holderlin, von Niirtingen, der Erzieher des kleinen Borken-
stein.

Alles geht nach franzosischer Sitte im WeifSen Hirsch. Vor
dem Essen werden silberne Schalen und warme Tiicher zum
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Reinigen der Hinde vorgelegt. Bei Madame d’Orville wird
noch altfranzosisch von Zinngeschirr gegessen. Schwieger-
tochter Suzette zieht die zerbrechlichen englischen Fayen-
cen vor. Neben bestickten Servietten aus feinem schlesi-
schen Leinen prunken Leuchter von getriebenem Silber und
schweres Besteck aus London, Weingliser und Flaschen aus
venezianischem Glas auf Veroneser Damasttiichern. Acht
Schiisseln, mindestens, gepokelte Rinderbrust, dazu Gra-
tin Dauphinois, griine Frankfurter Sauce mit Kerbel und
Sauerampfer, mehrere Gemiise, dunkelrote Weine von den
Ufern der Garonne, eingelegte Rumfriichte, zum Abschluss
vielleicht petits fours oder Eis mit frischen Ananas, die man
von Berlin kommen lisst.

Nach dem Essen versammeln sich die Herren zum Rauchen
im Salon. Monsieur Hélderlin ist aufgefordert, von den Er-
folgen seines Zoglings zu berichten.

Jugendlich weiche Gesichtsziige, fein gezeichnete Augen-
brauen, die Augen braun. Man kénnte ihn schén nennen,
hochgewachsen, das sorgfiltig gebundene schneeweifle Kra-
wattentuch tiber dem schlichten schwarzen Rock, das un-
gepuderte, dunkle Haar modisch kurz geschnitten.

Herr Gontard solle keine Wunder erwarten.

Die Stimme klangvoll.

Man wisse doch, dass die Natur sich stufenweise entwi-
ckelt und den Grad und den Gehalt der Krifte unter die
Individuen verteilt habe. Er kénne nach kaum fiinf Wochen
nicht viel sagen.

Das Gesprich, mithsam begonnen, schlingert.

Ob Herr Holderlin sagen wolle, dass sein Henry ein
Dummbkopf sei. Das rechte Auge, tiuschend echt aus Glas
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nachgebildet, blickt streng auf den Mann vor ihm, und
auch das andere, gesunde, scheint ein wenig verrutscht.

Er habe nur sagen wollen, Henry sei ein gutes Kind, fihrt
der Hauslehrer fort, fiir sein Alter unbefangen, reine Natur,
dabei ginzlich ohne Roheit, wie er gleich gesehen habe. Als
sein Erzieher konne er auf keine anderen Verdienste rech-
nen, als allmihlich die natiirlichen Anlagen des Knaben her-
vorzulocken. Fiir den Anfang werde es geniigen, ihm Ge-
schichten zu erzihlen, die er mit seinem weichen Gemiit
begreifen konne. Er habe auch schon einen Anfang mit dem
Homer und Hesiod gemacht.

Die alten Griechen also.

Die Wiege der Menschheit, ja.

Der Herr Holderlin miisse dem Rest der Menschheit
aber auch noch ein paar Verdienste lassen, schliefSlich habe
jeder, der ihr niitzlich geworden ist, zu ihrem Fortschritt
beigetragen. Und was bedeute das Verdienst derer, die uns
die /liasund die Odlyssee geschenkt haben, gegen jene, denen
wir die Kartoffel, das Spinnrad und den Urmeter verdanken.

Ich glaube, meint Holderlin fest, dass die Geschichte bes-
serer Zeiten die Welt des Kindes werden kann, wenn sie mit
Auswahl und einer Darstellung behandelt wird, wie sie dem
Kinde iiberhaupt und dem Individuum angemessen ist, das
ich vor mir habe. Es wire ja auflerdem, setzt er hinzu, nicht
um die Geschichte, sondern um ihre Wirkung aufs Herz zu
tun. Dazu etwas Geographie, Pflanzenkunde, Arithmetik,
um den natiirlichen Nachahmungstrieb, den Neuigkeitstrieb
zu benutzen. Wenn das Kind tiglich bemerken kann, wie
die Arithmetik ein wesentlicher Bestandteil niitzlicher Be-
schiftigungen ist, so wird es auch wohl gerne so etwas trei-
ben. So sei es mit Madame Gontard besprochen.
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D’accord. Das Rechnen istihm in die Wiege gelegt, die
Gontards sind Handelsleute, und Henry wird Kaufmann
werden wie sein Vater, seine Onkel und Grof3viter. Im Ub-
rigen verstehe er von Kindererziehung wenig, versichert Herr
Jakob Friedrich, das sei Sache seiner Frau, und er sei tiber-
zeugt, dass Madame den Erziehungsplan des Herrn Hol-
derlin gewissenhaft gepriift haben wird.

Holderlin versteht den Wink. Die Rede ist nun vom Ge-
schiftlichen. Drei Jahre Krieg, und die Nachfrage sinkt ins
Bodenlose, die Magazine sind bis unters Dach gefiillt, die
Aktiva eingeschmolzen. Wer kauft in diesen Zeiten.

Die Franzosen haben so viel Kontributionen aus den
Reichsstadten gepresst, dass es fast ein Wunder ist, dass von
den Frankfurter Hiusern noch keines gefallen ist.

Niemand denke doch, dass die Gefahr fiir Frankfurt mit
dem jiingsten Waffenstillstand voriiber sei. Der Frieden wird
wieder nur den Tollkdpfen in Paris niitzen, die Revolution
ist banquerotte, wie jedermann weif3, ihre Armeen sind zer-
lumpt, ihre Kriegskassen leer. Sie brauchen diese Atempau-
se.

Der Magistrat hat dem kaiserlichen Oberbefehlshaber
der Niederrhein-Armeen, Generalfeldmarschall Clerfait, das
hiesige Biirgerrecht angeboten. Natiirlich hat er angenom-
men. Habsburgs Schicksal liegt in Frankfurts Hinden; der
Kaiser Franz schuldet Herrn Bankier Bethmann jetzt schon
an die vier Millionen.

Aber Frankfurts Schicksal liegt auch in kaiserlichen Hin-
den, seit die Preuflen ihren Separatfrieden geschlossen und
die Reichsstidter im Stich gelassen haben.

Herr Bethmann kann jedenfalls ruhig schlafen. Die soge-
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nannten Bethminnischen Obligationen haben sich auf die
Nachricht von der Waffenruhe 4% gebessert.

Wer jetzt verkauft, macht ein Vermaégen.

Aber Messieurs, wir sind zuerst Patrioten und dann Han-
delsleute. Wo stinden die koalierten Armeen ohne uns.

Madame Gontard d’Orville, seit fiinfzehn Jahren Witwe
des Kaufmanns und einstigen Vorstehers der Frankfurter
Kaufmannschaft Daniel Andreas Gontard, in ihrer Jugend
eine dunkeldugige Schonheit, Spitzenmantille tiber ausla-
dender Robe aus Samt und Brokat, Brillant- und Perlen-
schmuck, reprisentiert stolze Wohlhabenheit im Kreis einer
zahlreichen Nachkommenschaft. Drei Sohne, Jakob und
Franz, der ilteste starb im Kindesalter, und drei Téchter hat
sie geboren. Die erste, Helene, heiratete den Kaufmann Mans-
kopf, die zweite, Marie, Herrn Schénemann, den Bruder
von Goethes Jugendliebe Lili.

Die jiingeren Frauen stehen in Gruppen zusammen, ihre
Kleider nach der neuesten Pariser Mode a la grecque ge-
schnitten, ohne Taille, unter der Brust zusammengehalten
von bestickten Bindern, zart herabflieende, durchsichti-
ge weifle Musselinstoffe, der entblofite Hals schmucklos,
Schlichtheit, Natur, tiuschende Nacktheit. Griechinnen in
Haltung und Gebirde. Die Kiinstlichkeit der Gesten, die
Feinheit und Liebenswiirdigkeit der Manieren sind sorgfil-
tig inszeniert, jede spontane Regung des Gefiihls wird so-
gleich von der Convention iiberwiltigt. Das héfische Roko-
ko hat ihre Sinne geweckt, die biirgerliche Aufklirung legt
ihnen wieder Ziigel an. Als unfein galt es, sein Innerstes nach
auflen zu kehren; unschicklich war, wer von sich selbst in
Gesellschaft anderer zu sprechen anfing. Die Innenriume
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2 Gartenfront des Weiflen Hirsch der Familie Gontard
am Groflen Hirschgraben



der vornehmsten Hiuser sind von unsichtbaren Linien durch-
zogen, die zu {ibertreten niemand wagen wiirde. Natur war
Kiinstlichkeit und Kiinstlichkeit zur zweiten Natur gewor-
den. Der Geschmack jener Zeit ist erzogen an den mytho-
logischen Idyllen des Antoine Watteau, den antikisierenden
Frauenbildern der Angelika Kauffmann, an Chodowieckis
Kupferstichen, Canovas und Danneckers Skulpturen, den
empfindsamen Romanen Wielands, der Sophie La Roche
und Madame de Genlis. Empfindsamkeit und Etikette, An-
mut und Wiirde in schéner Harmonie vereint. Unter dem
Schein der Natiirlichkeit verbergen diese Menschen am
Ende des 18. Jahrhunderts mehr, als die Mode ahnen lisst.

Die Szene verblasst von den Riindern. Dahinter ist nichts als
vergangene Zeit, unwiederholbar, kérperlose Erinnerung.

Holderlin wirft sich den pelzgefiitterten Gehrock tiber
die Schultern und stopft seine Pfeife. Dieser Winter 96 ist
so mild, dass nahe Darmstadt zwei Apfelbdume zu Neujahr
in voller Bliite standen. Den Pelzrock hat er sich, zusam-
men mit einem Paar englischer Stiefel, von einem Stuttgar-
ter Schneider machen lassen. Nun braucht er ihn nicht. Die
Mutter Johanna Gock trug fiir den lieben Fritz einen Posten
von 135 Gulden in ihr Haushaltsbuch ein.

Die Heerstraflen zwischen Main und Rhein sind aufge-
weicht. Die abziehenden 6sterreichischen Grenadierbatail-
lone stecken mit ihren schweren Kanonen und Pulverwagen
im Schlamm wie die Revolution in Paris in der Flaute. Es
sind ungewisse Zeiten.

Er lebe, schreibt er in diesen Tagen nach Hause, »unter sehr
guten und wirklich, nach Verhiltnifi, seltnen Menschenc.
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Konzerte im Roten Haus auf der Zeil und Komédien im
Stadttheater, Besuche mit »seinen Kindern« in den Gontard-
Hiusern, Ballspiele auf den Kieswegen hinter dem Haus an
trockenen Tagen sind leichte Pflichten. »Mein Wesen hat
nun wenigstens ein paar tiberfliissige Pfunde an Schwere ver-
loren und regt sich freier und schneller, wie ich meine.« Den
Frankfurter Konversationston wird er lernen. Frau Gontard
und das Kindermidchen Marie sind gewiss zufrieden mit
ihrem neuen Gesellschafter. Man kann sich mit ihm sehen
lassen.

Das Gleichmaf$ der verregneten Wintertage, der Duft
des Wohlstands, der aus den Wirtschaftsriumen in die ho-
hen, hellen Zimmerfluchten aufsteigt, beruhigen seine Ner-
ven. Der gute Wein zu den Mahlzeiten, statt des Biers bei
seiner vorigen Herrschaft in Walterhausen, ist ihm eine Quel-
le tiglichen Vergniigens. So manches Frankfurter Vermo-
gen ruht in Flaschen und Fissern in den Kellern. Warum
soll er nicht fiir eine Weile teilhaben am guten Leben. Al-
les hat seine Zeit. Also sitzt Holderlin iiber Dingen, die
viel Zeit brauchen. »Ich arbeite jezt einzig an den philoso-
phischen Briefeng, schreibt er dem Halbbruder Karl nach

Niirtingen.

An Wachslichtern muss er, wie an Tabak, Papier, Federmes-
sern und dergleichen unentbehrlichen Dingen, nicht mehr
sparen. Gontard zahlt ihm 400 Gulden jihrlich. Was er
braucht, ist wenig. Barbier und Friseur, ab und zu ein paar
Kreuzer im Kaffechaus in der Buchgasse, um die auslindi-
schen Zeitungen zu lesen. Die Mahlzeiten nimmt er mit der
Familie ein, sein Zimmer wird geheizt, Bedienung und Wi-
sche hat er frei.
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Er arbeitet bis in die spite Nacht, einige Biicher und Pa-
piere um sich. Das meiste ist noch daheim in Niirtingen.

»In den philosophischen Briefen will ich das Prinzip fin-
deng, kiindigt er schwungvoll dem Freund Niethammer in
Jena an, »das mir die Trennungen, in denen wir denken und
existiren, erklirt, das aber auch vermégend ist, den Wider-
streit verschwinden zu machen, den Widerstreit zwischen
dem Subject und dem Object, zwischen unserem Selbst
und der Welt«. Er hat viel nachgedacht tiber das Wesen der
Schénheit, aufgeschlagen liegt Schillers Theorie der senti-
mentalischen Dichtung, deren erster Teil eben in den »Ho-
ren« erschienen ist. Man miisste, denkt er, neue Briefe iiber
die dsthetische Erziehung schreiben, die das Schéne als sinn-
liche Wirkung des Verstandes in Beziehung auf Philosophie
und Religion erkliren.

Noch zdgert er, seine neue Lage ein Gliick zu nennen;
»ich war nie gliiklich«, hatte der Vierundzwanzigjihrige ver-
kiindet. Gliick wird ihm lebenslang ein Zustand der Ferne
bleiben, die Behebung eines Mangels, der nie aufzufiillen
ist. »Gliiklich seyn heif3t schlifrig seyn im Mund der Knech-
te.«* Das war die Sprache Isaac von Sinclairs, der driiben in
Homburg auf ihn wartet. Aus dem Jurastudenten in Tiibin-
gen war unterdessen der Hofrat der winzigen hessen-hom-
burgischen Landgrafschaft geworden. Einige Male ist Hol-
derlin schon tiber die Berge des Taunus gewandert. Und
jedes Mal war Sinclairs niichternes Risonnement wie ein kal-
ter Winterregen auf ihn niedergegangen.

Von dem giinstigen Eindruck, den das Gontard’sche Haus-

* Mit Stern markierte Zitate sind dem Hyperion-Roman sowie

seinen Vorstufen und Entwiirfen entnommen
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