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Dort wo alles friedlich lacht -
Lust und Heiterkeit und Pracht.

- «Einladung zur Reise»



PROLOG

Everly Lederer, Januar 1952

Dort auf dem Globus war er, eine gestrichelte Linie in dunklerem Blau
auf dem heller blauen Atlantik. Worter in blasser Kursivschrift: Wende-
kreis des Krebses. Die Erwachsenen sagten, sie solle authoren zu fragen,
was das sei, als wire ihre langweilige Antwort befriedigend: «Ein Brei-
tengrad, in diesem Fall der dreiundzwanzigeinhalbte.» Sie stellte sich
Génsebliimchenketten aus Seegras vor, die iiber das Wasser bis an einen
fernen Horizont reichten. Auf dem Globus gab es verschiedene Blau-
schattierungen, die sich in Schichten um die Kontinente legten. Aber
wie konnte das Meer, das doch zu keinem Land gehorte, geographi-
sche Zonen haben? Unterteilungen auf einer Oberfliche, der Regen und
Grenzen gleichgiiltig sind, die keinen Gegenstand an einem Punkt fest-
zuhalten vermag? Sie hatte mal einen alten Globus gesehen, auf dem ein
einziger Ozean, Ozean genannt, die ganze Erde umspannte. Anstelle des
Nordpols gab es da eine Gegend, die «<Himmel» hief. Anstelle des Stid-
pols die «Holle».

Aus einer Liste von Themen wihlte sie die Farbe Schwarz und
schrieb ihr Buchreferat, obwohl sie fand, dass sie der Schatzinsel unrecht
tat, indem sie die Geschichte auf diverse schwarzfarbige Dinge reduzier-
te, denn um Schwarz ging es darin nicht, eher vielleicht darum, dass
Jungen Viter brauchen und Kinder manchmal kliiger sind als Erwach-
sene und nicht fiir die gleichen Laster anfillig. Die Piratenflagge war
schwarz, auch der Schwarze Hund, der so geheimnisvoll im Admiral
Benbow auftaucht und Rum verlangt. Es gab schwarze Néchte auf der
einsamen Insel, verstohlenes Herumgeschleiche in weiterer Schwirze:
dem Schwarz der Gefahr. AufSerdem die «schwarzen Flecken», die Pira-
ten einem gaben - eine Art Drohung. Eigentlich ein Todesurteil. «Wer
hat mir den schwarzen Fleck geschickt?», fragte Silver. Dieses konkrete
Todesurteil: auf einem Blatt Papier verschmierte Holzasche. Das Blatt



aus einer Bibel gerissen, die nun ein Loch in der Offenbarung hatte. Und
Locher sind auch schwarz.

Sie hatte von Sargassum gelesen, einer nomadischen Seegrasstadt,
und gehofft, sie wiirden Teile davon entdecken. Auch anderes Zeug
schwamm im Ozean: Treibgut, Gegenstidnde, die Seeleute iiber Bord
werfen, um die Schiffslast zu erleichtern, und Strandgut, von der Bran-
dung erfasst und mit aufs offene Meer genommen, Kokosniisse zum
Beispiel, die an den Kiisten Europas angeschwemmt wurden, bevor ir-
gendwer wusste, was in westlicher Richtung lag. Vielleicht wurden dort
immer noch Kokosniisse angeschwemmt, aber sie hatten nichts Un-
heimliches oder Zauberhaftes mehr an sich, weil man sie jetzt auch im
Laden kaufen konnte. Damals zeigten die Menschen sie als exotische
Glicksbringer herum. Oder schnitten sie auf. Eine seltsame weifSe Fliis-
sigkeit stromte heraus, fettig und tibelriechend. Nicht giftig, nur nach
einer so langen, beschwerlichen Reise verfault, eine Frucht, die Tausen-
de Kilometer von ihrer Heimat unter den griinen Bldttern einer Palme
entfernt war.

Von Griin zu Rot gelangt man leicht: Es sind Zwillinge. Membrane,
so diinn wie Netzhiute, an den Riickseiten verbunden. Thr Vater sah Rot
als Griin und Grin als Rot. Ein Dauerzustand, versicherte er ihr. Und
auf den Antillen wuchs ein rotes Gras, aus dem man griinen Farbstoff
machen konnte.

Jetzt stellt euch rote Samtvorhinge vor.

Offnet sie.

Dahinter befindet sich ein Raum mit perfekter Akustik. Darin ein
funkelndes schwarzes Klavier. Sie kann ihr Gesicht darin sehen, als stiin-
de sie tiber eine flache Schiissel Wasser gebeugt. Sie setzt sich hin und
spielt - Chopin, ein Prélude zum Abschiednehmen, zum Traumen in
einer Molltonart.

Dreht den Globus langsam einmal ganz herum und kehrt dorthin
zuriick, wo die gestrichelte blaue Linie die Insel Kuba streift.

Sie wird den Wendekreis des Krebses tiberqueren und ihr neues Le-
ben beginnen.
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Erster Teil
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Januar 1958

Es war das Erste, was ich sah, als ich an jenem Morgen die Augen auf-
machte. Ein orangefarbenes Rechteck von der Farbe heifler Lava an mei-
ner Schlafzimmerwand. Es kam von dem Licht, das in einem staubigen
Strahl durchs Fenster stromte und wie ein langsamer, ruhiger Film an
der Wand spielte. Nur dieses sonderbare orangefarbene Licht. Ich war
mir sicher, dass es jeden Moment verschwinden wiirde, wie ein Regen-
bogen, der auftaucht und im Nu wieder verblasst, du schaust dorthin,
wo er eben noch war, und er ist nicht mehr da, hochstens ganz, ganz
schwach, und auch das bildest du dir vielleicht nur ein, weil du dich dar-
an erinnerst, was du gerade gesehen hast.

Ich ging zum Fenster und blickte hinaus. Der Himmel war neb-
lig-violett, wie die Farbe der zarten Haut unter Mutters Augen, Halb-
kreise, die dunkel wurden, wenn sie miide war. Die Sonne eine ver-
schwommene, tiefrote Kugel. Man konnte sie durch den Nebel direkt
anschauen, wie einen Edelstein unter Lagen von Seidenpapier. Wahr-
scheinlich blithte uns irgendeine Art seltsames Wetter. Im Osten Kubas
gab es Tage, an denen ich gleich morgens beim Aufwachen merkte, dass
sich das Wetter radikal verdndert hatte. Von meinem Fenster aus konn-
te ich die Bucht sehen, und wenn ein tropischer Sturm aufzog, streute
die aufgehende Sonne Lichtbdnder in die dichten Wolken, die sich am
Horizont iber dem Wasser tiirmten, und firbte sie rosa, als wiirden sie
von innen beleuchtet. Ich liebte das Gefiihl, mitten in einem drastischen
Umschwung aufzuwachen, zu wissen, dass die Dienstboten, wenn ich
hinunterging, hin und her rennen, die Terrassenmobel hereinholen und
Bretter vor die Fenster nageln wiirden, wahrend draufSen, in der war-
men, boigen Luft, die erste Riesenwelle als glasige griine Wand heran-
brandete und das Ufer gleich hinter unserem Garten durchnésste. Wenn
der Sturm schon angefangen hatte, prasselte der Regen aufs Haus, und
es war so dunkel in meinem Zimmer, dass ich die Nachttischlampe ein-
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schalten musste, um auch nur die Uhrzeit zu erkennen. Ich fand Verén-
derungen aufregend, und als ich an diesem Morgen aufwachte und ein
Rechteck aus orangefarbenem Licht an meiner Wand sah, hell wie glii-
hende Kohlen, schien es, als wiirde gleich etwas ganz Besonderes pas-
sieren.

Es war frith am Morgen, und Mutter und Papa schliefen noch. Mein
Bruder Del war zu dem Zeitpunkt schon drei Wochen weg, seit unserer
Riickkehr aus den Weihnachtsferien in Havanna. Obwohl Papa nicht
offen dariiber sprach, wusste ich, dass Del mit Rauls Kolonne oben in
den Bergen war. Ich hatte fiir den Billardsalon in Mayari nie viel iib-
riggehabt, aber seit Dels Verschwinden lungerte ich 6fter dort herum.
In Preston etwas iiber die Rebellen zu erfahren war schwierig. Die Ku-
baner wussten zwar alle, was los war, aber in Gegenwart von Amerika-
nern sagten sie nichts. Die Firma iibte ziemlich starken Druck auf die
Arbeiter aus, damit sie sich von jedem fernhielten, der irgendwas mit
den Rebellen zu tun hatte. Wer hitte da mit dem dreizehnjahrigen Sohn
des Chefs geredet? In Mayari betranken sich die Leute und machten
den Mund auf. Eine Woche davor hatte mich ein alter campesino an
der Schulter gepackt. War mit seinem Gesicht so nah an meins heran-
gekommen, dass ich seinen Rumatem riechen konnte. Und etwas tiber
Del gesagt. Dass er noch jung sei, aber bald zu einem der ganz GrofSen
werden wiirde. Einem Befreier der Menschen. Wie Bolivar.

Ich horte Annie Frithstiick machen, Schubladen 6ffnen und schlie-
Ben. Ich schliipfte in meine Pantoffeln und ging hinunter. In der Kiiche
war es so dunkel, dass ich kaum etwas erkennen konnte. Annie hatte
alle Fenster verriegelt und die Jalousien heruntergelassen. Ich fragte sie,
warum sie nicht die Fensterldden aufklappte oder eine Lampe einschal-
tete.

Dienstboten haben komische Angewohnheiten - abergldubische —,
man weif3 nie so genau, was sie umtreibt. Annie ging in der Ddmme-
rung nicht gern nach drauflen. Wenn Mutter darauf bestand, dass sie
eine Besorgung machte, band Annie sich einen Schal vor den Mund. Sie
sagte, bei Dammerung versuchten bose Geister, Frauen in den Mund zu
fliegen. Annie und unsere Wascherin Darcina horten beide gern diesen
verriickten Gesundbeter Clavelito im Radio, auf CMQ. Darcina weinte
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manchmal nachts. Sie sehne sich so danach, mit ihren Kindern zusam-
men in einem Bett zu schlafen, sagte sie. Mutter kaufte ihr ein tragbares
Radio, damit sie nicht so allein war, und der Gerechtigkeit halber be-
kam dann auch Annie eins. Was Gerechtigkeit anging, war Mutter ganz
grof3. Clavelito sagte den Leuten, sie sollten ein Glas Wasser aufs Radio
stellen, seine Stimme wiirde dann das Wasser weihen oder so dhnlich,
und sowohl Annie als auch Darcina machten das.

Annie sagte, sie hitte die Liden wegen der Luft drauflen geschlos-
sen. Sie sei ganz triib, kitzle sie in der Nase und mache sie heiser. Wahr-
scheinlich hatten diese guajiros mal wieder ihren Miill verbrannt. An-
nie mochte die campesinos nicht. Sie war Hausangestellte, das ist eine
andere Klasse.

Ich setzte mich mit der neuen Ausgabe von Unifruitco, unserer Fir-
menzeitschrift, an den Kiichentisch. Sie kam alle zwei Monate heraus,
deshalb waren die Nachrichten immer schon etwas veraltet. Dies war die
Januarausgabe von 1958, und auf der Titelseite waren mein Bruder und
Phillip Mackey mit einem Schwertfisch abgebildet, den sie im Oktober
davor in der Nipe-Bucht gefangen hatten. Damit hatten sie den ersten
Preis beim herbstlichen Angelturnier gewonnen. Es war schon seltsam,
dieses Foto jetzt zu sehen, da beide fort waren und mein Bruder sich fiir
so etwas wie Angelturniere nicht mehr interessierte. Auf der niachsten
Seite war ein Foto von Papa mit Batista und Botschafter Smith auf unse-
rer Yacht abgedruckt, der Mollie and Me. Ich blatterte weiter, wahrend
Annie Pastetenteig vorbereitete. Sie schnitt kleine Kreise aus dem Teig,
belegte sie mit Kdse und Guavenpaste, faltete sie zu Halbmonden und
verteilte sie auf einem Backblech. Annies pastelitos de guayaba, warm
aus dem Ofen, waren das Leckerste auf der Welt. Manche Amerikaner
in Preston erlaubten ihren Bediensteten nicht, einheimische Sachen zu
kochen. Mutter war da wesentlich aufgeschlossener, und einige kubani-
sche Gerichte liebte sie heif8 und innig. Mutter kochte nicht selbst. Sie
schrieb Listen fiir Annie. Annie nahm dann zum Beispiel einen riesigen
Red Snapper und fiillte ihn mit Kartoffeln, Oliven und Sellerie, legte ihn
in Butter und Limonensaft ein und backte ihn im Ofen. Das war mein
Leibgericht. Sechs Monate davor, an meinem dreizehnten Geburtstag
im Sommer ’57, hatte Annie gesagt, da ich jetzt ein junger Mann sei und
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schneller erwachsen wiirde, als sie gucken konne, wolle sie mir schon
mal einen Rumkuchen fiir meine Hochzeit backen. Als dreizehnjahriger
Junge denkt man nicht unbedingt ans Heiraten. Klar hatte ich schon mit
ein paar Miadchen rumgemacht, aber so was wie eine formliche Wer-
bung gab es nicht. Ein Rumkuchen hilt sich zehn oder fiinfzehn Jahre,
und Annie meinte, bis dahin wiirde ich ja wohl erwachsen sein und ei-
ne Frau gefunden haben. Sie lie§ in der Maschinenwerkstatt der Firma
extra eine fiinfstockige Dose fiir diesen Kuchen anfertigen. Weif3 gestri-
chen, obendrauf der handgemalte Schriftzug Kimball C. Stites und an
den Seiten Griffe, mit denen man die Kuchenschichten herausziehen
konnte. Was aus dem Kuchen oder der mit meinem Namen versehenen
Dose geworden ist, weif3 ich nicht. In der Eile des Aufbruchs verloren-
gegangen vermutlich, wie so viele von unseren Sachen.

Annie schob gerade ihre pastelitos in den Ofen, als ich Papas Schrit-
te die Treppe herunterpoltern und Mutter hinter ihm herrufen horte:
«Malcolm! Malcolm, bitte, sei in Gottes Namen vorsichtig!»

Ich rannte in die Diele und traf Papa unten an der Treppe. Er stiirmte
an mir vorbei, als wére ich unsichtbar, riss die Haustiir auf und sprang,
immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Verandatreppe hinun-
ter. Ich lief in meinem Schlafanzug hinter ihm her. Er steuerte auf die
Dienstbotenunterkiinfte hinter dem Haus zu und hdmmerte bei Hilton
Hardy an die Tiir. Hilton war Papas Chauffeur.

«Hilton! Aufwachen!» Er klopfte erneut. Jetzt erst bemerkte ich, dass
Papa unter der Anzugjacke noch sein knitteriges Pyjamahemd trug.

«Mr. Stites, Mr. Hardy ist bei seiner Familie in Cayo Mambi», rief
Annie durch das Fenster der Vorratskammer. Die geschlossenen Jalou-
sien lieflen ihre Stimme geddmpft klingen. «Mrs. Stites hat ihm die Er-
laubnis gegeben.»

Papa fluchte laut und rannte zur Garage, wo Hilton die Firmenli-
mousine geparkt hatte, einen funkelnden schwarzen Buick. Wir hatten
zwei davon — Dynaflows, mit verchromten ovalen Liiftungslamellen an
den vorderen Kotfliigeln. Papa 6ffnete die Garagentiiren und setzte sich
in den Wagen, startete ihn aber nicht. Er stieg wieder aus und rief zum
Haus hoch: «Annie! Wo hat Hilton die Schliissel von dem verdammten
Ding?»
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«An einem Haken da drinnen, Mr. Stites. Mr. Hardy hat alle Schliis-
sel an Hakenvy, rief sie zuriick.

Papa fand den Schliissel, startete den Buick und fuhr rickwirts aus
der Garage. Ich sah vom Gartenweg aus zu und wagte nicht zu fragen,
was los war. Er brauste die Einfahrt hinunter, dass der Kies nur so spritz-
te, und bog rechts auf die Avenida ab.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Papa am Steuer sei-
nes eigenen Wagens sitzen sah. Er hatte sonst immer einen Fahrer. Papa
trug jeden Tag einen weiflen Segeltuchanzug mit perfekten Biigelfalten,
gestarkt bis zum Gehtnichtmehr. Weifles Hemd, weifle Krawatte und
Panamahut. Auf seinen nachmittéglichen Runden wurde er von Hilton
Hardy in der Buick-Limousine chauffiert. Bei jedem Halt servierte ihm
eine Sekretdrin einen kleinen Schwarzen, kubanischen Kaffee fir zwei
Cent. Sie wussten genau, zu welcher Zeit er kam und wie er seinen Kaf-
fee mochte: ein fingerhutgrofier Schluck ohne Zucker. Ein «halber Hal-
ber», wie er es nannte. Seiner Meinung nach wurde er nie krank, weil
sein Magen mit dem Zeug beschichtet war. Papa war altmodisch. Er hat-
te seine Gewohnheiten, und er nahm sich Zeit. Er war keiner, der sich
hetzen lief3.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie die Zuckerrohrschneider leb-
ten: in Einzimmerbaracken, sogenannten bohios. Nackter Erdboden, ein
Topf in der Mitte des Raums, keine Fenster, kein Wasser, kein Strom.
Licht kam nur durch den offenen Eingang und die Ritzen in den mit
Stroh verkleideten Palmblatterwanden. Sie schliefen in Hdngematten.
Sie wohnten dort unbefugt, aber die Firma duldete es, denn irgendwo
mussten sie wihrend der Erntezeit ja bleiben. In den restlichen Mona-
ten des Jahres — der toten Zeit, wie sie sagten — waren sie desolajos. Ich
weif3 nicht, was sie dann machten. Auf der Suche nach Arbeit durch die
Gegend wandern, nehme ich an. In dem Barackendorf, wo die Zucker-
rohrschneider wohnten - dem Batey - liefen tiberall nackte Kinder her-
um. Schuhe besaf$ keiner, und die Fufle der Leute hatten rundherum
harte Schalen aus Hornhaut. Sie kochten ihre Mahlzeiten unter freiem
Himmel, auf Mangrovenholzkohle. Holten sich ihr Wasser aus einem
Zapfhahn am Rand der Zuckerrohrfelder. Sie mussten es in Eimern tra-
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gen, aber die Firma erlaubte ihnen, so viel zu nehmen, wie sie wollten.
Damit erging es ihnen eindeutig besser als den Bergarbeitern driiben in
Nicaro. Die waren Angestellte der US-Regierung und mussten sich ihr
Wasser aus dem Fluss holen — dem Levisa —, in den auch die Abginge
von der Nickelgrube geschiittet wurden. Die Nicaro-Arbeiter tranken
aus dem Fluss, badeten im Fluss, wuschen ihre Wiésche im Fluss. Wenn
man sein Fahrrad nach dem Regen im Levisa wischt, wird es blitzsau-
ber. Das weifd jeder Kubaner. Keine Ahnung, wieso, aber es funktioniert
wirklich. Wenn es geregnet hatte, trafen sich alle dort unten, und die
Jungs und Ménner wateten in Unterhosen in den Fluss, um dort ihre
Autos und Fahrrader zu waschen.

Die amerikanischen Kinder und Jugendlichen, die in der Avenida
wohnten, durften Preston eigentlich nicht verlassen und schon gar nicht
ins Batey der Zuckerrohrschneider gehen. Ich glaube, das war Firmen-
politik. Innerhalb Prestons durften wir iiberallhin. Jenseits der Orts-
grenzen riskierten wir Arger. Aber Hatch Allains Sohn Curtis Junior
und ich gingen andauernd ins Batey. Wir waren Jungs und von Natur
aus neugierig. Manchmal fanden dort Tanzabende statt, bei denen wir
uns einschlichen. Curtis mochte kubanische Madchen. Das war auch so
was — einige amerikanische Jugendliche gingen nur mit Kubanern. Phil-
lip Mackey und Everly Lederers Schwester Stevie aus Nicaro zum Bei-
spiel, und beide wurden dann in die Staaten aufs Internat geschickt. In
Phillips Fall lag das allerdings nicht nur an den Madchen, sondern auch
daran, dass er und mein Bruder in Schwierigkeiten geraten waren, weil
sie den Rebellen geholfen hatten. Dem armen Curtis gaben die kubani-
schen Médchen nie die Chance, in Schwierigkeiten zu geraten. Er war
schmutzig und hatte abstehende Ohren, und die Madchen mochten ihn
einfach nicht. Ich versuchte ihm zu erklaren, dass man sich ein bisschen
unnahbar geben musste, so ein bisschen nach dem Motto «Friss, Vogel,
oder stirb», selbst wenn man sich in Wahrheit nicht so fiihlte, aber das
kapierte Curtis einfach nicht.

Es war Papas Idee, den Zuckerrohrschneidern ein Stiick Land zu ge-
ben, damit sie fiir sich selbst sorgen, Yucca und Siiflkartoffeln anbauen
konnten. Er glaubte an die Autarkie. Er holte Pfarrer Crim heriiber, als
Leiter der Landwirtschaftsschule von United Fruit. Die Kinder der Zu-
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ckerrohrschneider waren tiberwiegend Analphabeten. Sie lernten prak-
tische Dinge: Ackerbau und Haushaltsfithrung, methodistische Werte.
Papa betrachtete es als seine Pflicht, ihnen eine Ausbildung zu ermégli-
chen, aber er hitte keine Kinder von der Strafle bei uns aufgenommen,
wie meine Mutter es tun wollte. Meine Mutter war die wahre Libera-
le. Sie gab den Leuten an der Hintertiir zu essen. Sie hitte sie auch ins
Haus gelassen, wenn mein Vater ihr keine Grenzen gesetzt hiatte. Wenn
es im Batey ein Kind gab, dem es schlechtging, das verkriippelt, zuriick-
geblieben oder krank war, schickte meine Mutter jemanden hin, der es
abholte und ins Krankenhaus der Firma brachte. Zur Weihnachtszeit
setzte sie sich auf ihr Pferd und ritt mit Geschenken und Spielsachen
iibers Land. Sie hitte das gern allein gemacht, aber mein Vater erlaubte
esnicht. Also ritt immer einer der Wachleute von United Fruit hinter ihr
her. Es waren wohl eher Polizisten als Wachleute; sie trugen Schusswaf-
fen und guamparas - so was Ahnliches wie Macheten, mit einer grof3en,
flachen Klinge, mit der man jemandem eins tiberziehen konnte. Meine
Mutter ritt auf ihrem Pferd iiberall auf dem Land herum. Einmal nahm
sie Leute von National Geographic mit auf ihre Tour, die eine Menge
Fotos machten. Das ist fiir mich immer noch die beste Zeitschrift. Wenn
meine Mutter angeritten kam, stromten die Kubaner aus ihren Hausern
und scharten sich um sie. Sie liebten sie. Sie wollten sie beriihren. So
eine Wirkung hatte sie.

Papa war gerade bei seinem Bruder in Indiana zu Besuch, als er sie
zum ersten Mal sah, in der Nédhe von Crawfordsville. Mutter war das
Benzin ausgegangen. Er sah sie am StrafSenrand entlanglaufen - plétz-
lich sei da dieser Engel gekommen, sagte er immer. Mutter war einmal
Maikonigin gewesen und Présidentin von Kappa Kappa Gamma am
DePauw. Als sie starb, musste ich der Verbindung ihre Anstecknadel
zurilickgeben. Harlan Sanders — das ist Colonel Sanders — stammte auch
aus Indiana und war zeit seines Lebens in Mutter verliebt. Einmal, auf
dem Weg nach Cumberland Falls, waren wir seine Géste im Sanders
Motor Court. Seine fatale Schwiche fiir sie war ihm deutlich anzumer-
ken. Als er uns begriifte, zitterten ihm die Hédnde, und er wurde rot.
Ich glaube, Papa fand das amiisant. Er gab gern mit ihr an. Mutter war
eine schone Frau und immer sehr gepflegt. Sie wusch sich das Gesicht
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nie mit Seife, nur mit Creme, und achtete auf ihre Gesundheit. Sie lief3
die Bediensteten Joghurt herstellen, als es noch sehr ungewéhnlich war,
welchen zu essen. Jeden Abend vor dem Schlafengehen saf} sie an ih-
rem Tisch und biirstete sich hundertmal die Haare. Als Junge bemerkt
man solche Sachen. Zwei- oder dreimal im Jahr fuhr Papa mit uns nach
Miami, um neue Kleidung fiir Mutter zu kaufen. Er reservierte dann im
Burdines einen Raum nur fiir uns allein. Er, Del und ich saflen zusam-
men mit Mutter da, wihrend die Mannequins uns verschiedene Sachen
vorfithrten. Gefiel uns etwas, probierte Mutter es an, kam aus der Kabi-
ne und drehte sich einmal um sich selbst. Wenn wir uns einig waren,
dass es schon aussah, kaufte Papa es. Mutter sagte, sie wiirde nie etwas
tragen, was ihre Manner nicht fiir gut befunden hatten. Anfangs woll-
te ich den Nachmittag nicht in einem Ankleideraum verbringen. Aber
mit der Zeit fand ich Gefallen an dem Ritual und daran, wie schon Mut-
ter sich kleidete. Als Del sich mit Phillip Mackey herumzutreiben be-
gann, lief sein Interesse an Familienunternehmungen nach, und er kam
nicht mehr mit nach Miami. Ohne ihn machte es nicht so viel Spaf3, aber
Mutter war gliicklich, dass ich dabei war, und mich erfiillte es mit Stolz,
ihr beim Aussuchen ihrer Kombinationen zu helfen, der Sohn zu sein,
auf den sie sich verlassen konnte. Spiter, als ich auf der Militarschule
war, zogen wir uns fiir Tanzabende und offizielle Anlisse fein an, und
dank Mutter wusste ich, wie ich mich zurechtzumachen hatte. Das war
mir wichtig. Eleganz bedeutete fiir Mutter, eine schlichte Aufmachung
zu wihlen und mit einem einzelnen auffilligen Detail — einer Krawat-
te vielleicht — zu kombinieren, um einen kleinen Akzent zu setzen. Ich
denke heute noch an sie, wenn ich mich fein mache.

Hiitten mit nacktem Erdboden, kein flielend Wasser - die Art, wie
diese Menschen wohnten, war fiir mich ganz normal. Ich war ein Kind.
Aber Mutter gefiel es nicht, obwohl Papa sie daran erinnerte, dass ihre
Firma ihnen hohere Lohne zahlte als jedes kubanische Zuckerunterneh-
men. Mutter fand es einfach furchtbar, wie auf den kubanischen Plan-
tagen gearbeitet wurde. Der Gedanke, dass eine Rasse ihre eigenen Leu-
te ausbeutete, brach ihr das Herz. Die Zuckerrohrschneider waren zwar
alle Jamaikaner — es war kein einziger Kubaner dabei -, aber ich wusste,
was sie meinte: Einheimische nutzten andere Einheimische aus, braun
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gegen schwarz, so ungefahr. Sie war stolz auf Papa, stolz darauf, dass
die United Fruit Company einen gewissen Standard hielt, aus Fairness-
griinden bessere Lohne zahlte als notig. Sie hoffe, sagte sie immer, das
werde die Kubaner dazu bewegen, ihre Leute ein bisschen besser zu be-
handeln.

Ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, als ich Papa so im Py-
jamaoberteil davonbrausen sah. Ich lief wieder ins Haus, um mich an-
zuziehen, und horte Mutter wihrenddessen mit Mr. LaDue telefonie-
ren. Sie entschuldigte sich fiir den frithen Anruf. «Mr. Stites hat mich
gebeten, Sie zu informieren, dass auf den Zuckerrohrfeldern ein Feuer
ausgebrochen ist», sagte sie. Natiirlich war es ein Feuer. Nichts anderes
hitte das seltsame orangefarbene Licht erklaren konnen. «Er hat mich
gebeten, Thnen zu sagen, dass er hingefahren ist.» Selbst in einer Krise
wahrte Mutter immer die Form, blieb korrekt und gefasst. So war sie bis
zum Schluss. Leicht war das nicht fiir sie, das konnen Sie mir glauben.
Alles zu verlieren. Und nicht nur das Haus, unsere ganze Welt, sondern
auch ihren dltesten Sohn, der da oben bei diesen Leuten war.

Danach war Mutter in der Kiiche und sprach mit Annie, und es
schien mir das Beste, leise zu sein und mich unbemerkt hinauszuschlei-
chen. Unser Haus lag ganz am Ende der Avenida direkt an der Ufer-
befestigung, gegeniiber von meiner Schule, der Preston Academy for
American Children. Ich 6ffnete das Tor und ging nach rechts in Rich-
tung Marktplatz. Die Avenida war die Strafle, wo die Geschiftsfithrer
wohnten, mit abgesperrtem Tor und Wéchtern am Eingang. In Preston
gab es eine Hackordnung, und wir wohnten im gréf3ten Haus am Ende
der Strafle und hatten unsere eigenen Privatwiéchter, einen fiir den Tag
und einen fiir die Nacht. Die Nachtwéchter hieflen serenos, und einer
von ihnen safy immer bis zum Morgengrauen auf unserer Treppe. Es
war noch frith - kaum sechs Uhr - und auf der Straf3e alles friedlich und
ruhig. Das Einzige, was ich horte, waren die Pfauen von Mrs. LaDue.
Jedes Haus in der Avenida hatte eine Laube mit Bougainvilleen am Ein-
gangstor und herrlichen Girten. Die Firmengartner hielten alles tadel-
los gepflegt. Eine Brise strich iiber die Bougainvilleen und wehte leuch-
tend rosafarbene Blatter iber den Gehweg. Auf jeder Veranda lag, mit
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einem Gummiband zusammengerollt, die neuste Unifruitco. Ich kam
am Schwimmbad vorbei, wo wir am Wochenende davor, als die Cabot
Lodges bei uns zu Besuch waren, eine grofle Grillparty veranstaltet hat-
ten. Henry Cabot Lodge war ein dlterer Mann, aber er hatte in Harvard
zum Schwimmteam gehort und war mit uns Kindern aufs Dreimeter-
brett geklettert, um Saltos und Hechtspriinge zu machen. Die Cabot
Lodges waren vor ein paar Tagen nach Boston zuriickgekehrt. Jetzt lag
das Becken verlassen und ruhig da. Ich sah, dass sich etwas auf der Was-
seroberfliche sammelte, ein graulicher Film. Es war Asche, die aus der
Luft herunterschwebte.

Die Wachstation befand sich am Ende der Strafle. Ich winkte dem
Warter zu und ging weiter. Vom Marktplatz aus, wo der Hauptsitz der
Firma mit Papas Biiro war, konnte ich rechts die Fabrik sehen. Wih-
rend der Erntezeit war sie vierundzwanzig Stunden am Tag in Betrieb,
hell erleuchtet wie ein Weihnachtsbaum. Die Maischapparate liefen,
der Zuckersirup kochte, die Zentrifugen summten. Aus den zwei riesi-
gen Fabrikschornsteinen hétte eigentlich Rauch aufsteigen miissen, aber
sie waren beide kalt. Mit geschnittenem Zuckerrohr beladene Waggons
standen direkt vor der Fabrik auf den Schienen, bereit, hineingerollt und
in die Maischapparate geleert zu werden. Frisch geschnittenes Zucker-
rohr darf nicht lange liegen, sonst wird es sauer und trocknet aus. Der
ganze Gewinnungsprozess war darauf ausgelegt, dass das nicht passier-
te.

In Preston war die Luft immer vom Geruch nach siedendem Zucker-
rohrsirup, sogenanntem meladura, erfillt. Ein warmer, malziger Ge-
ruch, den ich liebte. Ich habe ihn heute noch in der Nase. An diesem
Morgen nahm ich verschiedene Geriiche wahr, die mir nicht unbedingt
vertraut waren. Ich lief zum Bahniibergang. Der Schrankenwirter wiir-
de schon wissen, was los war und wo ich Papa finden konnte, dachte
ich mir. Jenseits der Tennisplatze lagen der Golfplatz und die Polofel-
der, dahinter war meilenweit nichts als Zuckerrohr. Ein gelblicher Ko-
ter, einer von diesen diirren, kleinen kubanischen Hunden, trottete ne-
ben mir her. Je naher ich den Feldern kam, desto starker wurde der ei-
genartige Geruch. Der Hund liefim Zickzack und hielt schnuppernd die
Nase in die Luft. Es roch nach verbranntem Zucker, ein scharfer, ruf3i-
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ger Geruch, wie wenn einer von Annies Kuchen iiberquoll und auf den
Ofenboden tropfte.

Am Bahniibergang stand kein Wirter, was mich wunderte. Drei
Gleise liefen hier zusammen, und andauernd kamen Ziige. Einer, zur
Hilfte mit gehdckseltem Zuckerrohr gefiillt, stand verlassen da, als hatte
jemand von einem Moment auf den anderen die Arbeit eingestellt. Ich
stieg tiber die Schienen und ging auf der Zufahrtsstrafle an einer Rei-
he Arbeiterhiitten vorbei. Am Morgen entziindeten die Arbeiter dort
normalerweise Feuer, um sich Stkartoffeln zu kochen, die sie spiter
auf den Feldern aflen. Aber es war niemand zu sehen. Vielleicht ist das
idiotisch, aber ich weif3 noch, dass ich dachte: Wenn hier kein Kochfeuer
brennt, wie hat dann das Zuckerrohr Feuer gefangen?

Von der Zufahrtsstrafle aus sah ich eine schwarze Rauchwolke auf-
steigen. Vielleicht waren wir ja bombardiert worden, dachte ich. In der
Woche davor hatte Batista Phosphorkanister iiber der Sierra Cristal ab-
werfen lassen, dem Bergland oberhalb der Stadt, wo die Rebellen sich
versteckten. Der Rauch zog iiber Preston hinweg, und am nachsten Tag
fiel Regen und bedeckte die ganze Stadt mit schmierigem Ruf. Auch im
Bergland regnete es, aber dort brannten die Feuer weiter. Weifler Phos-
phor ldsst sich nicht mit Wasser 16schen; er liebt die Feuchtigkeit. Die
Feuer brannten tagelang, toteten Tiere und ein paar von den guajiros,
die da oben lebten. Guajiros sind eine Sache, Amerikaner eine ganz an-
dere. Uns hitte Batista nicht bombardiert. Wir waren praktisch die ein-
zige Unterstiitzung, die er im Osten Kubas noch hatte.

Ungefihr einen halben Kilometer die Strafle hoch sah ich Papa im
schwarzen Buick vorfahren. Hatch und Rudy Allain saflen bei ihm im
Wagen. Hatch war der Plantagenboss, sein Bruder Rudy der Mann, der
die Maschinen und die Bewésserungsanlage der Fabrik reparierte. Das
Feuer war im siidlichen Teil unserer Felder ausgebrochen. Als ich naher
kam, spiirte ich die sengende Hitze auf meinem Gesicht und der Vor-
derseite meiner Kleider. Ich horte das trockene, leckende Gerdusch von
Flammen. Durch die Hitzewellen konnte ich Papa mit Rudy reden und
den alten Mr. LaDue aus der anderen Richtung zu ihnen hinlaufen se-
hen. Ein paar untergeordnete Angestellte kamen in einem Firmenlaster
die Strafle heraufgerast. Rudy briillte Papa etwas zu. Ich war jetzt ganz
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dicht bei ihnen, aber ich konnte trotzdem nicht héren, was er sagte. Es
gab einen lauten Knall wie bei einer Explosion. Zuckerrohr ist fliichtig,
vor allem wenn es Erntereife erreicht hat. Schwarzer Rauch stromte em-
por, so schnell, dass es aussah wie riickwarts laufendes Wasser. Papa hob
die Machete eines Arbeiters vom Boden auf und rannte auf die schma-
le Schneise zwischen zwei brennenden Feldern zu. Er lief direkt hinein
und verschwand in Rauch und Flammen.

In Papas Biiro im Firmengebdude hing eine Karte von Oriente. Das war
die Gegend, in der wir lebten, und es war Kubas grofite, d&rmste und
schwirzeste Provinz. Sie hat das beste Klima und das fruchtbarste Land
fiir den Zuckerrohranbau. Castro hat sie inzwischen vollig zergliedert,
aus welchem Grund auch immer; noch so eine absurde Aktion, wie un-
sere Stadt Preston in «Guatemala» umzubenennen - was tiberhaupt kei-
nen Sinn ergibt. Damals jedenfalls war die ganze 6stliche Halfte der In-
sel eine einzige Provinz, Oriente eben. Auf der Karte in Papas Biiro wa-
ren die Landereien der United Fruit Company griin markiert. Praktisch
die ganze Karte war griin — 133 500 Hektar anbaufihiges Land -, mit
Ausnahme eines kleinen grau unterlegten Gebiets, das nicht uns gehor-
te und mit «Eigentum anderer» beschriftet war. Was fiir Dimensionen
das waren - man macht sich keine Vorstellung. Vierzehntausend Zu-
ckerrohrschneider. Achthundertfiinfzig Eisenbahnwaggons. Eine eige-
ne Maschinenwerkstatt, damit jedes Teil der Fabrik repariert werden
konnte. Ein eigener Flugplatz. Zwei DC-3, eine Lockheed Lodestar und
Papas private Cessna Bobcat, die er benutzte, um Land zu inspizieren
oder schnell mal ins fiinfundvierzig Kilometer entfernte Banes zu flie-
gen, wo die andere Fabrik der Firma war. Wir hatten eine eigene Flot-
te von Zuckerschiffen, die zwischen Boston und der Fabrik verkehrten.
Man konnte im Pan-American Club sitzen, an dem Wall aus Panora-
mafenstern, der wie der Bug eines Ozeanriesen iiber das Wasser ragte,
und zuschauen, wie die Schiffe ankamen und mit Sacken voll Rohzucker
beladen wurden. Wihrend der Erntesaison verarbeitete unsere Fabrik
fiinfzehn Millionen Pfund Zucker am Tag.

Die Zuckerrohrschneider bekamen ihren Lohn immer am Ende der
Saison ausbezahlt. Bevor ihm diese schlimme Sache passierte, errechne-

23



te Mr. Flamm, der Zahlmeister, in einem riesigen Kassenbuch, was sie
verdient hatten. Die Arbeiter standen auf der Strafe Schlange, und Mr.
Flamm 6ffnete den Reifiverschluss einer griinen Ledermappe und teilte
Pesos aus. Die Geldtasche hatte ein grof3es Schloss unten am Reifdver-
schluss und das Firmenlogo vorne aufgepriagt. Wenn ein Arbeiter sei-
nen Lohn empfangen hatte, strich Mr. Flamm ihn von der Liste. Die Ar-
beiter mussten neben ihrem Namen unterschreiben, dass sie ihren Lohn
in voller Hohe erhalten hatten. Die meisten stammten aus Jamaika. Sie
sprachen korrektes Englisch, aber den eigenen Namen konnte so gut wie
keiner schreiben. Stattdessen sollten sie einfach ein Kreuz daneben ma-
chen. Manche hatten keine Nachnamen, nur Spitznamen. Hatch Allain
stand dabei und passte auf, dass nicht getrickst wurde. Alles wurde in
bar geregelt. Sie bekamen den vollen Lohn bar auf die Hand, abziiglich
dessen, was sie im Firmenladen, dem almacén, hatten anschreiben las-
sen. Wenn sie ihren Lohn schon vorher anbrachen, wurde es ins Kas-
senbuch eingetragen. Die Firma erlaubte ihnen das, damit sie vor dem
Zahltag zu essen hatten. Ein Auto oder ein Maultier besaf3 keiner, des-
halb mussten sie in Preston einkaufen. Eine Zeitlang hatte die Firma sie
am Ende jedes Arbeitstages entlohnt, doch Papa sagte, es sei besser, das
Geld zuriickzuhalten und erst am Ende der Saison auszuzahlen. Einige
der Minner, die zum Zuckerrohrschneiden aus Jamaika heriiberkamen,
merkten namlich bald, dass ihnen die Arbeit nicht besonders gut gefiel,
und gingen von der Fahne, ohne der Firma je ihre Schiffspassage von
Kingston zuriickzuzahlen. Zuckerrohrschneiden ist brutale, brutale Ar-
beit, einer der hértesten Jobs auf der Welt. Man steht von morgens bis
abends gebiickt unter der sengenden Sonne und schldgt mit einer fla-
chen Machete Zuckerrohrstingel ab. Messerscharfe Blitter, mit denen
man sich in Fetzen schneiden kann. Manche bekommen einen Hitz-
schlag; auch Herzinfarkte gab es auf unseren Feldern. Man muss schnell
arbeiten, weil sonst der Zucker verdirbt. Wenn das Zuckerrohr ldnger
als ein paar Stunden liegt, steigt der Sduregehalt, und es fermentiert. Die
Arbeiter schnitten das Rohr und befreiten es von den Blattern. Schniir-
ten es zu Biindeln und luden die Biindel auf Ochsenkarren und von den
Ochsenkarren auf Zuckerrohrwaggons, die zur Verarbeitung direkt in
die Fabrik rangiert wurden. Es war ein Achtzehnstundentag, mit viel-
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leicht vier Stunden Schlaf. Die Ménner standen vor Morgengrauen auf
und arbeiteten nach Einbruch der Dunkelheit beim Licht von Oltépfen
weiter. Wenn man sie erst am Schluss der Erntesaison bezahlt, bleiben
sie und bringen die Arbeit zu Ende.

Die Zuckerrohrschneider in Preston waren nicht immer aus Jamaika
gekommen. Bis in die vierziger Jahre hinein heuerte die Firma haupt-
sichlich Haitianer an. Jedes Jahr fuhr Papa mit dem Schiff nach Cap-
Haitien, um einen ganzen Pulk von ihnen zur Erntesaison nach Ku-
ba zu holen. Er kannte da driiben einen Herrn, einen ungemein ele-
ganten Franzosen namens Mr. Bloussé, der dafiir sorgte, dass soundso-
viele Arbeiter hertiberkamen und unser Zuckerrohr schnitten. Ich war
noch ganz klein, aber ich erinnere mich daran, wie eins dieser Schif-
fe, ein Trampdampfer mit zwei Schornsteinen, in der Bucht von Pres-
ton anlegte, voller Minner, deren schwarze Arme ich tiber den Schiffs-
rand hingen sah. Sie wurden vom Schiff auf offene Waggons verfrach-
tet und weitertransportiert. Wenn ich heute dritber nachdenke, konn-
ten es Zuckerrohrwaggons gewesen sein. Zuckerrohrwaggons sind letzt-
lich nichts anderes als Kéfige mit ovalen Eisenstangen, die sich wie der
Brustkorb eines Wals nach aufSen biegen, damit die Zuckerrohrstangen
hineinpassen. Die Haitianer wurden darin auf ein bestimmtes Geldnde
gerollt, eine Art Gehege, und bekamen Salze verabreicht. Dann unter-
suchte sie der Arzt vom Firmenkrankenhaus, Dr. Romero, der auch un-
seren Dienstboten das Gesundheitszeugnis ausstellte — jeder musste eins
haben, sonst durften sie nicht bei einem arbeiten. Danach lielen sie die
Minner mehrere Tage lang in dem Gehege, um sicherzugehen, dass sie
keine ansteckenden Krankheiten hatten, Ophthalmie oder Ahnliches.
Auf diesen Schiffen wurden manchmal tible Sachen eingeschleppt - von
Ophthalmie zum Beispiel kann man blind werden.

Als ich ein Junge war, hatten wir noch Eiskésten, und das Eis dafiir
wurde in einem Jutezuckersack geliefert, mit Sdgemehl rundherum, da-
mit es nicht schmolz. Jeden Tag kam ein kleines Pferd mit einem Karren
die Avenida hinunter, und der Eismann lieferte uns unseren hundert
Pfund schweren Eisblock. Nach dem Zahltag und kurz bevor die Zu-
ckerrohrschneider wieder auf den Dampfer nach Haiti zuriick verschiftt
wurden, gingen die Haitianer nach Mayari, um sich Koffer zu kaufen
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und sie mit Dingen zu fiillen, die sie mit nach Hause nahmen, knal-
lige Seidenhemden in Rot oder Gelb, billigen Schmuck, kubanischen
Rum und dergleichen mehr. Einer kaufte sich einen Hundert-Pfund-
Eisblock. Ohne es irgendwem zu sagen, legte dieser Mann das Eis in
seinen Koffer und nahm es mit aufs Schiff. Als sie in Le Cap anlegten,
wollte er den Kapitdn umbringen, weil er meinte, der habe ihm sein Eis
geklaut.

Zuckerrohrbrande hatte es frither schon hier und da gegeben. Als ich
sechs war, schlug einmal der Blitz ein, und ein paar hundert Hektar fin-
gen Feuer. Die Firma weckte die Arbeiter, und an die tausend Mann
hackten mit Macheten auf die Schneisen ein, um sie zu verbreitern und
so zu verhindern, dass der Brand die Strafle iibersprang. Sie legten Ge-
genfeuer, damit das Feuer, wenn es eine Schneise erreichte, keine Nah-
rung mehr fand. Zuckerrohrbrinde sind notorisch schwer zu loschen.
An jenem Morgen sah ich, wie die Flammen sich iiber den siidlichen
Teil unserer Felder ausbreiteten. Auch wenn jeder einzelne Arbeiter da-
drauflen mithalf, war mir schleierhaft, wie sie das Feuer unter Kontrolle
bekommen wollten.

Rudy sprach gerade mit Mr. LaDue und ein paar anderen, als ich an-
gelaufen kam. Ich hatte noch nie eine Schneise geschlagen, aber ich griff
mir eine Machete, die an dem kleinen Unterstand lehnte, wo der arme
Mr. Flamm - er ruhe in Frieden - frither immer die Arbeiter ausgezahlt
hatte. Mr. Flamm war ein zarter kleiner Mann mit Hornbrille gewesen,
und sie hatten ihm den Unterstand gebaut, damit er nicht in der pral-
len Sonne stehen musste, wihrend er den Zuckerrohrschneidern ihren
Lohn aushandigte. Die Machete war schwer. Ich hitte einen Dreck da-
mit ausrichten kdnnen, aber ich wollte es trotzdem versuchen. Ich lief
auf die Schneise zu, in der Papa verschwunden war. Rudy packte mich
an den Schultern und versperrte mir den Weg. «<Moment, Sohnemann»,
sagte er. «Niitzt uns nix, wenn du in dem Feld da verbrennst.» Genau
in der Sekunde fuhren zwei Manner im Lastwagen vor und briillten Ru-
dy zu, sie bekdmen das Hauptventil nicht auf. Rudy sagte, ich solle ihm
folgen. Wir liefen los und sprangen in einen der Lastwagen. Er fuhr uns
ein Stiick die Zufahrtsstrafle hinunter und parkte bei einem Zapfhahn,
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dem Zugang zur Hauptleitung der Bewisserungsanlage. Rudy biickte
sich und begann, mit einem Schraubenschliissel den Bolzen am Zapf-
hahn zu lockern. Er nahm den Bolzen ab und drehte das Ventilrad ge-
gen den Uhrzeigersinn. Nichts geschah. Es kam kein Tropfen Wasser
heraus. Er probierte es erneut. Das Rad war jetzt ganz aufgedreht.

«Verdammt.» Er warf den Schraubenschliissel auf den Boden. Die
Luft war voller Rauch, und Rudys gutes Auge war rot und gereizt. Das
andere war aus Glas. Ich musste husten und zog mir das Hemd tiber die
Augen.

Er drehte noch einmal am gedffneten Rad. «Ein Scheiffpech haben
wir, K. C.»

Jetzt kamen noch mehr Minner, Leute vom Hauptsitz der Firma.
Papas Sekretir, Mr. Suarez, war bei ihnen - womoglich der einzige Ku-
baner der ganzen Truppe. Alle hatten Macheten in der Hand und tru-
gen Schals um den Mund gebunden. Sie steuerten auf die Schneise in
der Néhe des kaputten Hauptventils zu. Dort waren keine Zuckerrohr-
schneider. Auch keine Fabrikarbeiter. Nur Manner aus der Verwal-
tung - Landwirtschaftsspezialisten und Biirohengste.

«Das Batey ist eine Geisterstadt», briillte Hatch Allain, der Planta-
genboss, im Naherkommen. «Ich habe den Wartern gesagt, sie sollen
tiberall an die Tiir klopfen und die Leute wecken. Bald miissten mindes-
tens hundert Mann hier sein.»

Die Hitze von den Flammen driickte mir aufs Gesicht, als bekdme
ich einen Sonnenbrand. Ich hustete die ganze Zeit, obwohl ich mir das
Hemd tiber den Mund gezogen hatte. Wie Papa es mitten in dem Feuer
aushalten konnte, ist mir ein Ritsel.

Mr. LaDue kam die Strafe herunter, und Rudy rief ihm zu, das Ven-
til sei kaputt und es gebe kein Wasser. Mr. LaDue sah noch ilter aus als
sonst. Er war halb rasiert und hatte Rasierschaum am Hals.

«Wenn wir das Feuer nicht vor der Zufahrtsstrafle stoppen kénnen,
geht die ganze Stadt in Flammen auf», sagte er zu Rudy.

Nach und nach tauchten immer mehr Ménner auf, und Rudy und
Hatch briillten ihnen ihre Anweisungen zu - wo sie in die Felder hinein-
gehen, wie weit unten sie das Rohr abschlagen sollten. Ich wollte auch
helfen. «Rudy, Hatch, lasst mich mitmachen.» Aber Rudy sagte, ich solle
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nach Hause laufen und meine Mutter bitten, Mr. Smith, den amerika-
nischen Botschafter, anzurufen. Was Botschafter Smith gegen ein Zu-
ckerrohrfeuer unternehmen sollte, war mir zwar nicht klar, aber ich tat,
was Rudy sagte.

Die Rauchwolke vom Feuer trieb jetzt iiber die Bucht. Es sah aus, als
schiebe sich ein gewaltiger schwarzer Ozeandampfer iiber den Himmel.
Als ich nach Hause rannte, um Mutter Rudys Nachricht zu tiberbrin-
gen, fiel Asche auf die Stadt herunter. Wie Schnee, feine graue Flocken,
die herabschwebten und auf den heiflen Luftziigen vom Feuer wieder
hochwehten. Eher wie die kiinstlichen Flocken in einer Schneekugel als
echter Schnee. Sie wirbelten herum, ein kreiselnder Sturm aus Zucker-
rohrasche.

Mr. Bloussé, der die Arbeiter aus Haiti rekrutierte, kam uns einmal in
Preston besuchen. Er war schneidig wie ein Filmstar: blondes Haar, po-
madisiert und gldnzend, ein Seidenplastron um den Hals. Er trug fran-
z6sisch geschnittene Hemden mit schwarzen Onyxmanschettenknép-
fen und militdrische Jodhpurhosen. Hinter ihm stand ein Diener, ein
haitianischer Junge, der die ganze Zeit mucksmauschenstill war, ein ko-
mischer Kerl. Ab und zu schnippte Mr. Bloussé mit den Fingern und
sagte etwas auf Franzosisch zu ihm, dann rannte der Junge los, um
irgendeinen Auftrag auszufiihren. Ich hatte angenommen, er verste-
he nur Franzosisch oder eine Variante davon, ein muttersprachliches
Patois, doch dann sprach Mr. Bloussés kleiner Haitianer mich einmal
plotzlich auf Englisch an. Mr. Bloussé war mit Papa im Wohnzimmer,
und der Junge fragte mich, als ich im Flur an ihm vorbeikam, ob wir Bii-
cher hitten, die er sich anschauen konne. Ein Junge, der Koffer trug und
Mr. Bloussés Schuhe putzte. Geduldig und als hitte er keinen Gedanken
im Kopf, stand er dort im Flur. Und doch konnte er offenbar lesen, und
zwar auf Englisch. Ich gab ihm ein paar Zeitschriften zum Anschauen
und fragte ihn, wie er Lesen gelernt habe. Er sagte, Mr. Bloussé habe
es ihm beigebracht. Das gehore zu seiner Ausbildung. Ich weif} nicht,
was fiir eine Ausbildung das war. Spiter arbeitete er fir die Lederers
in Nicaro. Eine von den Téchtern, die rothaarige Everly, folgte ihm auf
Schritt und Tritt. Es war genau derselbe Junge, nur dass er inzwischen
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erwachsen geworden war - einer von vielen haitianischen Dienstboten
in Nicaro, aber mit einer seltsamen Geschichte, die ich zufillig kannte.

Mr. Bloussé brachte Mutter Luxeuil-Spitze und Papa eine Flasche
teuren Cognac mit. Er und Papa safien jeden Abend bis spdt in der Nacht
zusammen, tranken und rauchten Zigarren. Papa sammelte Spirituosen
aus aller Welt. Auf einem Mahagoni-Wagen hatte er kleine, mit Kiim-
melschnaps gefiillte Glasbaren aus Russland stehen und Flaschen mit
gelbem und griilnem Chartreuse - der gelbe leuchtete; es sah aus, als
schiene eine Glithbirne von unten durch das Glas. Er hatte Orgeat und
sirupartigen, weifSen Pfefferminzlikor in Kristallkaraffen. Spanischen
Cidre und Birnenschnaps, mit einer ganzen, in der Flasche schwimmen-
den Birne. Der stammte aus Portugal. Die Flasche war durchsichtig, und
die Birne wirkte wie ein Fisch unter der Wasseroberflache eines Teichs.
Die jiingeren Manner aus der Geschiftsfithrung kamen vorbei, um im
Wohnzimmer zu sitzen, Cognac zu trinken und sich mit Mr. Bloussé zu
unterhalten. Er war in der franzosischen Fremdenlegion gewesen und
auf der ganzen Welt herumgekommen. In Sansibar, einfach iiberall. Al-
le bewunderten ihn. Er war reich, besaf’ ein prachtvolles Anwesen in
Cap-Haitien. Ich weify noch, wie er von seinen drei Tochtern erzéhlte.
Sie waren gerade im heiratsfahigen Alter, vielleicht siebzehn oder acht-
zehn. Einige der Ménner wollten Treffen mit Mr. Bloussé vereinbaren
und um seine Tochter werben. Ich stellte sie mir wie franzdsische Tro-
penprinzessinnen vor, hiibsche Madchen in raffinierten Kleidern, de-
nen Dienstboten in einem Innenhof mit Palmblattern Luft zufachelten.

«Ja, ich weif3, dass Seine Exzellenz in Havanna ist, aber mein Mann ist
der Meinung, er sollte Bescheid wissen», sagte Mutter zu jemandem von
der Botschatft.

«Ob wir die Feuerwehr gerufen haben? Ja, Ma’am.»

«Nun, ich bin mir nicht sicher, warum er wollte, dass ich Sie anrufe,
aber einen Grund wird er schon gehabt haben. Wenn Sie ihm also bitte
ausrichten wiirden, dass Evelyn Stites angerufen hat, im Auftrag von
Malcolm Stites, und dass wir es hier mit einem erheblichen Brand zu
tun haben.»

«Ja, Ma’am, wir haben die Feuerwehr gerufen.»
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Mutter war zu héflich, um der Botschaftsdame zu sagen, dass es sich
um United-Fruit-Territorium handelte und wir die Feuerwehr waren.

Nach diesem Anruf fing Mutter an zu weinen, klammerte sich an
mich und lief} mich nicht wieder los. Weinen war etwas, das Papa nicht
duldete. Ich verstand, dass dies ihre Chance war, es trotzdem zu tun. Ich
erzdhlte ihr nicht, dass Mr. LaDue gesagt hatte, die ganze Stadt drohe
in Flammen aufzugehen. Das war nicht nétig. Durch das Fenster konn-
ten wir beide sehen, wie Ho, unser Gartner, seinen Schlauch nach oben
richtete, um das Dach und die Hauswénde zu befeuchten.

Gegen Mittag war der Rauch von den Zuckerrohrfeldern so dicht
geworden, dass er die Sonne ausblendete. Es war mitten am Tag, und
es gab nur noch einen Rest Ddmmerlicht, wie an einem Sommerabend
um neun. Mutter und Annie und die anderen Hausangestellten rann-
ten umher und klemmten feuchte Handtiicher in die Fensterrahmen
und unter die Tiiren. Die Sekretérin von Botschafter Smith, vielleicht
auch die Sekretdrin der Sekretérin, rief an, um Mutter mitzuteilen, dass
sie sich bemiiht, Seine Exzellenz aber noch nicht ausfindig gemacht ha-
be. Botschafter Smith war nie in seinem Biiro, wenn Papa ihn brauch-
te. Wenn die Arbeiter in den Streik traten oder es ein Missverstdndnis
mit Batistas Leuten iiber Exportgebiithren gab, rief Papa ihn an, und der
Botschafter, meist gerade auf dem Golfplatz oder im Yachtclub oder
Gastgeber eines Wohltitigkeitsballs, lief3 sich alle Zeit der Welt, bevor
er sich kiitmmerte. Er war ein echter Vertreter der besseren Gesellschaft
New Englands, Yale University, das ganze Programm. Der Havanna
Yachtclub war derart exklusiv, dass er den Présidenten von Kuba ab-
gelehnt hatte. Batista war ein Mulatte aus Banes, der anderen United-
Fruit-Stadt. Sein Vater hatte als Zuckerrohrschneider fiir uns gearbei-
tet. Auch Batista hatte fiir uns gearbeitet, bei der Eisenbahn. Er begann
als Hilfsfahrer einer Firmendraisine — eines offenen Fahrzeugs mit an-
geflanschten Rédern, das auf Schienen fuhr - und wurde spéter zum
Schrankenwdrter befordert.

Ich war im Wohnzimmer und horte Radio, um herauszufinden, was
in den Bergen vor sich ging. Auf die Idee, dass das Feuer vorsitzlich
gelegt worden sein konnte, war ich nicht gekommen, aber ich hatte
instinktiv Radio Rebelde hereinzukriegen versucht. Sie sendeten jeden
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Abend um siebzehn und einundzwanzig Uhr, drahtlos, auf dem Zwan-
zig-Meter- Amateurfunkband, und der Empfang war glasklar. Papa er-
laubte nicht, dass ich das horte, aber wenn er nicht in der Nahe war,
tat ich es trotzdem, weil ich hoffte, etwas iiber meinen Bruder zu erfah-
ren. Sie berichteten {iber Ratls Kolonne, {iber diesen oder jenen Sieg
und die entsetzlichen Phosphorbombeneinschlige in den Bergen, und
einmal horte ich etwas von «mutigen Auslandern», die der Bewegung
dienten. Aber niemand nannte Del beim Namen. Im Riickblick scheint
es erstaunlich, dass sie sich eine so kolossale Propagandachance durch
die Lappen gehen lieflen. Der dlteste Sohn ihres Feindes Nummer eins,
des La-United-Chefs, hatte sich der Bewegung angeschlossen, und sie
nutzten es nicht fiir ihre Zwecke.

Als ein paar Monate spiter — im Sommer desselben Jahres, 1958 -
die Minner aus Preston und Nicaro entfithrt wurden, luden die Rebel-
len Fotojournalisten von Life ein, auf die Sierra Maestra zu kommen
und sie in ihrem Lager zu besuchen. Den in der Zeitschrift abgedruck-
ten Bildern nach zu urteilen veranstalteten die Leute da oben eine Rie-
sensause — Entfithrer und Geiseln tranken zusammen Rum und rauch-
ten Zigarren, alberten herum und lagen barfufy in Hingematten. Mr.
Lederer aus Nicaro posierte mit dem Hiiftholster eines Rebellen und
gezogener Pistole, und die Bildunterschrift lautete, die Kubaner hétten
ihm den Spitznamen «Desperado» gegeben. Was fiir eine Entfithrung
sollte das sein? Die Rebellen schaftten es, wie echte Helden auszusehen,
vom Typ romantische Revolutionére, und das auf den Seiten des Life-
Magazins. Es hitte einen ziemlichen Skandal gegeben, wenn ruchbar
geworden wire, dass sie einen jungen Amerikaner auf ihrer Seite hatten.
Noch dazu nicht irgendeinen, sondern ein Aushédngeschild des ameri-
kanischen «imperialismo» — Delmore Stites, Sohn von Malcolm Stites,
Manager des kubanischen Zweigs der Firma United Fruit.

Ich fummelte am Radioapparat herum, bis ich Rebelde drinhatte.
Angeblich hatten sie den Highway 6stlich von Camagiiey unpassierbar
gemacht. Man sagte ihnen nach, dass sie gern tibertrieben, wenn es um
die Darstellung ihrer Vorstofle ging, deshalb glaubte ich es nicht recht.
Plotzlich horte ich die Wohnzimmertiir aufgehen und schaltete blitz-
schnell das Radio aus. Ein rulbedeckter Mann stand im Ttirrahmen. Er
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sah aus wie ein Schornsteinfeger, von oben bis unten verkohlt. Die Haa-
re auf seinem Kopf waren stellenweise abgebrannt. Es war Papa. Seine
Augenbrauen waren weg. Auch sein Schnurrbart. Er hatte einen rampo-
nierten Benzinkanister in der Hand, einen dieser griin-gelben Firmen-
kanister, wie es sie in Rudys Werkstatt gab. Ohne ein Wort zu sagen,
stand er da und lief den Kanister auf den Wohnzimmerboden fallen,
der, offenbar leer, vom Holz abprallte. Papa trug nie etwas anderes als
das Firmenleinen. Er war das Inbild eines United-Fruit-Mannes, grof§
und furchteinfléffend in seinem perfekt gebiigelten Anzug. Und hier
stand er nun, mit verdreckter weifSer Hose und ohne Jacke. Im Pyjamao-
berteil, die Armel aufgekrempelt, an Hinden und Armen Brandwunden
von der Farbe eines rohen Steaks.

Der zerbeulte Kanister lag auf dem Boden, ohne Verschluss. Papa
stand in seinen angekokelten, rufiverschmierten Sachen davor. Er sah
zu schmutzig aus, um sich auf seine eigenen Mdébel zu setzen.

«Den habe ich da drauflen auf den Feldern gefunden», sagte er.

Ich war mir nicht sicher, ob ich still sein oder antworten sollte. Aber
ich wusste, was das hiefi. Jemand hatte das Feuer gelegt. Wenn das Zu-
ckerrohrunternehmen irgendwem gehorte, dann Papa. Dass Menschen
es zerstoren wollten, das war, als wollten sie ihn zerstoren. Und uns.

«Es ist widerwirtig, wozu diese Leute bereit sind.» Er fing an zu
husten. «Diese Schweinehunde.» Der Rauch hatte ihm fast die Stimme
geraubt. «Diese verdammten Schweinehunde. Das nennen sie verhan-
deln?»

Papa setzte sich auf den Stuhl mir gegeniiber und stiitzte den Kopf
in die Hande.

«Erst sagen sie, sie wollen mit uns reden, eine Vereinbarung treffen.
Und im nédchsten Moment versuchen sie, uns niederzubrennen.»

Was ich zu dem Zeitpunkt nicht wusste, war, dass Papa angefangen
hatte, Nachrichten ins Rebellenlager zu schicken, um mit Raul zu ver-
handeln. Spitestens da begriffen die amerikanischen Manager in Orien-
te, was die Stunde geschlagen hatte, und bemiihten sich eifrig, die Tiiren
fiir die Rebellen offen zu halten, weil sie hoftten, ihre Unternehmungen,
ihre Amigo-Geschifte inklusive Steuerfreiheit, weiterfithren zu konnen,
sollten die Rebellen plotzlich die neue Regierung stellen. Papa machte
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natiirlich weiterhin Geschifte mit Batista — er war schlief3lich der Prési-
dent —, doch Batista hatte die Kontrolle iiber Oriente verloren. Das war
eine Tatsache, auch wenn die Leute in Havanna, Botschafter Smith und
Batistas Generile, es nicht wahrhaben wollten. Und so hatte Papa eigen-
michtig versucht, einen Kommunikationskanal zu schaffen. Bestimmt
versuchte er auch Del zuriickzugewinnen. Das Problem war nur, dass
Del nicht nach Hause kommen wollte.

«Wir hatten eine Abmachungy, sagte Papa, «und die lautete, dass ich
mit ihnen verhandle und sie uns in Ruhe lassen. Ich habe Ratl Castro
einen Brief nach da oben geschickt. Sie haben es schwarz auf weifl. Und
dann fallen sie uns in den Riicken und attackieren uns.»

Noch nie hatte mein Vater mir solche Sachen anvertraut. Arbeit war
Arbeit, und zu Hause héngte er sie an den Garderobenhaken; das war
sein Prinzip.

«Ich habe dieser Schwuchtel Raul personlich versprochen, dass ich
Dulles an die Strippe kriegen und ihn dazu bringen wiirde, die Waffen-
lieferungen zu stoppen. Das habe ich auch getan, ich habe meinen Teil
der Verabredung eingehalten — und was ist der Dank? Dass ein Haufen
Einheimischer aus den Bergen gelaufen kommt und Brande legt.»

Der graue Bereich auf der Karte in Papas Biiro, auf dem «Eigentum an-
derer» stand, war eine ziemlich grof3e Plantage in der Ndhe von Birdn,
siidwestlich von uns. Sie gehdrte Don Angel Castro, dem Vater von Fi-
del und Radl. Er hatte dort aus irgendeinem ungewo6hnlichen Grund ei-
ne Menge Land erworben. Ich weif3 nicht, wie er das gemacht hatte -
wahrscheinlich, indem er Grenzverldufe verschob. Er verkaufte uns sein
Zuckerrohr, aber das Land wollte er nicht hergeben. Alle kannten die
Familie. Wenn sie aus Havanna zu Besuch waren, wo sie alle zur Schule
gingen, driickten sich die Kinder, vor allem Radl und Fidel, in Mayari
herum, in den Billardsalons und bei den Hahnenkdmpfen. Spéter sag-
te Fidel, als Heranwachsende hitten sie Preston nicht betreten, zu kei-
ner unserer gesellschaftlichen Veranstaltungen eingeladen werden und
unsere Strande nicht nutzen diirfen. Aber sie waren auch keine Ange-
stellten der United Fruit Company, und alles, jeder einzelne Quadrat-
zentimeter, war Privateigentum. Und selbst wenn sie Angestellte gewe-
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sen wiren — Kubanern war der Zutritt zu bestimmten Orten, zum Bei-
spiel dem Pan-American Club, eben nicht gestattet. Allerdings hatten
sie dort auch gar nicht hingehen wollen. Alle blieben unter sich. Ame-
rikaner unter Amerikanern. Kubaner unter Kubanern. Jamaikaner un-
ter Jamaikanern. Ich weif8 noch, dass ich Raul tuntig fand. Die Leute be-
haupteten, er sei einer von denen. Sie wissen schon. Ein maricén. Und
dass er eine chinesische Mutter habe; er sah orientalisch aus, und in der
Hinsicht waren sie abergldubisch. Ich weif3 nicht, ob das stimmte oder
nur Gerede war. Fidels Mutter — Lina - war das Dienstmiddchen des Al-
ten, sie hatte Kinderldhmung gehabt und seitdem einen verkiimmerten
Arm. Del und ich gingen oft oben in Biran jagen, Perlhiihner und blaue
Tauben, und sahen dann Don Angel mit einer dicken Zigarre im Mund
in seiner guayabera auf der Veranda sitzen. Wir blieben immer stehen
und griifiten ihn. Als er uns das erste Mal zu einem Glas Wasser herauf-
bat, starrte ich die ganze Zeit fasziniert Linas verkiimmerten Arm an, so
wie Jungs eben sind. Nach echter guajiro-Art stand das Haus auf Stel-
zen, und darunter liefen Hithner und Ziegen herum.

Monate vor dem Feuer hatte Papa Verdacht zu schopfen begonnen,
dass einige der Zuckerrohrschneider mit den Rebellen sympathisierten.
Er lie8 Pfarrer Crim Bericht {iber die Arbeiter erstatten. Und man mag
es rassistisch nennen, vor allem heutzutage, aber es war nur verniinftig,
bei jedem Schwarzen - ob Kubaner, Haitianer oder Jamaikaner — mit
Arger zu rechnen. Zwei Monate bevor das Feuer gelegt wurde, war ei-
ner der Zuckerrohrschneider in Mr. Flamms Biiro aufgetaucht. Er woll-
te einen Gutschein tiber einen Teil seines Lohns haben, um im almacén
anschreiben zu konnen. Aber er hatte schon mehr ausgegeben, als er fiir
die gesamte Erntesaison bekommen wiirde. Manche von den Ménnern
waren da unklug. Sie holten sich Gutscheine und kauften im Firmen-
laden Gerétschaften, die sie fiir ein Viertel des Werts in Mayari weiter-
verkauften, blof$ um Bargeld zu haben. Und es fiir Fusel und Lotterie-
tickets zu vergeuden. Wenn dann der Zahltag kam, stand ihnen nichts
mehr zu. Sie schufteten ohne Bezahlung wie die Tiere, nur um gegen-
tiber der Firma schuldenfrei zu werden. Dieser Zuckerrohrschneider al-
so und Mr. Flamm hatten eine Auseinandersetzung. Mr. Flamm wollte
ihm keinen Ladenkredit mehr geben, er zeigte ihm die Biicher und ver-
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suchte ihm zu erkldren, warum, aber der Mann wollte nichts davon ho-
ren. Was fiir eine Schande. Deshalb taucht man doch noch lange nicht
mit der Machete in einer Firmenzentrale auf. Mr. Flamm war ein winzig
kleiner Mann mit Drahtbrille. Hatte blofl jemand den Kerl aufgehalten,
bevor er mit seiner Machete zu ihm reinging. Danach sagte Hatch, keine
Schwarzen mehr in den Biiros. Mr. Flamm verblutete noch an Ort und
Stelle, dort in der Buchhaltung. Das ist doch keine Politik, das ist geis-
teskrank. Es gab eine Menge Zuckerrohrschneider, Tausende, und wie
gesagt, sie hatten kaum Namen. Sie kamen auf Schiffen aus Kingston
und wohnten in diesen Lochern. Der, der Mr. Flamm umgebracht hat,
konnte fliehen. Ich weif3 nicht, ob er je geschnappt wurde.

Die Firmenmitarbeiter, die um Mr. Bloussés Tochter werben wollten,
kamen zu uns nach Hause, um sich mit Mr. Bloussé zu treffen. Drei wa-
ren es, die mit glattgekdmmten Haaren, im Abendanzug und nach Vi-
talis riechend bei uns erschienen. Drei gelangwedilte, einsame Junggesel-
len. Sie bezogen ein gutes Gehalt, hatten keine Kosten, wohnten miet-
frei; die Firma bezahlte alles. Aber sie wussten nicht, wohin mit dem
Geld, wofiir sie es hétten ausgeben sollen, und mit den Kubanerinnen
konnten sie nicht anbéndeln. Jedenfalls nicht mit den hellhdutigen der
Oberschicht. Das erlaubten die Kubaner nicht; aus ihrer Sicht waren wir
Amerikaner Bastarde. Wir hatten nicht das richtige Blut. Reiche Kuba-
ner, Plantagenbesitzer und Politiker, schickten ihre Kinder nach Europa
zur Schule - Paris oder Madrid - und nicht in die USA. Sie wollten, dass
ihre Tochter spanische Aristokraten heirateten, keinen Bauerntrampel
aus Kansas. Gelang es diesen Méannern doch einmal, sich mit einer Ku-
banerin zu verabreden, mussten sie mit deren Mutter, Schwester und
Grofimutter - einer strengen duefia im schwarzen Spitzenschal, die das
Treffen beaufsichtigte — auf der Veranda sitzen. In Oriente ging man
nie allein mit einer jungen Kubanerin aus. Aber diese Manner waren
das alles nicht gewohnt und nahmen gern eine Abkiirzung. Papa sagte,
er habe eine Menge guter Leute, ausgezeichnete Mitarbeiter, verloren,
weil sie sich wegen einer Kubanerin in Schwierigkeiten gebracht hatten.
In diesen Dingen war Papa empfindlich. Wir mochten zwar das Land
besitzen, aber er musste mit den Kubanern klarkommen, um sich Ba-
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tista und die Guardia Rural gewogen zu halten, diese Sorte lateinameri-
kanischer Faktoten, und es war besser, einen Mitarbeiter zu feuern, als
irgendwen zu beleidigen. Papa machte es sich zum Prinzip, in Jungge-
sellenhaushalten nur dicke alte Jamaikanerinnen arbeiten zu lassen. Je
jinger der Mitarbeiter, desto dicker, alter und hésslicher die Hausan-
gestellte. Keine jungen, hiibschen Frauen fiir diese Médnner. Papa selbst
hatte immer einen Sekretdr. Er arbeitete bis spatabends und sagte, er
wolle keine Sekretdrin, die nach Hause gehen miisse, um das Abendes-
sen fiir ihre Familie zuzubereiten.

Als Mr. Bloussé das niachste Mal nach Preston kam, brachte er sei-
ne Frau und die drei T6chter mit. Sie wohnten im firmeneigenen Ho-
tel unten am Hafen - ich bin sicher, dass es inzwischen vollig verwahr-
lost ist, wie alles in der Stadt. Ich habe Bilder gesehen, einfach furcht-
bar, wie diese Orte dem Verfall anheimgegeben werden. In jedes Haus
stopfen sie zehn Familien und lassen die Gebédude verrotten, kein neuer
Anstrich, keine Wartung. Es war ein sehr elegantes Hotel, mit dunkel-
roten Wanden und Mahagonimébeln. Mr. Bloussé, seine Frau und sei-
ne Tochter bezogen ihre Zimmer und kamen dann zum Abendessen zu
uns. Als sie vor der Tiir standen, fiel Mutter die Kinnlade fast bis zum
Boden runter. Mr. Bloussés Frau war Haitianerin - sie war schwarz, und
ich meine schwarz, und die Tochter genauso. Annie wollte sie nicht be-
dienen. Ich glaube, sie empfand es als Krankung, andere Schwarze zu
bedienen, noch dazu derart dunkelhdutige. Es gibt da einen Kodex. Die
Junggesellen, die Mr. Bloussé mit ihrem pomadigen Haar und ihrem Vi-
talisduft hatten beeindrucken wollen, bekamen Wind davon, und kein
einziger tauchte auf, um die Téchter kennenzulernen. Die Werbung war
abgeblasen. Die Minner rissen hinterher Witze dariiber, bezeichneten
Mr. Bloussé als Niggerfreund und Schwarzgrundel. Aber Papa horte ich
nie ein Wort dazu sagen. Ich wusste, dass er die Vermischung der Ras-
sen missbilligte. Die Kubaner fingen manchmal was mit Schwarzen an
und nannten ihre Freundinnen dann mi negrita. Und die Chinesen hei-
rateten notgedrungen Kubanerinnen, denn chinesische Frauen gab es
ja nicht. Vielleicht war das der Grund, warum die Leute viele von ih-
nen beschuldigten, homosexuell zu sein. Und Ratl Castro auch, schliefi-
lich sah er halb chinesisch aus. Bei uns zu Hause arbeiteten zwei Chi-
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nesen, einer kiitmmerte sich um den Gemiisegarten und einer um die
Blumen. Zur Bedienung der Zentrifugen in der Zuckerfabrik hatte Pa-
pa ein ganzes Dorf von ihnen eingestellt. In dem Raum war es heif3 wie
im Hades. Wenn die Zentrifugen den kochenden Zuckerrohrsirup um-
rithrten, versprudelten die letzten Unreinheiten, und die Zuckerkristalle
wurden herausgeschleudert. Die Chinesen trugen bei der Arbeit knappe
Unterhosen, die wie Speedo-Badehosen aussahen. Kubaner weigerten
sich wegen der Hitze, diese Arbeit zu machen. Jeder Chinese hatte einen
Becher Salz und einen Eimer Wasser, und sie trugen die kleinen Spee-
dos, weil da drinnen ungefahr 60 Grad herrschten. Und sie schwitzten
und schwitzten und schwitzten.

«Wie Sie sehen», sagte Mr. Bloussé an jenem Abend, als wir uns zum
Essen setzten, «leiste ich meinen Beitrag dazu, die Bevolkerung zu blan-
chieren.» Er zeigte auf seine Frau und seine T6chter. Wahrend des Es-
sens erzihlte Mr. Bloussé von einem Schiff, auf dem sich Ophthalmie
ausgebreitet hatte. Alle auf dem Schiff, einschlieSlich des Kapitans und
seines Steuermanns, hétten sich damit angesteckt und seien erblindet,
und dann seien sie geradewegs in einen anderen Dampfer hineinge-
pfliigt. Papa lachte und wirkte gelost, als bewundere er Mr. Bloussé ge-
nauso wie vorher, als wir noch nicht gewusst hatten, dass seine Familie
farbig war. Damals, als Junge, verwirrte mich das — warum war etwas,
das Papa eigentlich missbilligte, auf einmal in Ordnung? Vermutlich,
dachte ich mir, lag es daran, dass Mr. Bloussé Franzose war, exotisch
und lassig-elegant. Und dass die sehr Reichen sich vielleicht nicht an
dieselben Regeln halten mussten wie alle anderen. Mutter und Papa sa-
hen es noch nicht mal gern, wenn ich Annie zu fest umarmte. Mutter
war zwar eine Liberale, aber so liberal nun auch wieder nicht. Sie sagte,
Annies Geruch gehe auf mich iiber - zur Kontrolle schnupperte sie an
mir. Annie hatte tatsdchlich einen Eigengeruch, so einen moschusarti-
gen. Den mochte ich sehr. Ich habe ihn heute noch in der Nase. Als ich
klein war, lief3 ich mich oft von ihr in den Arm nehmen, wenn niemand
in der Ndhe war. Sie driickte mich fest an sich. Es war ein herrliches Ge-
fithl von Geborgenheit, wenn ich mein Gesicht in ihrer Schiirze verbarg,
sodass ich kaum atmen konnte. Sie nannte mich muiequito, ihr Piipp-
chen. Ich weifd nicht mehr, ob sie selbst Kinder hatte. Schon maglich,
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aber ich glaube, sie lebten in Mayari. Annie lebte bei uns. Hier in Tam-
pa bin ich einmal in einem Taxi gefahren, dessen Fahrer ein schwarzer
Karibe war, und in seinem Wagen roch es nach Annie.

Da es kein Wasser gebe, mit dem sich die Briande loschen lief3en, sagte
Papa, bleibe uns nichts anderes iibrig, als zu warten, bis sie herunterge-
brannt seien. Die Ménner seien weiterhin dabei, Schneisen zu schlagen,
entlang der Zufahrtsstrale Flammschutzmittel zu verteilen und Gegen-
feuer zu legen, und wir missten einfach das Beste hoffen. Gegen fiinf
Uhr am Nachmittag kam Rudy Allain zu uns. Er war von Kopf bis Fuf3
schwarz von der Zuckerrohrasche. Ich konnte mich nicht erinnern, dass
Rudy je zuvor bei uns gewesen war. Sicher nicht im Haus, als Gast. Wie
gesagt, es gab in Preston eine Hackordnung, immer jemanden iiber ei-
nem, dem man Rede und Antwort stehen musste. Papa war nicht Rudys
Boss. Rudy stand in der Befehlskette ein paar Stufen weiter unten. Er
und sein Bruder Hatch gehorten sozial in eine andere Schublade als wir,
konnte man sagen. Es waren einfache Leute aus Louisiana, die wussten,
wie man mit Arbeitern umging. Sie wohnten nicht in der Avenida. Papa
hatte ihnen zwei Backsteinhduser unten bei der Fabrik gegeben.

Papa und Rudy saflen in der Kiiche und redeten. Rudy berichtete
Papa, alle Zapfsaulen seien leer, die Rebellen hitten unseren Benzinvor-
rat abgepumpt. Und zwar in der vergangenen Nacht, kurz vor dem An-
ziinden unserer Felder. Wer immer das getan habe, sagte Rudy, miisse
Schliissel fiir die Werkstatt gehabt haben. Schliissel fiir die Tanksaulen.
Und gewusst haben, wo die Ventile fiir die Wasserleitungen waren, um
das Wasser abzustellen. Vielleicht habe ihnen einer geholfen, der sich
auskenne, meinte er, ein Amerikaner vielleicht. Er wiederholte, dass es
jemand gewesen sein miisse, der einen Schliissel gehabt habe. Hilton
hatte Papas Firmenschliissel allesamt an Haken in der Werkstatt hén-
gen, und jeder einzelne Bund war mit einem Etikett versehen. Ich erin-
nerte mich daran, wie Hilton kiirzlich zu Papa gesagt hatte, er brauche
die Originalschliissel, um Kopien zu machen, es fehlten ein paar. Das
war kurz nachdem Del verschwunden war.

Papa stand auf. «Verdammt noch mal, Rudy. Mein Sohn ist weg,
wahrscheinlich von diesen Irren entfithrt worden. Gut moglich, dass er
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an einen Baum gefesselt ist und Borke frisst, und Sie wollen mir erzéh-
len, er sei hierhergekommen und habe die Stadt niedergebrannt, in der
er geboren wurde? In der meine beiden Kinder geboren wurden?»

«Ich sage ja nicht, dass er den Brand gelegt hat, Mr. Stites —»

«Was zum Teufel sagen Sie dann?»

«Nichts, Sir. Es tut mir leid, wenn es so geklungen hat, als ob - ich
hoffe, dass es dem Jungen gutgeht, das ist alles.»

Del ging es gut, und das wusste Papa. Entfiihrt hatte man ihn jeden-
falls nicht. Er war freiwillig gegangen. Er war nicht auf unserer Seite.

Das Feuer brannte bis spit in die Nacht. Von unseren Fenstern im ers-
ten Stock aus sahen wir den rotlichen Schein und von hinten beleuchte-
ten Rauch. Die Rebellen hatten unsere Bahnlinien und die Strafle nach
Preston blockiert. In der Hoffnung, Hilfe aus Guantanamo zu bekom-
men, rief Papa mehrfach bei Botschafter Smith an. Vielleicht wiirden sie
uns einen Loschdampfer die Kiiste heraufschicken konnen, eines von
diesen Schiffen, die Ozeanwasser pumpten. Doch dann mussten wegen
Feuergefahr die Trafos ausgeschaltet werden, und wir hatten keine Te-
lefonverbindung mehr. Mutter, Papa und ich safSen mit Sturmlaternen
da. Mutter bemiihte sich, uns bei Laune zu halten. Sie wusste, wie man
mit Krisen umging, also spielten sie und ich Canasta. Was sollte man
sonst tun? Das Spiel hat etwas sehr Entspannendes. Batista spielte es
wie besessen. Manche behaupten, daran sei seine Regierung gescheitert.
Die Rebellen ergriffen die Macht, und wahrenddessen spielte er im Pra-
sidentenpalast Canasta, mit Hilfe seiner Berater, die hinter den ande-
ren Spielern standen und ihm heimlich signalisierten, was fiir Karten
sie hatten. Annie machte uns belegte Brote, die wir wihrend des Spie-
lens aflen. Papa ging auf und ab und verfluchte Smith - er habe den
Botschafter immer wieder gewarnt, dass bald die Holle losbrechen wer-
de, doch Smith habe hartnackig behauptet, Fidel sei blof} ein Raufbold
in den Bergen. Der Botschafter habe keine Ahnung, was in Oriente vor
sich gehe. Er war erst vor kurzem nach Santiago gekommen und hat-
te dort einen ungefihr so warmherzigen und freundlichen Empfang er-
lebt, wie die Venezolaner ihn ein paar Monate nach dem Brand, im Mai
’58, Nixon bereiten sollten. Durch die Luft pfeifende Steine. Als Smith
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in Santiago ankam, hatte die Guardia Rural zur Warnung an die Rebel-
len hart durchgegriffen. Sie hatten ein paar Studenten getétet, und die
Menschen waren auf8er sich vor Wut. Das war sein letzter Besuch gewe-
sen. Ich glaube, er zog den Yachtclub in Havanna vor.

Spéter in der Nacht kam Rudy noch einmal zu uns, um Papa zu sa-
gen, dass als Trinkwasser nur noch der Regen bleibe, der sich in den
Melassebehaltern gesammelt habe.

In Haiti hatte die Firma nie einen Betrieb gehabt. Papa sagte, dort herr-
sche nicht das richtige politische Klima fiir Geschéfte. In Kuba hatten
wir Amerikaner unsere Traditionen, unsere eigene Welt. Die Firma hat-
te mit Batista ein paar Vereinbarungen tiber jahrliche Zahlungen getrof-
fen, und dafiir brauchten wir keine Steuern und Gebiihren zu bezah-
len und mussten uns weder mit Gewerkschaften noch irgendwelchen
Arbeitsgesetzen abgeben. Wir exportierten Rohzucker, und niemand
machte Theater. Wir schickten unseren Zucker zur Verarbeitung nach
Boston, in die Revere Sugar Refinery. Batista besuchte uns zu Hause. Er
und Papa kamen gut miteinander aus. Ich weif3 nicht, ob sie Freunde
waren, aber sie verstanden sich.

Sie wissen ja sicher, dass die Sklaven in Haiti eine Revolution ge-
macht haben. Hundert Jahre, bevor die Sklaverei in Kuba abgeschafft
wurde, schmissen Sklaven da driiben den Laden. Aber anstatt eine rich-
tige Regierung wéhlen zu lassen, spielten sie komplett verriickt. Setz-
ten sich mit Juwelen geschmiickte Kronen auf und benahmen sich
wie wildgewordene Despoten, ja stolzierten mit aufgespiefiten weiflen
Babys durch die Gegend. Was kann man von einer Revolution er-
warten, die mit afrikanischem Getrommel, von Sklaven ausgesende-
ten Voodoo-Botschaften, begann? Blutiges Chaos kann man erwarten.
Befreite Sklaven, die in Generalsjacken, mitsamt Orden und goldenen
Epauletten, und von der Hiifte abwirts nackt Amok laufen. Sie gaben
sich lacherliche Titel: Chevalier, Vizekonig, Generalissimo. Das Ganze
wirkt wie ein boser Fiebertraum. Franzdsische Landbesitzer, die sich im
Schmutz ihrer zerstorten Anwesen suhlen, unter den offenen Zapthéh-
nen ihrer Weinkeller liegen, sich krank trinken. Ich glaube, sie waren
froh, endlich nichts mehr zu besitzen. Niemanden mehr zu beherrschen.
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Verbrannte Villen, verbrannte Ernte — die Sklaven in Haiti fackelten al-
les ab. Sicher, Sklavereti ist furchtbar und Zuckerrohrschneiden, wie ge-
sagt, brutale, brutale Arbeit. Aber die Sklaven wurden dazu genétigt,
und das ist der Unterschied. Auf manchen Plantagen zwangen ihre Her-
ren sie, Gesichtsmasken aus Blech zu tragen, damit sie kein Zuckerrohr
aflen. Konnen Sie sich das vorstellen? Wir liefen sie davon essen — also,
das war kein Grundsatz, aber eine Maske musste niemand tragen. Be-
stimmt kostete es mehr, solche Masken herzustellen, als ein paar Stan-
gen Zuckerrohr zu verlieren.

In jener Nacht war es unheimlich still in Preston. Es fuhren keine Ziige.
Normalerweise horte man sie von unserem Haus aus die ganze Nacht
durchrollen. Ich lag dann im Dunkeln und lauschte auf das langgezo-
gene, leise Pfeifen und stellte mir vor, wie der runde gelbe Zugschein-
werfer seinen Strahl in den Nachtnebel bohrte, der von der Bucht her-
einkam und iiber unseren Feldern hing, ein in der Luft treibender, ge-
spenstisch weifler See. Wenn ich das Pfeifen horte, konnte ich sagen,
das ist die Nummer Zweiunddreif$ig. Die Nummer Einundvierzig. El
Veintiuno, El Veintiocho. Es waren alles Dampfloks, und ich konnte sie
anhand ihres Klangs auseinanderhalten. Als ich kleiner war, legte An-
nie sich abends manchmal zu mir ins Bett. Wenn Mutter und Papa auf
einer Cocktailparty waren oder ich Angst hatte und jemanden bei mir
haben wollte, kam Annie und lauschte den Ziigen mit mir zusammen.
Sie kannte sie auch. Alle Dienstboten kannten sie. Die Lokpfeifen waren
wie Stimmen, jede war anders.

Vielleicht hitten wir es kommen sehen miissen. Es dauert manchmal ei-
ne Weile, bis man die Zusammenhénge erkennt. Mitten im Geschehen
gelingt einem das nicht immer. Eine Woche, bevor das Feuer ausbrach,
hatten die Rebellen die wichtigste Fernverkehrsstrafle ostlich von Las
Tunas dichtgemacht. Damit hatten sie die Kontrolle {iber Oriente, das
zu einem so wesentlichen Teil den Amerikanern gehorte. Uns und der
amerikanischen Regierung, die das Nickelwerk in Nicaro betrieben. Ba-
tista war bei den Kubanern Persona non grata, und wir salen zwischen
den Stithlen. Fidel und Raul, das waren Jungs von hier, und ich glau-
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be, Papa hoffte, er kdnne verniinftig mit ihnen reden. Aber nachdem
die USA im Mirz 57 ein Embargo tiber Militirflugzeuge gegen Kuba
verhdngt hatten, setzte Batista Papa unter Druck, damit er John Foster
Dulles tiberredete, ein Schlupfloch zu finden und den Verkaufvon Bom-
bern durchzusetzen — Mr. Dulles war ein Freund von Papa und Aktionar
unserer Firma, und sein Bruder Allen safy im Vorstand. Das tat Papa,
er sprach mit Mr. Dulles, und sie heckten einen ziemlich aberwitzigen
Plan aus. Spéter erklarte Mr. Dulles dem Kongress, die Kubaner hitten
die falsche Lieferung erhalten - vor dem Embargo -, und mit der neuen
werde nur ein altes Waffengeschift eingelost. Batista bekam seine B-26-
Bomber. Das war im Spétherbst 1957. Del verschwand an Weihnachten
desselben Jahres. Knapp einen Monat spater, im Januar 1958, brannten
sie unsere Zuckerrohrfelder nieder. Batista hatte die Rebellen mit sei-
nen amerikanischen Flugzeugen bombardiert, und die Rebellen waren
fuchsteufelswild. Deshalb griffen sie uns an, wegen der amerikanischen
Bomber. Papas Deal mit Batista ruinierte Papas Deal mit den Rebellen.
Die Manner, die die Brande gelegt hatten, waren fast ausnahmslos ehe-
malige United-Fruit-Angestellte. Wir waren der grofite Arbeitgeber in
der Region. Das Schlimmste war, dass Papas éltester Sohn oben in den
Bergen war und von amerikanischen Flugzeugen bombardiert wurde,
zu deren Kauf Papa Batista verholfen hatte.

Aber wir hatten so etwas schon einmal durchgemacht. 1933, bevor ich
geboren wurde, hatte es auch eine Revolution gegeben, damals wur-
de Machado gestiirzt. Mutter und Papa lebten zu der Zeit in Guaro,
ein paar Kilometer landeinwirts von Preston entfernt. Papa leitete die
Landwirtschaftsabteilung, und die Firma wies ihm ein Haus auf dem
Land zu, direkt am Fluss, der auch Guaro hief8. Mutter und Papa ver-
steckten sich hinter einem umgekippten Tisch, wahrend im Kugelhagel
die Fensterscheiben in tausend Stiicke sprangen. Es sei ein guter Tisch
gewesen, sagte Mutter, zwolf Zentimeter dickes Mahagoni. Wenn sie
keinen so guten Tisch gehabt hétten, wiren sie nicht mehr am Leben.
Bis vor ihr Haus seien die Querulanten gekommen. Die amerikanische
Regierung schickte zum Schutz der Amerikaner Kanonenboote in die
Nipe-Bucht. Mutter und Papa versteckten sich und warteten auf eine
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Rakete, zum Zeichen, dass sie mit allen Mitteln versuchen sollten, zu
den Kanonenbooten zu gelangen. Aber es kam keine. Sumner Wells,
der damalige amerikanische Botschafter, riet Priasident Machado, die
Insel zu verlassen, und die Rebellen stellten die Schieflereien ein. Es sei
ganz erstaunlich gewesen, sagte Mutter. Der amerikanische Botschafter
schnippt einfach so mit den Fingern, und schon ist es drauflen still.

Schon Monate, bevor das Feuer ausbrach, hatte Papa angefangen, un-
sere Mahagonimoébel in die Staaten zuriickzuschicken, Stiick fiir Stiick,
aber ihn nach dem Grund zu fragen, war mir nicht eingefallen. Ich
war im firmeneigenen Krankenhaus in Preston geboren worden, hatte
mein ganzes bisheriges Leben in Oriente verbracht, auf dem Geldnde
der United Fruit Company. Ich war ein Junge, und das war meine Welt.
Ich war noch nicht bereit, sie aufzugeben.

[...]
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