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PROLOG

Everly Lederer, Januar 1952

Dort auf dem Globus war er, eine gestrichelte Linie in dunklerem Blau
auf dem heller blauen Atlantik. Wörter in blasser Kursivschrift: Wende-
kreis des Krebses. Die Erwachsenen sagten, sie solle aufhören zu fragen,
was das sei, als wäre ihre langweilige Antwort befriedigend: «Ein Brei-
tengrad, in diesem Fall der dreiundzwanzigeinhalbte.» Sie stellte sich
Gänseblümchenketten aus Seegras vor, die über das Wasser bis an einen
fernen Horizont reichten. Auf dem Globus gab es verschiedene Blau-
schattierungen, die sich in Schichten um die Kontinente legten. Aber
wie konnte das Meer, das doch zu keinem Land gehörte, geographi-
sche Zonen haben? Unterteilungen auf einer Oberfläche, der Regen und
Grenzen gleichgültig sind, die keinen Gegenstand an einem Punkt fest-
zuhalten vermag? Sie hatte mal einen alten Globus gesehen, auf dem ein
einziger Ozean, Ozean genannt, die ganze Erde umspannte. Anstelle des
Nordpols gab es da eine Gegend, die «Himmel» hieß. Anstelle des Süd-
pols die «Hölle».

Aus einer Liste von Themen wählte sie die Farbe Schwarz und
schrieb ihr Buchreferat, obwohl sie fand, dass sie der Schatzinsel unrecht
tat, indem sie die Geschichte auf diverse schwarzfarbige Dinge reduzier-
te, denn um Schwarz ging es darin nicht, eher vielleicht darum, dass
Jungen Väter brauchen und Kinder manchmal klüger sind als Erwach-
sene und nicht für die gleichen Laster anfällig. Die Piratenflagge war
schwarz, auch der Schwarze Hund, der so geheimnisvoll im Admiral
Benbow auftaucht und Rum verlangt. Es gab schwarze Nächte auf der
einsamen Insel, verstohlenes Herumgeschleiche in weiterer Schwärze:
dem Schwarz der Gefahr. Außerdem die «schwarzen Flecken», die Pira-
ten einem gaben – eine Art Drohung. Eigentlich ein Todesurteil. «Wer
hat mir den schwarzen Fleck geschickt?», fragte Silver. Dieses konkrete
Todesurteil: auf einem Blatt Papier verschmierte Holzasche. Das Blatt
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aus einer Bibel gerissen, die nun ein Loch in der Offenbarung hatte. Und
Löcher sind auch schwarz.

Sie hatte von Sargassum gelesen, einer nomadischen Seegrasstadt,
und gehofft, sie würden Teile davon entdecken. Auch anderes Zeug
schwamm im Ozean: Treibgut, Gegenstände, die Seeleute über Bord
werfen, um die Schiffslast zu erleichtern, und Strandgut, von der Bran-
dung erfasst und mit aufs offene Meer genommen, Kokosnüsse zum
Beispiel, die an den Küsten Europas angeschwemmt wurden, bevor ir-
gendwer wusste, was in westlicher Richtung lag. Vielleicht wurden dort
immer noch Kokosnüsse angeschwemmt, aber sie hatten nichts Un-
heimliches oder Zauberhaftes mehr an sich, weil man sie jetzt auch im
Laden kaufen konnte. Damals zeigten die Menschen sie als exotische
Glücksbringer herum. Oder schnitten sie auf. Eine seltsame weiße Flüs-
sigkeit strömte heraus, fettig und übelriechend. Nicht giftig, nur nach
einer so langen, beschwerlichen Reise verfault, eine Frucht, die Tausen-
de Kilometer von ihrer Heimat unter den grünen Blättern einer Palme
entfernt war.

Von Grün zu Rot gelangt man leicht: Es sind Zwillinge. Membrane,
so dünn wie Netzhäute, an den Rückseiten verbunden. Ihr Vater sah Rot
als Grün und Grün als Rot. Ein Dauerzustand, versicherte er ihr. Und
auf den Antillen wuchs ein rotes Gras, aus dem man grünen Farbstoff
machen konnte.

Jetzt stellt euch rote Samtvorhänge vor.
Öffnet sie.
Dahinter befindet sich ein Raum mit perfekter Akustik. Darin ein

funkelndes schwarzes Klavier. Sie kann ihr Gesicht darin sehen, als stün-
de sie über eine flache Schüssel Wasser gebeugt. Sie setzt sich hin und
spielt – Chopin, ein Prélude zum Abschiednehmen, zum Träumen in
einer Molltonart.

Dreht den Globus langsam einmal ganz herum und kehrt dorthin
zurück, wo die gestrichelte blaue Linie die Insel Kuba streift.

Sie wird den Wendekreis des Krebses überqueren und ihr neues Le-
ben beginnen.

10



Erster Teil
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1

Januar 1958

Es war das Erste, was ich sah, als ich an jenem Morgen die Augen auf-
machte. Ein orangefarbenes Rechteck von der Farbe heißer Lava an mei-
ner Schlafzimmerwand. Es kam von dem Licht, das in einem staubigen
Strahl durchs Fenster strömte und wie ein langsamer, ruhiger Film an
der Wand spielte. Nur dieses sonderbare orangefarbene Licht. Ich war
mir sicher, dass es jeden Moment verschwinden würde, wie ein Regen-
bogen, der auftaucht und im Nu wieder verblasst, du schaust dorthin,
wo er eben noch war, und er ist nicht mehr da, höchstens ganz, ganz
schwach, und auch das bildest du dir vielleicht nur ein, weil du dich dar-
an erinnerst, was du gerade gesehen hast.

Ich ging zum Fenster und blickte hinaus. Der Himmel war neb-
lig-violett, wie die Farbe der zarten Haut unter Mutters Augen, Halb-
kreise, die dunkel wurden, wenn sie müde war. Die Sonne eine ver-
schwommene, tiefrote Kugel. Man konnte sie durch den Nebel direkt
anschauen, wie einen Edelstein unter Lagen von Seidenpapier. Wahr-
scheinlich blühte uns irgendeine Art seltsames Wetter. Im Osten Kubas
gab es Tage, an denen ich gleich morgens beim Aufwachen merkte, dass
sich das Wetter radikal verändert hatte. Von meinem Fenster aus konn-
te ich die Bucht sehen, und wenn ein tropischer Sturm aufzog, streute
die aufgehende Sonne Lichtbänder in die dichten Wolken, die sich am
Horizont über dem Wasser türmten, und färbte sie rosa, als würden sie
von innen beleuchtet. Ich liebte das Gefühl, mitten in einem drastischen
Umschwung aufzuwachen, zu wissen, dass die Dienstboten, wenn ich
hinunterging, hin und her rennen, die Terrassenmöbel hereinholen und
Bretter vor die Fenster nageln würden, während draußen, in der war-
men, böigen Luft, die erste Riesenwelle als glasige grüne Wand heran-
brandete und das Ufer gleich hinter unserem Garten durchnässte. Wenn
der Sturm schon angefangen hatte, prasselte der Regen aufs Haus, und
es war so dunkel in meinem Zimmer, dass ich die Nachttischlampe ein-
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schalten musste, um auch nur die Uhrzeit zu erkennen. Ich fand Verän-
derungen aufregend, und als ich an diesem Morgen aufwachte und ein
Rechteck aus orangefarbenem Licht an meiner Wand sah, hell wie glü-
hende Kohlen, schien es, als würde gleich etwas ganz Besonderes pas-
sieren.

Es war früh am Morgen, und Mutter und Papa schliefen noch. Mein
Bruder Del war zu dem Zeitpunkt schon drei Wochen weg, seit unserer
Rückkehr aus den Weihnachtsferien in Havanna. Obwohl Papa nicht
offen darüber sprach, wusste ich, dass Del mit Raúls Kolonne oben in
den Bergen war. Ich hatte für den Billardsalon in Mayarí nie viel üb-
riggehabt, aber seit Dels Verschwinden lungerte ich öfter dort herum.
In Preston etwas über die Rebellen zu erfahren war schwierig. Die Ku-
baner wussten zwar alle, was los war, aber in Gegenwart von Amerika-
nern sagten sie nichts. Die Firma übte ziemlich starken Druck auf die
Arbeiter aus, damit sie sich von jedem fernhielten, der irgendwas mit
den Rebellen zu tun hatte. Wer hätte da mit dem dreizehnjährigen Sohn
des Chefs geredet? In Mayarí betranken sich die Leute und machten
den Mund auf. Eine Woche davor hatte mich ein alter campesino an
der Schulter gepackt. War mit seinem Gesicht so nah an meins heran-
gekommen, dass ich seinen Rumatem riechen konnte. Und etwas über
Del gesagt. Dass er noch jung sei, aber bald zu einem der ganz Großen
werden würde. Einem Befreier der Menschen. Wie Bolívar.

Ich hörte Annie Frühstück machen, Schubladen öffnen und schlie-
ßen. Ich schlüpfte in meine Pantoffeln und ging hinunter. In der Küche
war es so dunkel, dass ich kaum etwas erkennen konnte. Annie hatte
alle Fenster verriegelt und die Jalousien heruntergelassen. Ich fragte sie,
warum sie nicht die Fensterläden aufklappte oder eine Lampe einschal-
tete.

Dienstboten haben komische Angewohnheiten – abergläubische – ,
man weiß nie so genau, was sie umtreibt. Annie ging in der Dämme-
rung nicht gern nach draußen. Wenn Mutter darauf bestand, dass sie
eine Besorgung machte, band Annie sich einen Schal vor den Mund. Sie
sagte, bei Dämmerung versuchten böse Geister, Frauen in den Mund zu
fliegen. Annie und unsere Wäscherin Darcina hörten beide gern diesen
verrückten Gesundbeter Clavelito im Radio, auf CMQ. Darcina weinte
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manchmal nachts. Sie sehne sich so danach, mit ihren Kindern zusam-
men in einem Bett zu schlafen, sagte sie. Mutter kaufte ihr ein tragbares
Radio, damit sie nicht so allein war, und der Gerechtigkeit halber be-
kam dann auch Annie eins. Was Gerechtigkeit anging, war Mutter ganz
groß. Clavelito sagte den Leuten, sie sollten ein Glas Wasser aufs Radio
stellen, seine Stimme würde dann das Wasser weihen oder so ähnlich,
und sowohl Annie als auch Darcina machten das.

Annie sagte, sie hätte die Läden wegen der Luft draußen geschlos-
sen. Sie sei ganz trüb, kitzle sie in der Nase und mache sie heiser. Wahr-
scheinlich hätten diese guajiros mal wieder ihren Müll verbrannt. An-
nie mochte die campesinos nicht. Sie war Hausangestellte, das ist eine
andere Klasse.

Ich setzte mich mit der neuen Ausgabe von Unifruitco, unserer Fir-
menzeitschrift, an den Küchentisch. Sie kam alle zwei Monate heraus,
deshalb waren die Nachrichten immer schon etwas veraltet. Dies war die
Januarausgabe von 1958, und auf der Titelseite waren mein Bruder und
Phillip Mackey mit einem Schwertfisch abgebildet, den sie im Oktober
davor in der Nipe-Bucht gefangen hatten. Damit hatten sie den ersten
Preis beim herbstlichen Angelturnier gewonnen. Es war schon seltsam,
dieses Foto jetzt zu sehen, da beide fort waren und mein Bruder sich für
so etwas wie Angelturniere nicht mehr interessierte. Auf der nächsten
Seite war ein Foto von Papa mit Batista und Botschafter Smith auf unse-
rer Yacht abgedruckt, der Mollie and Me. Ich blätterte weiter, während
Annie Pastetenteig vorbereitete. Sie schnitt kleine Kreise aus dem Teig,
belegte sie mit Käse und Guavenpaste, faltete sie zu Halbmonden und
verteilte sie auf einem Backblech. Annies pastelitos de guayaba, warm
aus dem Ofen, waren das Leckerste auf der Welt. Manche Amerikaner
in Preston erlaubten ihren Bediensteten nicht, einheimische Sachen zu
kochen. Mutter war da wesentlich aufgeschlossener, und einige kubani-
sche Gerichte liebte sie heiß und innig. Mutter kochte nicht selbst. Sie
schrieb Listen für Annie. Annie nahm dann zum Beispiel einen riesigen
Red Snapper und füllte ihn mit Kartoffeln, Oliven und Sellerie, legte ihn
in Butter und Limonensaft ein und backte ihn im Ofen. Das war mein
Leibgericht. Sechs Monate davor, an meinem dreizehnten Geburtstag
im Sommer ’57, hatte Annie gesagt, da ich jetzt ein junger Mann sei und
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schneller erwachsen würde, als sie gucken könne, wolle sie mir schon
mal einen Rumkuchen für meine Hochzeit backen. Als dreizehnjähriger
Junge denkt man nicht unbedingt ans Heiraten. Klar hatte ich schon mit
ein paar Mädchen rumgemacht, aber so was wie eine förmliche Wer-
bung gab es nicht. Ein Rumkuchen hält sich zehn oder fünfzehn Jahre,
und Annie meinte, bis dahin würde ich ja wohl erwachsen sein und ei-
ne Frau gefunden haben. Sie ließ in der Maschinenwerkstatt der Firma
extra eine fünfstöckige Dose für diesen Kuchen anfertigen. Weiß gestri-
chen, obendrauf der handgemalte Schriftzug Kimball C. Stites und an
den Seiten Griffe, mit denen man die Kuchenschichten herausziehen
konnte. Was aus dem Kuchen oder der mit meinem Namen versehenen
Dose geworden ist, weiß ich nicht. In der Eile des Aufbruchs verloren-
gegangen vermutlich, wie so viele von unseren Sachen.

Annie schob gerade ihre pastelitos in den Ofen, als ich Papas Schrit-
te die Treppe herunterpoltern und Mutter hinter ihm herrufen hörte:
«Malcolm! Malcolm, bitte, sei in Gottes Namen vorsichtig!»

Ich rannte in die Diele und traf Papa unten an der Treppe. Er stürmte
an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar, riss die Haustür auf und sprang,
immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Verandatreppe hinun-
ter. Ich lief in meinem Schlafanzug hinter ihm her. Er steuerte auf die
Dienstbotenunterkünfte hinter dem Haus zu und hämmerte bei Hilton
Hardy an die Tür. Hilton war Papas Chauffeur.

«Hilton! Aufwachen!» Er klopfte erneut. Jetzt erst bemerkte ich, dass
Papa unter der Anzugjacke noch sein knitteriges Pyjamahemd trug.

«Mr. Stites, Mr. Hardy ist bei seiner Familie in Cayo Mambí», rief
Annie durch das Fenster der Vorratskammer. Die geschlossenen Jalou-
sien ließen ihre Stimme gedämpft klingen. «Mrs. Stites hat ihm die Er-
laubnis gegeben.»

Papa fluchte laut und rannte zur Garage, wo Hilton die Firmenli-
mousine geparkt hatte, einen funkelnden schwarzen Buick. Wir hatten
zwei davon – Dynaflows, mit verchromten ovalen Lüftungslamellen an
den vorderen Kotflügeln. Papa öffnete die Garagentüren und setzte sich
in den Wagen, startete ihn aber nicht. Er stieg wieder aus und rief zum
Haus hoch: «Annie! Wo hat Hilton die Schlüssel von dem verdammten
Ding?»
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«An einem Haken da drinnen, Mr. Stites. Mr. Hardy hat alle Schlüs-
sel an Haken», rief sie zurück.

Papa fand den Schlüssel, startete den Buick und fuhr rückwärts aus
der Garage. Ich sah vom Gartenweg aus zu und wagte nicht zu fragen,
was los war. Er brauste die Einfahrt hinunter, dass der Kies nur so spritz-
te, und bog rechts auf die Avenida ab.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Papa am Steuer sei-
nes eigenen Wagens sitzen sah. Er hatte sonst immer einen Fahrer. Papa
trug jeden Tag einen weißen Segeltuchanzug mit perfekten Bügelfalten,
gestärkt bis zum Gehtnichtmehr. Weißes Hemd, weiße Krawatte und
Panamahut. Auf seinen nachmittäglichen Runden wurde er von Hilton
Hardy in der Buick-Limousine chauffiert. Bei jedem Halt servierte ihm
eine Sekretärin einen kleinen Schwarzen, kubanischen Kaffee für zwei
Cent. Sie wussten genau, zu welcher Zeit er kam und wie er seinen Kaf-
fee mochte: ein fingerhutgroßer Schluck ohne Zucker. Ein «halber Hal-
ber», wie er es nannte. Seiner Meinung nach wurde er nie krank, weil
sein Magen mit dem Zeug beschichtet war. Papa war altmodisch. Er hat-
te seine Gewohnheiten, und er nahm sich Zeit. Er war keiner, der sich
hetzen ließ.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie die Zuckerrohrschneider leb-
ten: in Einzimmerbaracken, sogenannten bohios. Nackter Erdboden, ein
Topf in der Mitte des Raums, keine Fenster, kein Wasser, kein Strom.
Licht kam nur durch den offenen Eingang und die Ritzen in den mit
Stroh verkleideten Palmblätterwänden. Sie schliefen in Hängematten.
Sie wohnten dort unbefugt, aber die Firma duldete es, denn irgendwo
mussten sie während der Erntezeit ja bleiben. In den restlichen Mona-
ten des Jahres – der toten Zeit, wie sie sagten – waren sie desolajos. Ich
weiß nicht, was sie dann machten. Auf der Suche nach Arbeit durch die
Gegend wandern, nehme ich an. In dem Barackendorf, wo die Zucker-
rohrschneider wohnten – dem Batey – liefen überall nackte Kinder her-
um. Schuhe besaß keiner, und die Füße der Leute hatten rundherum
harte Schalen aus Hornhaut. Sie kochten ihre Mahlzeiten unter freiem
Himmel, auf Mangrovenholzkohle. Holten sich ihr Wasser aus einem
Zapfhahn am Rand der Zuckerrohrfelder. Sie mussten es in Eimern tra-
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gen, aber die Firma erlaubte ihnen, so viel zu nehmen, wie sie wollten.
Damit erging es ihnen eindeutig besser als den Bergarbeitern drüben in
Nicaro. Die waren Angestellte der US-Regierung und mussten sich ihr
Wasser aus dem Fluss holen – dem Levisa – , in den auch die Abgänge
von der Nickelgrube geschüttet wurden. Die Nicaro-Arbeiter tranken
aus dem Fluss, badeten im Fluss, wuschen ihre Wäsche im Fluss. Wenn
man sein Fahrrad nach dem Regen im Levisa wäscht, wird es blitzsau-
ber. Das weiß jeder Kubaner. Keine Ahnung, wieso, aber es funktioniert
wirklich. Wenn es geregnet hatte, trafen sich alle dort unten, und die
Jungs und Männer wateten in Unterhosen in den Fluss, um dort ihre
Autos und Fahrräder zu waschen.

Die amerikanischen Kinder und Jugendlichen, die in der Avenida
wohnten, durften Preston eigentlich nicht verlassen und schon gar nicht
ins Batey der Zuckerrohrschneider gehen. Ich glaube, das war Firmen-
politik. Innerhalb Prestons durften wir überallhin. Jenseits der Orts-
grenzen riskierten wir Ärger. Aber Hatch Allains Sohn Curtis Junior
und ich gingen andauernd ins Batey. Wir waren Jungs und von Natur
aus neugierig. Manchmal fanden dort Tanzabende statt, bei denen wir
uns einschlichen. Curtis mochte kubanische Mädchen. Das war auch so
was – einige amerikanische Jugendliche gingen nur mit Kubanern. Phil-
lip Mackey und Everly Lederers Schwester Stevie aus Nicaro zum Bei-
spiel, und beide wurden dann in die Staaten aufs Internat geschickt. In
Phillips Fall lag das allerdings nicht nur an den Mädchen, sondern auch
daran, dass er und mein Bruder in Schwierigkeiten geraten waren, weil
sie den Rebellen geholfen hatten. Dem armen Curtis gaben die kubani-
schen Mädchen nie die Chance, in Schwierigkeiten zu geraten. Er war
schmutzig und hatte abstehende Ohren, und die Mädchen mochten ihn
einfach nicht. Ich versuchte ihm zu erklären, dass man sich ein bisschen
unnahbar geben musste, so ein bisschen nach dem Motto «Friss, Vogel,
oder stirb», selbst wenn man sich in Wahrheit nicht so fühlte, aber das
kapierte Curtis einfach nicht.

Es war Papas Idee, den Zuckerrohrschneidern ein Stück Land zu ge-
ben, damit sie für sich selbst sorgen, Yucca und Süßkartoffeln anbauen
konnten. Er glaubte an die Autarkie. Er holte Pfarrer Crim herüber, als
Leiter der Landwirtschaftsschule von United Fruit. Die Kinder der Zu-
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ckerrohrschneider waren überwiegend Analphabeten. Sie lernten prak-
tische Dinge: Ackerbau und Haushaltsführung, methodistische Werte.
Papa betrachtete es als seine Pflicht, ihnen eine Ausbildung zu ermögli-
chen, aber er hätte keine Kinder von der Straße bei uns aufgenommen,
wie meine Mutter es tun wollte. Meine Mutter war die wahre Libera-
le. Sie gab den Leuten an der Hintertür zu essen. Sie hätte sie auch ins
Haus gelassen, wenn mein Vater ihr keine Grenzen gesetzt hätte. Wenn
es im Batey ein Kind gab, dem es schlechtging, das verkrüppelt, zurück-
geblieben oder krank war, schickte meine Mutter jemanden hin, der es
abholte und ins Krankenhaus der Firma brachte. Zur Weihnachtszeit
setzte sie sich auf ihr Pferd und ritt mit Geschenken und Spielsachen
übers Land. Sie hätte das gern allein gemacht, aber mein Vater erlaubte
es nicht. Also ritt immer einer der Wachleute von United Fruit hinter ihr
her. Es waren wohl eher Polizisten als Wachleute; sie trugen Schusswaf-
fen und guamparas – so was Ähnliches wie Macheten, mit einer großen,
flachen Klinge, mit der man jemandem eins überziehen konnte. Meine
Mutter ritt auf ihrem Pferd überall auf dem Land herum. Einmal nahm
sie Leute von National Geographic mit auf ihre Tour, die eine Menge
Fotos machten. Das ist für mich immer noch die beste Zeitschrift. Wenn
meine Mutter angeritten kam, strömten die Kubaner aus ihren Häusern
und scharten sich um sie. Sie liebten sie. Sie wollten sie berühren. So
eine Wirkung hatte sie.

Papa war gerade bei seinem Bruder in Indiana zu Besuch, als er sie
zum ersten Mal sah, in der Nähe von Crawfordsville. Mutter war das
Benzin ausgegangen. Er sah sie am Straßenrand entlanglaufen – plötz-
lich sei da dieser Engel gekommen, sagte er immer. Mutter war einmal
Maikönigin gewesen und Präsidentin von Kappa Kappa Gamma am
DePauw. Als sie starb, musste ich der Verbindung ihre Anstecknadel
zurückgeben. Harlan Sanders – das ist Colonel Sanders – stammte auch
aus Indiana und war zeit seines Lebens in Mutter verliebt. Einmal, auf
dem Weg nach Cumberland Falls, waren wir seine Gäste im Sanders
Motor Court. Seine fatale Schwäche für sie war ihm deutlich anzumer-
ken. Als er uns begrüßte, zitterten ihm die Hände, und er wurde rot.
Ich glaube, Papa fand das amüsant. Er gab gern mit ihr an. Mutter war
eine schöne Frau und immer sehr gepflegt. Sie wusch sich das Gesicht
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nie mit Seife, nur mit Creme, und achtete auf ihre Gesundheit. Sie ließ
die Bediensteten Joghurt herstellen, als es noch sehr ungewöhnlich war,
welchen zu essen. Jeden Abend vor dem Schlafengehen saß sie an ih-
rem Tisch und bürstete sich hundertmal die Haare. Als Junge bemerkt
man solche Sachen. Zwei- oder dreimal im Jahr fuhr Papa mit uns nach
Miami, um neue Kleidung für Mutter zu kaufen. Er reservierte dann im
Burdines einen Raum nur für uns allein. Er, Del und ich saßen zusam-
men mit Mutter da, während die Mannequins uns verschiedene Sachen
vorführten. Gefiel uns etwas, probierte Mutter es an, kam aus der Kabi-
ne und drehte sich einmal um sich selbst. Wenn wir uns einig waren,
dass es schön aussah, kaufte Papa es. Mutter sagte, sie würde nie etwas
tragen, was ihre Männer nicht für gut befunden hätten. Anfangs woll-
te ich den Nachmittag nicht in einem Ankleideraum verbringen. Aber
mit der Zeit fand ich Gefallen an dem Ritual und daran, wie schön Mut-
ter sich kleidete. Als Del sich mit Phillip Mackey herumzutreiben be-
gann, ließ sein Interesse an Familienunternehmungen nach, und er kam
nicht mehr mit nach Miami. Ohne ihn machte es nicht so viel Spaß, aber
Mutter war glücklich, dass ich dabei war, und mich erfüllte es mit Stolz,
ihr beim Aussuchen ihrer Kombinationen zu helfen, der Sohn zu sein,
auf den sie sich verlassen konnte. Später, als ich auf der Militärschule
war, zogen wir uns für Tanzabende und offizielle Anlässe fein an, und
dank Mutter wusste ich, wie ich mich zurechtzumachen hatte. Das war
mir wichtig. Eleganz bedeutete für Mutter, eine schlichte Aufmachung
zu wählen und mit einem einzelnen auffälligen Detail – einer Krawat-
te vielleicht – zu kombinieren, um einen kleinen Akzent zu setzen. Ich
denke heute noch an sie, wenn ich mich fein mache.

Hütten mit nacktem Erdboden, kein fließend Wasser – die Art, wie
diese Menschen wohnten, war für mich ganz normal. Ich war ein Kind.
Aber Mutter gefiel es nicht, obwohl Papa sie daran erinnerte, dass ihre
Firma ihnen höhere Löhne zahlte als jedes kubanische Zuckerunterneh-
men. Mutter fand es einfach furchtbar, wie auf den kubanischen Plan-
tagen gearbeitet wurde. Der Gedanke, dass eine Rasse ihre eigenen Leu-
te ausbeutete, brach ihr das Herz. Die Zuckerrohrschneider waren zwar
alle Jamaikaner – es war kein einziger Kubaner dabei – , aber ich wusste,
was sie meinte: Einheimische nutzten andere Einheimische aus, braun
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gegen schwarz, so ungefähr. Sie war stolz auf Papa, stolz darauf, dass
die United Fruit Company einen gewissen Standard hielt, aus Fairness-
gründen bessere Löhne zahlte als nötig. Sie hoffe, sagte sie immer, das
werde die Kubaner dazu bewegen, ihre Leute ein bisschen besser zu be-
handeln.

Ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, als ich Papa so im Py-
jamaoberteil davonbrausen sah. Ich lief wieder ins Haus, um mich an-
zuziehen, und hörte Mutter währenddessen mit Mr. LaDue telefonie-
ren. Sie entschuldigte sich für den frühen Anruf. «Mr. Stites hat mich
gebeten, Sie zu informieren, dass auf den Zuckerrohrfeldern ein Feuer
ausgebrochen ist», sagte sie. Natürlich war es ein Feuer. Nichts anderes
hätte das seltsame orangefarbene Licht erklären können. «Er hat mich
gebeten, Ihnen zu sagen, dass er hingefahren ist.» Selbst in einer Krise
wahrte Mutter immer die Form, blieb korrekt und gefasst. So war sie bis
zum Schluss. Leicht war das nicht für sie, das können Sie mir glauben.
Alles zu verlieren. Und nicht nur das Haus, unsere ganze Welt, sondern
auch ihren ältesten Sohn, der da oben bei diesen Leuten war.

Danach war Mutter in der Küche und sprach mit Annie, und es
schien mir das Beste, leise zu sein und mich unbemerkt hinauszuschlei-
chen. Unser Haus lag ganz am Ende der Avenida direkt an der Ufer-
befestigung, gegenüber von meiner Schule, der Preston Academy for
American Children. Ich öffnete das Tor und ging nach rechts in Rich-
tung Marktplatz. Die Avenida war die Straße, wo die Geschäftsführer
wohnten, mit abgesperrtem Tor und Wächtern am Eingang. In Preston
gab es eine Hackordnung, und wir wohnten im größten Haus am Ende
der Straße und hatten unsere eigenen Privatwächter, einen für den Tag
und einen für die Nacht. Die Nachtwächter hießen serenos, und einer
von ihnen saß immer bis zum Morgengrauen auf unserer Treppe. Es
war noch früh – kaum sechs Uhr – und auf der Straße alles friedlich und
ruhig. Das Einzige, was ich hörte, waren die Pfauen von Mrs. LaDue.
Jedes Haus in der Avenida hatte eine Laube mit Bougainvilleen am Ein-
gangstor und herrlichen Gärten. Die Firmengärtner hielten alles tadel-
los gepflegt. Eine Brise strich über die Bougainvilleen und wehte leuch-
tend rosafarbene Blätter über den Gehweg. Auf jeder Veranda lag, mit

20



einem Gummiband zusammengerollt, die neuste Unifruitco. Ich kam
am Schwimmbad vorbei, wo wir am Wochenende davor, als die Cabot
Lodges bei uns zu Besuch waren, eine große Grillparty veranstaltet hat-
ten. Henry Cabot Lodge war ein älterer Mann, aber er hatte in Harvard
zum Schwimmteam gehört und war mit uns Kindern aufs Dreimeter-
brett geklettert, um Saltos und Hechtsprünge zu machen. Die Cabot
Lodges waren vor ein paar Tagen nach Boston zurückgekehrt. Jetzt lag
das Becken verlassen und ruhig da. Ich sah, dass sich etwas auf der Was-
seroberfläche sammelte, ein gräulicher Film. Es war Asche, die aus der
Luft herunterschwebte.

Die Wachstation befand sich am Ende der Straße. Ich winkte dem
Wärter zu und ging weiter. Vom Marktplatz aus, wo der Hauptsitz der
Firma mit Papas Büro war, konnte ich rechts die Fabrik sehen. Wäh-
rend der Erntezeit war sie vierundzwanzig Stunden am Tag in Betrieb,
hell erleuchtet wie ein Weihnachtsbaum. Die Maischapparate liefen,
der Zuckersirup kochte, die Zentrifugen summten. Aus den zwei riesi-
gen Fabrikschornsteinen hätte eigentlich Rauch aufsteigen müssen, aber
sie waren beide kalt. Mit geschnittenem Zuckerrohr beladene Waggons
standen direkt vor der Fabrik auf den Schienen, bereit, hineingerollt und
in die Maischapparate geleert zu werden. Frisch geschnittenes Zucker-
rohr darf nicht lange liegen, sonst wird es sauer und trocknet aus. Der
ganze Gewinnungsprozess war darauf ausgelegt, dass das nicht passier-
te.

In Preston war die Luft immer vom Geruch nach siedendem Zucker-
rohrsirup, sogenanntem meladura, erfüllt. Ein warmer, malziger Ge-
ruch, den ich liebte. Ich habe ihn heute noch in der Nase. An diesem
Morgen nahm ich verschiedene Gerüche wahr, die mir nicht unbedingt
vertraut waren. Ich lief zum Bahnübergang. Der Schrankenwärter wür-
de schon wissen, was los war und wo ich Papa finden konnte, dachte
ich mir. Jenseits der Tennisplätze lagen der Golfplatz und die Polofel-
der, dahinter war meilenweit nichts als Zuckerrohr. Ein gelblicher Kö-
ter, einer von diesen dürren, kleinen kubanischen Hunden, trottete ne-
ben mir her. Je näher ich den Feldern kam, desto stärker wurde der ei-
genartige Geruch. Der Hund lief im Zickzack und hielt schnuppernd die
Nase in die Luft. Es roch nach verbranntem Zucker, ein scharfer, rußi-
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ger Geruch, wie wenn einer von Annies Kuchen überquoll und auf den
Ofenboden tropfte.

Am Bahnübergang stand kein Wärter, was mich wunderte. Drei
Gleise liefen hier zusammen, und andauernd kamen Züge. Einer, zur
Hälfte mit gehäckseltem Zuckerrohr gefüllt, stand verlassen da, als hätte
jemand von einem Moment auf den anderen die Arbeit eingestellt. Ich
stieg über die Schienen und ging auf der Zufahrtsstraße an einer Rei-
he Arbeiterhütten vorbei. Am Morgen entzündeten die Arbeiter dort
normalerweise Feuer, um sich Süßkartoffeln zu kochen, die sie später
auf den Feldern aßen. Aber es war niemand zu sehen. Vielleicht ist das
idiotisch, aber ich weiß noch, dass ich dachte: Wenn hier kein Kochfeuer
brennt, wie hat dann das Zuckerrohr Feuer gefangen?

Von der Zufahrtsstraße aus sah ich eine schwarze Rauchwolke auf-
steigen. Vielleicht waren wir ja bombardiert worden, dachte ich. In der
Woche davor hatte Batista Phosphorkanister über der Sierra Cristal ab-
werfen lassen, dem Bergland oberhalb der Stadt, wo die Rebellen sich
versteckten. Der Rauch zog über Preston hinweg, und am nächsten Tag
fiel Regen und bedeckte die ganze Stadt mit schmierigem Ruß. Auch im
Bergland regnete es, aber dort brannten die Feuer weiter. Weißer Phos-
phor lässt sich nicht mit Wasser löschen; er liebt die Feuchtigkeit. Die
Feuer brannten tagelang, töteten Tiere und ein paar von den guajiros,
die da oben lebten. Guajiros sind eine Sache, Amerikaner eine ganz an-
dere. Uns hätte Batista nicht bombardiert. Wir waren praktisch die ein-
zige Unterstützung, die er im Osten Kubas noch hatte.

Ungefähr einen halben Kilometer die Straße hoch sah ich Papa im
schwarzen Buick vorfahren. Hatch und Rudy Allain saßen bei ihm im
Wagen. Hatch war der Plantagenboss, sein Bruder Rudy der Mann, der
die Maschinen und die Bewässerungsanlage der Fabrik reparierte. Das
Feuer war im südlichen Teil unserer Felder ausgebrochen. Als ich näher
kam, spürte ich die sengende Hitze auf meinem Gesicht und der Vor-
derseite meiner Kleider. Ich hörte das trockene, leckende Geräusch von
Flammen. Durch die Hitzewellen konnte ich Papa mit Rudy reden und
den alten Mr. LaDue aus der anderen Richtung zu ihnen hinlaufen se-
hen. Ein paar untergeordnete Angestellte kamen in einem Firmenlaster
die Straße heraufgerast. Rudy brüllte Papa etwas zu. Ich war jetzt ganz
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dicht bei ihnen, aber ich konnte trotzdem nicht hören, was er sagte. Es
gab einen lauten Knall wie bei einer Explosion. Zuckerrohr ist flüchtig,
vor allem wenn es Erntereife erreicht hat. Schwarzer Rauch strömte em-
por, so schnell, dass es aussah wie rückwärts laufendes Wasser. Papa hob
die Machete eines Arbeiters vom Boden auf und rannte auf die schma-
le Schneise zwischen zwei brennenden Feldern zu. Er lief direkt hinein
und verschwand in Rauch und Flammen.

In Papas Büro im Firmengebäude hing eine Karte von Oriente. Das war
die Gegend, in der wir lebten, und es war Kubas größte, ärmste und
schwärzeste Provinz. Sie hat das beste Klima und das fruchtbarste Land
für den Zuckerrohranbau. Castro hat sie inzwischen völlig zergliedert,
aus welchem Grund auch immer; noch so eine absurde Aktion, wie un-
sere Stadt Preston in «Guatemala» umzubenennen – was überhaupt kei-
nen Sinn ergibt. Damals jedenfalls war die ganze östliche Hälfte der In-
sel eine einzige Provinz, Oriente eben. Auf der Karte in Papas Büro wa-
ren die Ländereien der United Fruit Company grün markiert. Praktisch
die ganze Karte war grün – 133 500 Hektar anbaufähiges Land – , mit
Ausnahme eines kleinen grau unterlegten Gebiets, das nicht uns gehör-
te und mit «Eigentum anderer» beschriftet war. Was für Dimensionen
das waren – man macht sich keine Vorstellung. Vierzehntausend Zu-
ckerrohrschneider. Achthundertfünfzig Eisenbahnwaggons. Eine eige-
ne Maschinenwerkstatt, damit jedes Teil der Fabrik repariert werden
konnte. Ein eigener Flugplatz. Zwei DC-3, eine Lockheed Lodestar und
Papas private Cessna Bobcat, die er benutzte, um Land zu inspizieren
oder schnell mal ins fünfundvierzig Kilometer entfernte Banes zu flie-
gen, wo die andere Fabrik der Firma war. Wir hatten eine eigene Flot-
te von Zuckerschiffen, die zwischen Boston und der Fabrik verkehrten.
Man konnte im Pan-American Club sitzen, an dem Wall aus Panora-
mafenstern, der wie der Bug eines Ozeanriesen über das Wasser ragte,
und zuschauen, wie die Schiffe ankamen und mit Säcken voll Rohzucker
beladen wurden. Während der Erntesaison verarbeitete unsere Fabrik
fünfzehn Millionen Pfund Zucker am Tag.

Die Zuckerrohrschneider bekamen ihren Lohn immer am Ende der
Saison ausbezahlt. Bevor ihm diese schlimme Sache passierte, errechne-
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te Mr. Flamm, der Zahlmeister, in einem riesigen Kassenbuch, was sie
verdient hatten. Die Arbeiter standen auf der Straße Schlange, und Mr. 
Flamm öffnete den Reißverschluss einer grünen Ledermappe und teilte
Pesos aus. Die Geldtasche hatte ein großes Schloss unten am Reißver-
schluss und das Firmenlogo vorne aufgeprägt. Wenn ein Arbeiter sei-
nen Lohn empfangen hatte, strich Mr. Flamm ihn von der Liste. Die Ar-
beiter mussten neben ihrem Namen unterschreiben, dass sie ihren Lohn
in voller Höhe erhalten hatten. Die meisten stammten aus Jamaika. Sie
sprachen korrektes Englisch, aber den eigenen Namen konnte so gut wie
keiner schreiben. Stattdessen sollten sie einfach ein Kreuz daneben ma-
chen. Manche hatten keine Nachnamen, nur Spitznamen. Hatch Allain
stand dabei und passte auf, dass nicht getrickst wurde. Alles wurde in
bar geregelt. Sie bekamen den vollen Lohn bar auf die Hand, abzüglich
dessen, was sie im Firmenladen, dem almacén, hatten anschreiben las-
sen. Wenn sie ihren Lohn schon vorher anbrachen, wurde es ins Kas-
senbuch eingetragen. Die Firma erlaubte ihnen das, damit sie vor dem
Zahltag zu essen hatten. Ein Auto oder ein Maultier besaß keiner, des-
halb mussten sie in Preston einkaufen. Eine Zeitlang hatte die Firma sie
am Ende jedes Arbeitstages entlohnt, doch Papa sagte, es sei besser, das
Geld zurückzuhalten und erst am Ende der Saison auszuzahlen. Einige
der Männer, die zum Zuckerrohrschneiden aus Jamaika herüberkamen,
merkten nämlich bald, dass ihnen die Arbeit nicht besonders gut gefiel,
und gingen von der Fahne, ohne der Firma je ihre Schiffspassage von
Kingston zurückzuzahlen. Zuckerrohrschneiden ist brutale, brutale Ar-
beit, einer der härtesten Jobs auf der Welt. Man steht von morgens bis
abends gebückt unter der sengenden Sonne und schlägt mit einer fla-
chen Machete Zuckerrohrstängel ab. Messerscharfe Blätter, mit denen
man sich in Fetzen schneiden kann. Manche bekommen einen Hitz-
schlag; auch Herzinfarkte gab es auf unseren Feldern. Man muss schnell
arbeiten, weil sonst der Zucker verdirbt. Wenn das Zuckerrohr länger
als ein paar Stunden liegt, steigt der Säuregehalt, und es fermentiert. Die
Arbeiter schnitten das Rohr und befreiten es von den Blättern. Schnür-
ten es zu Bündeln und luden die Bündel auf Ochsenkarren und von den
Ochsenkarren auf Zuckerrohrwaggons, die zur Verarbeitung direkt in
die Fabrik rangiert wurden. Es war ein Achtzehnstundentag, mit viel-
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leicht vier Stunden Schlaf. Die Männer standen vor Morgengrauen auf
und arbeiteten nach Einbruch der Dunkelheit beim Licht von Öltöpfen
weiter. Wenn man sie erst am Schluss der Erntesaison bezahlt, bleiben
sie und bringen die Arbeit zu Ende.

Die Zuckerrohrschneider in Preston waren nicht immer aus Jamaika
gekommen. Bis in die vierziger Jahre hinein heuerte die Firma haupt-
sächlich Haitianer an. Jedes Jahr fuhr Papa mit dem Schiff nach Cap-
Haïtien, um einen ganzen Pulk von ihnen zur Erntesaison nach Ku-
ba zu holen. Er kannte da drüben einen Herrn, einen ungemein ele-
ganten Franzosen namens Mr. Bloussé, der dafür sorgte, dass soundso-
viele Arbeiter herüberkamen und unser Zuckerrohr schnitten. Ich war
noch ganz klein, aber ich erinnere mich daran, wie eins dieser Schif-
fe, ein Trampdampfer mit zwei Schornsteinen, in der Bucht von Pres-
ton anlegte, voller Männer, deren schwarze Arme ich über den Schiffs-
rand hängen sah. Sie wurden vom Schiff auf offene Waggons verfrach-
tet und weitertransportiert. Wenn ich heute drüber nachdenke, könn-
ten es Zuckerrohrwaggons gewesen sein. Zuckerrohrwaggons sind letzt-
lich nichts anderes als Käfige mit ovalen Eisenstangen, die sich wie der
Brustkorb eines Wals nach außen biegen, damit die Zuckerrohrstangen
hineinpassen. Die Haitianer wurden darin auf ein bestimmtes Gelände
gerollt, eine Art Gehege, und bekamen Salze verabreicht. Dann unter-
suchte sie der Arzt vom Firmenkrankenhaus, Dr. Romero, der auch un-
seren Dienstboten das Gesundheitszeugnis ausstellte – jeder musste eins
haben, sonst durften sie nicht bei einem arbeiten. Danach ließen sie die
Männer mehrere Tage lang in dem Gehege, um sicherzugehen, dass sie
keine ansteckenden Krankheiten hatten, Ophthalmie oder Ähnliches.
Auf diesen Schiffen wurden manchmal üble Sachen eingeschleppt – von
Ophthalmie zum Beispiel kann man blind werden.

Als ich ein Junge war, hatten wir noch Eiskästen, und das Eis dafür
wurde in einem Jutezuckersack geliefert, mit Sägemehl rundherum, da-
mit es nicht schmolz. Jeden Tag kam ein kleines Pferd mit einem Karren
die Avenida hinunter, und der Eismann lieferte uns unseren hundert
Pfund schweren Eisblock. Nach dem Zahltag und kurz bevor die Zu-
ckerrohrschneider wieder auf den Dampfer nach Haiti zurück verschifft
wurden, gingen die Haitianer nach Mayarí, um sich Koffer zu kaufen
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und sie mit Dingen zu füllen, die sie mit nach Hause nahmen, knal-
lige Seidenhemden in Rot oder Gelb, billigen Schmuck, kubanischen
Rum und dergleichen mehr. Einer kaufte sich einen Hundert-Pfund-
Eisblock. Ohne es irgendwem zu sagen, legte dieser Mann das Eis in
seinen Koffer und nahm es mit aufs Schiff. Als sie in Le Cap anlegten,
wollte er den Kapitän umbringen, weil er meinte, der habe ihm sein Eis
geklaut.

Zuckerrohrbrände hatte es früher schon hier und da gegeben. Als ich
sechs war, schlug einmal der Blitz ein, und ein paar hundert Hektar fin-
gen Feuer. Die Firma weckte die Arbeiter, und an die tausend Mann
hackten mit Macheten auf die Schneisen ein, um sie zu verbreitern und
so zu verhindern, dass der Brand die Straße übersprang. Sie legten Ge-
genfeuer, damit das Feuer, wenn es eine Schneise erreichte, keine Nah-
rung mehr fand. Zuckerrohrbrände sind notorisch schwer zu löschen.
An jenem Morgen sah ich, wie die Flammen sich über den südlichen
Teil unserer Felder ausbreiteten. Auch wenn jeder einzelne Arbeiter da-
draußen mithalf, war mir schleierhaft, wie sie das Feuer unter Kontrolle
bekommen wollten.

Rudy sprach gerade mit Mr. LaDue und ein paar anderen, als ich an-
gelaufen kam. Ich hatte noch nie eine Schneise geschlagen, aber ich griff
mir eine Machete, die an dem kleinen Unterstand lehnte, wo der arme
Mr. Flamm – er ruhe in Frieden – früher immer die Arbeiter ausgezahlt
hatte. Mr. Flamm war ein zarter kleiner Mann mit Hornbrille gewesen,
und sie hatten ihm den Unterstand gebaut, damit er nicht in der pral-
len Sonne stehen musste, während er den Zuckerrohrschneidern ihren
Lohn aushändigte. Die Machete war schwer. Ich hätte einen Dreck da-
mit ausrichten können, aber ich wollte es trotzdem versuchen. Ich lief
auf die Schneise zu, in der Papa verschwunden war. Rudy packte mich
an den Schultern und versperrte mir den Weg. «Moment, Sohnemann»,
sagte er. «Nützt uns nix, wenn du in dem Feld da verbrennst.» Genau
in der Sekunde fuhren zwei Männer im Lastwagen vor und brüllten Ru-
dy zu, sie bekämen das Hauptventil nicht auf. Rudy sagte, ich solle ihm
folgen. Wir liefen los und sprangen in einen der Lastwagen. Er fuhr uns
ein Stück die Zufahrtsstraße hinunter und parkte bei einem Zapfhahn,
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dem Zugang zur Hauptleitung der Bewässerungsanlage. Rudy bückte
sich und begann, mit einem Schraubenschlüssel den Bolzen am Zapf-
hahn zu lockern. Er nahm den Bolzen ab und drehte das Ventilrad ge-
gen den Uhrzeigersinn. Nichts geschah. Es kam kein Tropfen Wasser
heraus. Er probierte es erneut. Das Rad war jetzt ganz aufgedreht.

«Verdammt.» Er warf den Schraubenschlüssel auf den Boden. Die
Luft war voller Rauch, und Rudys gutes Auge war rot und gereizt. Das
andere war aus Glas. Ich musste husten und zog mir das Hemd über die
Augen.

Er drehte noch einmal am geöffneten Rad. «Ein Scheißpech haben
wir, K. C.»

Jetzt kamen noch mehr Männer, Leute vom Hauptsitz der Firma.
Papas Sekretär, Mr. Suarez, war bei ihnen – womöglich der einzige Ku-
baner der ganzen Truppe. Alle hatten Macheten in der Hand und tru-
gen Schals um den Mund gebunden. Sie steuerten auf die Schneise in
der Nähe des kaputten Hauptventils zu. Dort waren keine Zuckerrohr-
schneider. Auch keine Fabrikarbeiter. Nur Männer aus der Verwal-
tung – Landwirtschaftsspezialisten und Bürohengste.

«Das Batey ist eine Geisterstadt», brüllte Hatch Allain, der Planta-
genboss, im Näherkommen. «Ich habe den Wärtern gesagt, sie sollen
überall an die Tür klopfen und die Leute wecken. Bald müssten mindes-
tens hundert Mann hier sein.»

Die Hitze von den Flammen drückte mir aufs Gesicht, als bekäme
ich einen Sonnenbrand. Ich hustete die ganze Zeit, obwohl ich mir das
Hemd über den Mund gezogen hatte. Wie Papa es mitten in dem Feuer
aushalten konnte, ist mir ein Rätsel.

Mr. LaDue kam die Straße herunter, und Rudy rief ihm zu, das Ven-
til sei kaputt und es gebe kein Wasser. Mr. LaDue sah noch älter aus als
sonst. Er war halb rasiert und hatte Rasierschaum am Hals.

«Wenn wir das Feuer nicht vor der Zufahrtsstraße stoppen können,
geht die ganze Stadt in Flammen auf», sagte er zu Rudy.

Nach und nach tauchten immer mehr Männer auf, und Rudy und
Hatch brüllten ihnen ihre Anweisungen zu – wo sie in die Felder hinein-
gehen, wie weit unten sie das Rohr abschlagen sollten. Ich wollte auch
helfen. «Rudy, Hatch, lasst mich mitmachen.» Aber Rudy sagte, ich solle
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nach Hause laufen und meine Mutter bitten, Mr. Smith, den amerika-
nischen Botschafter, anzurufen. Was Botschafter Smith gegen ein Zu-
ckerrohrfeuer unternehmen sollte, war mir zwar nicht klar, aber ich tat,
was Rudy sagte.

Die Rauchwolke vom Feuer trieb jetzt über die Bucht. Es sah aus, als
schiebe sich ein gewaltiger schwarzer Ozeandampfer über den Himmel.
Als ich nach Hause rannte, um Mutter Rudys Nachricht zu überbrin-
gen, fiel Asche auf die Stadt herunter. Wie Schnee, feine graue Flocken,
die herabschwebten und auf den heißen Luftzügen vom Feuer wieder
hochwehten. Eher wie die künstlichen Flocken in einer Schneekugel als
echter Schnee. Sie wirbelten herum, ein kreiselnder Sturm aus Zucker-
rohrasche.

Mr. Bloussé, der die Arbeiter aus Haiti rekrutierte, kam uns einmal in
Preston besuchen. Er war schneidig wie ein Filmstar: blondes Haar, po-
madisiert und glänzend, ein Seidenplastron um den Hals. Er trug fran-
zösisch geschnittene Hemden mit schwarzen Onyxmanschettenknöp-
fen und militärische Jodhpurhosen. Hinter ihm stand ein Diener, ein
haitianischer Junge, der die ganze Zeit mucksmäuschenstill war, ein ko-
mischer Kerl. Ab und zu schnippte Mr. Bloussé mit den Fingern und
sagte etwas auf Französisch zu ihm, dann rannte der Junge los, um
irgendeinen Auftrag auszuführen. Ich hatte angenommen, er verste-
he nur Französisch oder eine Variante davon, ein muttersprachliches
Patois, doch dann sprach Mr. Bloussés kleiner Haitianer mich einmal
plötzlich auf Englisch an. Mr. Bloussé war mit Papa im Wohnzimmer,
und der Junge fragte mich, als ich im Flur an ihm vorbeikam, ob wir Bü-
cher hätten, die er sich anschauen könne. Ein Junge, der Koffer trug und
Mr. Bloussés Schuhe putzte. Geduldig und als hätte er keinen Gedanken
im Kopf, stand er dort im Flur. Und doch konnte er offenbar lesen, und
zwar auf Englisch. Ich gab ihm ein paar Zeitschriften zum Anschauen
und fragte ihn, wie er Lesen gelernt habe. Er sagte, Mr. Bloussé habe
es ihm beigebracht. Das gehöre zu seiner Ausbildung. Ich weiß nicht,
was für eine Ausbildung das war. Später arbeitete er für die Lederers
in Nicaro. Eine von den Töchtern, die rothaarige Everly, folgte ihm auf
Schritt und Tritt. Es war genau derselbe Junge, nur dass er inzwischen
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erwachsen geworden war – einer von vielen haitianischen Dienstboten
in Nicaro, aber mit einer seltsamen Geschichte, die ich zufällig kannte.

Mr. Bloussé brachte Mutter Luxeuil-Spitze und Papa eine Flasche
teuren Cognac mit. Er und Papa saßen jeden Abend bis spät in der Nacht
zusammen, tranken und rauchten Zigarren. Papa sammelte Spirituosen
aus aller Welt. Auf einem Mahagoni-Wagen hatte er kleine, mit Küm-
melschnaps gefüllte Glasbären aus Russland stehen und Flaschen mit
gelbem und grünem Chartreuse – der gelbe leuchtete; es sah aus, als
schiene eine Glühbirne von unten durch das Glas. Er hatte Orgeat und
sirupartigen, weißen Pfefferminzlikör in Kristallkaraffen. Spanischen
Cidre und Birnenschnaps, mit einer ganzen, in der Flasche schwimmen-
den Birne. Der stammte aus Portugal. Die Flasche war durchsichtig, und
die Birne wirkte wie ein Fisch unter der Wasseroberfläche eines Teichs.
Die jüngeren Männer aus der Geschäftsführung kamen vorbei, um im
Wohnzimmer zu sitzen, Cognac zu trinken und sich mit Mr. Bloussé zu
unterhalten. Er war in der französischen Fremdenlegion gewesen und
auf der ganzen Welt herumgekommen. In Sansibar, einfach überall. Al-
le bewunderten ihn. Er war reich, besaß ein prachtvolles Anwesen in
Cap-Haïtien. Ich weiß noch, wie er von seinen drei Töchtern erzählte.
Sie waren gerade im heiratsfähigen Alter, vielleicht siebzehn oder acht-
zehn. Einige der Männer wollten Treffen mit Mr. Bloussé vereinbaren
und um seine Töchter werben. Ich stellte sie mir wie französische Tro-
penprinzessinnen vor, hübsche Mädchen in raffinierten Kleidern, de-
nen Dienstboten in einem Innenhof mit Palmblättern Luft zufächelten.

«Ja, ich weiß, dass Seine Exzellenz in Havanna ist, aber mein Mann ist
der Meinung, er sollte Bescheid wissen», sagte Mutter zu jemandem von
der Botschaft.

«Ob wir die Feuerwehr gerufen haben? Ja, Ma’am.»
«Nun, ich bin mir nicht sicher, warum er wollte, dass ich Sie anrufe,

aber einen Grund wird er schon gehabt haben. Wenn Sie ihm also bitte
ausrichten würden, dass Evelyn Stites angerufen hat, im Auftrag von
Malcolm Stites, und dass wir es hier mit einem erheblichen Brand zu
tun haben.»

«Ja, Ma’am, wir haben die Feuerwehr gerufen.»
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Mutter war zu höflich, um der Botschaftsdame zu sagen, dass es sich
um United-Fruit-Territorium handelte und wir die Feuerwehr waren.

Nach diesem Anruf fing Mutter an zu weinen, klammerte sich an
mich und ließ mich nicht wieder los. Weinen war etwas, das Papa nicht
duldete. Ich verstand, dass dies ihre Chance war, es trotzdem zu tun. Ich
erzählte ihr nicht, dass Mr. LaDue gesagt hatte, die ganze Stadt drohe
in Flammen aufzugehen. Das war nicht nötig. Durch das Fenster konn-
ten wir beide sehen, wie Ho, unser Gärtner, seinen Schlauch nach oben
richtete, um das Dach und die Hauswände zu befeuchten.

Gegen Mittag war der Rauch von den Zuckerrohrfeldern so dicht
geworden, dass er die Sonne ausblendete. Es war mitten am Tag, und
es gab nur noch einen Rest Dämmerlicht, wie an einem Sommerabend
um neun. Mutter und Annie und die anderen Hausangestellten rann-
ten umher und klemmten feuchte Handtücher in die Fensterrahmen
und unter die Türen. Die Sekretärin von Botschafter Smith, vielleicht
auch die Sekretärin der Sekretärin, rief an, um Mutter mitzuteilen, dass
sie sich bemüht, Seine Exzellenz aber noch nicht ausfindig gemacht ha-
be. Botschafter Smith war nie in seinem Büro, wenn Papa ihn brauch-
te. Wenn die Arbeiter in den Streik traten oder es ein Missverständnis
mit Batistas Leuten über Exportgebühren gab, rief Papa ihn an, und der
Botschafter, meist gerade auf dem Golfplatz oder im Yachtclub oder
Gastgeber eines Wohltätigkeitsballs, ließ sich alle Zeit der Welt, bevor
er sich kümmerte. Er war ein echter Vertreter der besseren Gesellschaft
New Englands, Yale University, das ganze Programm. Der Havanna
Yachtclub war derart exklusiv, dass er den Präsidenten von Kuba ab-
gelehnt hatte. Batista war ein Mulatte aus Banes, der anderen United-
Fruit-Stadt. Sein Vater hatte als Zuckerrohrschneider für uns gearbei-
tet. Auch Batista hatte für uns gearbeitet, bei der Eisenbahn. Er begann
als Hilfsfahrer einer Firmendraisine – eines offenen Fahrzeugs mit an-
geflanschten Rädern, das auf Schienen fuhr – und wurde später zum
Schrankenwärter befördert.

Ich war im Wohnzimmer und hörte Radio, um herauszufinden, was
in den Bergen vor sich ging. Auf die Idee, dass das Feuer vorsätzlich
gelegt worden sein könnte, war ich nicht gekommen, aber ich hatte
instinktiv Radio Rebelde hereinzukriegen versucht. Sie sendeten jeden
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Abend um siebzehn und einundzwanzig Uhr, drahtlos, auf dem Zwan-
zig-Meter-Amateurfunkband, und der Empfang war glasklar. Papa er-
laubte nicht, dass ich das hörte, aber wenn er nicht in der Nähe war,
tat ich es trotzdem, weil ich hoffte, etwas über meinen Bruder zu erfah-
ren. Sie berichteten über Raúls Kolonne, über diesen oder jenen Sieg
und die entsetzlichen Phosphorbombeneinschläge in den Bergen, und
einmal hörte ich etwas von «mutigen Ausländern», die der Bewegung
dienten. Aber niemand nannte Del beim Namen. Im Rückblick scheint
es erstaunlich, dass sie sich eine so kolossale Propagandachance durch
die Lappen gehen ließen. Der älteste Sohn ihres Feindes Nummer eins,
des La-United-Chefs, hatte sich der Bewegung angeschlossen, und sie
nutzten es nicht für ihre Zwecke.

Als ein paar Monate später – im Sommer desselben Jahres, 1958 –
die Männer aus Preston und Nicaro entführt wurden, luden die Rebel-
len Fotojournalisten von Life ein, auf die Sierra Maestra zu kommen
und sie in ihrem Lager zu besuchen. Den in der Zeitschrift abgedruck-
ten Bildern nach zu urteilen veranstalteten die Leute da oben eine Rie-
sensause – Entführer und Geiseln tranken zusammen Rum und rauch-
ten Zigarren, alberten herum und lagen barfuß in Hängematten. Mr. 
Lederer aus Nicaro posierte mit dem Hüftholster eines Rebellen und
gezogener Pistole, und die Bildunterschrift lautete, die Kubaner hätten
ihm den Spitznamen «Desperado» gegeben. Was für eine Entführung
sollte das sein? Die Rebellen schafften es, wie echte Helden auszusehen,
vom Typ romantische Revolutionäre, und das auf den Seiten des Life-
Magazins. Es hätte einen ziemlichen Skandal gegeben, wenn ruchbar
geworden wäre, dass sie einen jungen Amerikaner auf ihrer Seite hatten.
Noch dazu nicht irgendeinen, sondern ein Aushängeschild des ameri-
kanischen «imperialismo» – Delmore Stites, Sohn von Malcolm Stites,
Manager des kubanischen Zweigs der Firma United Fruit.

Ich fummelte am Radioapparat herum, bis ich Rebelde drinhatte.
Angeblich hatten sie den Highway östlich von Camagüey unpassierbar
gemacht. Man sagte ihnen nach, dass sie gern übertrieben, wenn es um
die Darstellung ihrer Vorstöße ging, deshalb glaubte ich es nicht recht.
Plötzlich hörte ich die Wohnzimmertür aufgehen und schaltete blitz-
schnell das Radio aus. Ein rußbedeckter Mann stand im Türrahmen. Er
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sah aus wie ein Schornsteinfeger, von oben bis unten verkohlt. Die Haa-
re auf seinem Kopf waren stellenweise abgebrannt. Es war Papa. Seine
Augenbrauen waren weg. Auch sein Schnurrbart. Er hatte einen rampo-
nierten Benzinkanister in der Hand, einen dieser grün-gelben Firmen-
kanister, wie es sie in Rudys Werkstatt gab. Ohne ein Wort zu sagen,
stand er da und ließ den Kanister auf den Wohnzimmerboden fallen,
der, offenbar leer, vom Holz abprallte. Papa trug nie etwas anderes als
das Firmenleinen. Er war das Inbild eines United-Fruit-Mannes, groß
und furchteinflößend in seinem perfekt gebügelten Anzug. Und hier
stand er nun, mit verdreckter weißer Hose und ohne Jacke. Im Pyjamao-
berteil, die Ärmel aufgekrempelt, an Händen und Armen Brandwunden
von der Farbe eines rohen Steaks.

Der zerbeulte Kanister lag auf dem Boden, ohne Verschluss. Papa
stand in seinen angekokelten, rußverschmierten Sachen davor. Er sah
zu schmutzig aus, um sich auf seine eigenen Möbel zu setzen.

«Den habe ich da draußen auf den Feldern gefunden», sagte er.
Ich war mir nicht sicher, ob ich still sein oder antworten sollte. Aber

ich wusste, was das hieß. Jemand hatte das Feuer gelegt. Wenn das Zu-
ckerrohrunternehmen irgendwem gehörte, dann Papa. Dass Menschen
es zerstören wollten, das war, als wollten sie ihn zerstören. Und uns.

«Es ist widerwärtig, wozu diese Leute bereit sind.» Er fing an zu
husten. «Diese Schweinehunde.» Der Rauch hatte ihm fast die Stimme
geraubt. «Diese verdammten Schweinehunde. Das nennen sie verhan-
deln?»

Papa setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber und stützte den Kopf
in die Hände.

«Erst sagen sie, sie wollen mit uns reden, eine Vereinbarung treffen.
Und im nächsten Moment versuchen sie, uns niederzubrennen.»

Was ich zu dem Zeitpunkt nicht wusste, war, dass Papa angefangen
hatte, Nachrichten ins Rebellenlager zu schicken, um mit Raúl zu ver-
handeln. Spätestens da begriffen die amerikanischen Manager in Orien-
te, was die Stunde geschlagen hatte, und bemühten sich eifrig, die Türen
für die Rebellen offen zu halten, weil sie hofften, ihre Unternehmungen,
ihre Amigo-Geschäfte inklusive Steuerfreiheit, weiterführen zu können,
sollten die Rebellen plötzlich die neue Regierung stellen. Papa machte
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natürlich weiterhin Geschäfte mit Batista – er war schließlich der Präsi-
dent – , doch Batista hatte die Kontrolle über Oriente verloren. Das war
eine Tatsache, auch wenn die Leute in Havanna, Botschafter Smith und
Batistas Generäle, es nicht wahrhaben wollten. Und so hatte Papa eigen-
mächtig versucht, einen Kommunikationskanal zu schaffen. Bestimmt
versuchte er auch Del zurückzugewinnen. Das Problem war nur, dass
Del nicht nach Hause kommen wollte.

«Wir hatten eine Abmachung», sagte Papa, «und die lautete, dass ich
mit ihnen verhandle und sie uns in Ruhe lassen. Ich habe Raúl Castro
einen Brief nach da oben geschickt. Sie haben es schwarz auf weiß. Und
dann fallen sie uns in den Rücken und attackieren uns.»

Noch nie hatte mein Vater mir solche Sachen anvertraut. Arbeit war
Arbeit, und zu Hause hängte er sie an den Garderobenhaken; das war
sein Prinzip.

«Ich habe dieser Schwuchtel Raúl persönlich versprochen, dass ich
Dulles an die Strippe kriegen und ihn dazu bringen würde, die Waffen-
lieferungen zu stoppen. Das habe ich auch getan, ich habe meinen Teil
der Verabredung eingehalten – und was ist der Dank? Dass ein Haufen
Einheimischer aus den Bergen gelaufen kommt und Brände legt.»

Der graue Bereich auf der Karte in Papas Büro, auf dem «Eigentum an-
derer» stand, war eine ziemlich große Plantage in der Nähe von Birán,
südwestlich von uns. Sie gehörte Don Ángel Castro, dem Vater von Fi-
del und Raúl. Er hatte dort aus irgendeinem ungewöhnlichen Grund ei-
ne Menge Land erworben. Ich weiß nicht, wie er das gemacht hatte –
wahrscheinlich, indem er Grenzverläufe verschob. Er verkaufte uns sein
Zuckerrohr, aber das Land wollte er nicht hergeben. Alle kannten die
Familie. Wenn sie aus Havanna zu Besuch waren, wo sie alle zur Schule
gingen, drückten sich die Kinder, vor allem Raúl und Fidel, in Mayarí
herum, in den Billardsalons und bei den Hahnenkämpfen. Später sag-
te Fidel, als Heranwachsende hätten sie Preston nicht betreten, zu kei-
ner unserer gesellschaftlichen Veranstaltungen eingeladen werden und
unsere Strände nicht nutzen dürfen. Aber sie waren auch keine Ange-
stellten der United Fruit Company, und alles, jeder einzelne Quadrat-
zentimeter, war Privateigentum. Und selbst wenn sie Angestellte gewe-
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sen wären – Kubanern war der Zutritt zu bestimmten Orten, zum Bei-
spiel dem Pan-American Club, eben nicht gestattet. Allerdings hätten
sie dort auch gar nicht hingehen wollen. Alle blieben unter sich. Ame-
rikaner unter Amerikanern. Kubaner unter Kubanern. Jamaikaner un-
ter Jamaikanern. Ich weiß noch, dass ich Raúl tuntig fand. Die Leute be-
haupteten, er sei einer von denen. Sie wissen schon. Ein maricón. Und
dass er eine chinesische Mutter habe; er sah orientalisch aus, und in der
Hinsicht waren sie abergläubisch. Ich weiß nicht, ob das stimmte oder
nur Gerede war. Fidels Mutter – Lina – war das Dienstmädchen des Al-
ten, sie hatte Kinderlähmung gehabt und seitdem einen verkümmerten
Arm. Del und ich gingen oft oben in Birán jagen, Perlhühner und blaue
Tauben, und sahen dann Don Ángel mit einer dicken Zigarre im Mund
in seiner guayabera auf der Veranda sitzen. Wir blieben immer stehen
und grüßten ihn. Als er uns das erste Mal zu einem Glas Wasser herauf-
bat, starrte ich die ganze Zeit fasziniert Linas verkümmerten Arm an, so
wie Jungs eben sind. Nach echter guajiro-Art stand das Haus auf Stel-
zen, und darunter liefen Hühner und Ziegen herum.

Monate vor dem Feuer hatte Papa Verdacht zu schöpfen begonnen,
dass einige der Zuckerrohrschneider mit den Rebellen sympathisierten.
Er ließ Pfarrer Crim Bericht über die Arbeiter erstatten. Und man mag
es rassistisch nennen, vor allem heutzutage, aber es war nur vernünftig,
bei jedem Schwarzen – ob Kubaner, Haitianer oder Jamaikaner – mit
Ärger zu rechnen. Zwei Monate bevor das Feuer gelegt wurde, war ei-
ner der Zuckerrohrschneider in Mr. Flamms Büro aufgetaucht. Er woll-
te einen Gutschein über einen Teil seines Lohns haben, um im almacén
anschreiben zu können. Aber er hatte schon mehr ausgegeben, als er für
die gesamte Erntesaison bekommen würde. Manche von den Männern
waren da unklug. Sie holten sich Gutscheine und kauften im Firmen-
laden Gerätschaften, die sie für ein Viertel des Werts in Mayarí weiter-
verkauften, bloß um Bargeld zu haben. Und es für Fusel und Lotterie-
tickets zu vergeuden. Wenn dann der Zahltag kam, stand ihnen nichts
mehr zu. Sie schufteten ohne Bezahlung wie die Tiere, nur um gegen-
über der Firma schuldenfrei zu werden. Dieser Zuckerrohrschneider al-
so und Mr. Flamm hatten eine Auseinandersetzung. Mr. Flamm wollte
ihm keinen Ladenkredit mehr geben, er zeigte ihm die Bücher und ver-
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suchte ihm zu erklären, warum, aber der Mann wollte nichts davon hö-
ren. Was für eine Schande. Deshalb taucht man doch noch lange nicht
mit der Machete in einer Firmenzentrale auf. Mr. Flamm war ein winzig
kleiner Mann mit Drahtbrille. Hätte bloß jemand den Kerl aufgehalten,
bevor er mit seiner Machete zu ihm reinging. Danach sagte Hatch, keine
Schwarzen mehr in den Büros. Mr. Flamm verblutete noch an Ort und
Stelle, dort in der Buchhaltung. Das ist doch keine Politik, das ist geis-
teskrank. Es gab eine Menge Zuckerrohrschneider, Tausende, und wie
gesagt, sie hatten kaum Namen. Sie kamen auf Schiffen aus Kingston
und wohnten in diesen Löchern. Der, der Mr. Flamm umgebracht hat,
konnte fliehen. Ich weiß nicht, ob er je geschnappt wurde.

Die Firmenmitarbeiter, die um Mr. Bloussés Töchter werben wollten,
kamen zu uns nach Hause, um sich mit Mr. Bloussé zu treffen. Drei wa-
ren es, die mit glattgekämmten Haaren, im Abendanzug und nach Vi-
talis riechend bei uns erschienen. Drei gelangweilte, einsame Junggesel-
len. Sie bezogen ein gutes Gehalt, hatten keine Kosten, wohnten miet-
frei; die Firma bezahlte alles. Aber sie wussten nicht, wohin mit dem
Geld, wofür sie es hätten ausgeben sollen, und mit den Kubanerinnen
konnten sie nicht anbändeln. Jedenfalls nicht mit den hellhäutigen der
Oberschicht. Das erlaubten die Kubaner nicht; aus ihrer Sicht waren wir
Amerikaner Bastarde. Wir hatten nicht das richtige Blut. Reiche Kuba-
ner, Plantagenbesitzer und Politiker, schickten ihre Kinder nach Europa
zur Schule – Paris oder Madrid – und nicht in die USA. Sie wollten, dass
ihre Töchter spanische Aristokraten heirateten, keinen Bauerntrampel
aus Kansas. Gelang es diesen Männern doch einmal, sich mit einer Ku-
banerin zu verabreden, mussten sie mit deren Mutter, Schwester und
Großmutter – einer strengen dueña im schwarzen Spitzenschal, die das
Treffen beaufsichtigte – auf der Veranda sitzen. In Oriente ging man
nie allein mit einer jungen Kubanerin aus. Aber diese Männer waren
das alles nicht gewohnt und nahmen gern eine Abkürzung. Papa sagte,
er habe eine Menge guter Leute, ausgezeichnete Mitarbeiter, verloren,
weil sie sich wegen einer Kubanerin in Schwierigkeiten gebracht hatten.
In diesen Dingen war Papa empfindlich. Wir mochten zwar das Land
besitzen, aber er musste mit den Kubanern klarkommen, um sich Ba-
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tista und die Guardia Rural gewogen zu halten, diese Sorte lateinameri-
kanischer Faktoten, und es war besser, einen Mitarbeiter zu feuern, als
irgendwen zu beleidigen. Papa machte es sich zum Prinzip, in Jungge-
sellenhaushalten nur dicke alte Jamaikanerinnen arbeiten zu lassen. Je
jünger der Mitarbeiter, desto dicker, älter und hässlicher die Hausan-
gestellte. Keine jungen, hübschen Frauen für diese Männer. Papa selbst
hatte immer einen Sekretär. Er arbeitete bis spätabends und sagte, er
wolle keine Sekretärin, die nach Hause gehen müsse, um das Abendes-
sen für ihre Familie zuzubereiten.

Als Mr. Bloussé das nächste Mal nach Preston kam, brachte er sei-
ne Frau und die drei Töchter mit. Sie wohnten im firmeneigenen Ho-
tel unten am Hafen – ich bin sicher, dass es inzwischen völlig verwahr-
lost ist, wie alles in der Stadt. Ich habe Bilder gesehen, einfach furcht-
bar, wie diese Orte dem Verfall anheimgegeben werden. In jedes Haus
stopfen sie zehn Familien und lassen die Gebäude verrotten, kein neuer
Anstrich, keine Wartung. Es war ein sehr elegantes Hotel, mit dunkel-
roten Wänden und Mahagonimöbeln. Mr. Bloussé, seine Frau und sei-
ne Töchter bezogen ihre Zimmer und kamen dann zum Abendessen zu
uns. Als sie vor der Tür standen, fiel Mutter die Kinnlade fast bis zum
Boden runter. Mr. Bloussés Frau war Haitianerin – sie war schwarz, und
ich meine schwarz, und die Töchter genauso. Annie wollte sie nicht be-
dienen. Ich glaube, sie empfand es als Kränkung, andere Schwarze zu
bedienen, noch dazu derart dunkelhäutige. Es gibt da einen Kodex. Die
Junggesellen, die Mr. Bloussé mit ihrem pomadigen Haar und ihrem Vi-
talisduft hatten beeindrucken wollen, bekamen Wind davon, und kein
einziger tauchte auf, um die Töchter kennenzulernen. Die Werbung war
abgeblasen. Die Männer rissen hinterher Witze darüber, bezeichneten
Mr. Bloussé als Niggerfreund und Schwarzgrundel. Aber Papa hörte ich
nie ein Wort dazu sagen. Ich wusste, dass er die Vermischung der Ras-
sen missbilligte. Die Kubaner fingen manchmal was mit Schwarzen an
und nannten ihre Freundinnen dann mi negrita. Und die Chinesen hei-
rateten notgedrungen Kubanerinnen, denn chinesische Frauen gab es
ja nicht. Vielleicht war das der Grund, warum die Leute viele von ih-
nen beschuldigten, homosexuell zu sein. Und Raúl Castro auch, schließ-
lich sah er halb chinesisch aus. Bei uns zu Hause arbeiteten zwei Chi-
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nesen, einer kümmerte sich um den Gemüsegarten und einer um die
Blumen. Zur Bedienung der Zentrifugen in der Zuckerfabrik hatte Pa-
pa ein ganzes Dorf von ihnen eingestellt. In dem Raum war es heiß wie
im Hades. Wenn die Zentrifugen den kochenden Zuckerrohrsirup um-
rührten, versprudelten die letzten Unreinheiten, und die Zuckerkristalle
wurden herausgeschleudert. Die Chinesen trugen bei der Arbeit knappe
Unterhosen, die wie Speedo-Badehosen aussahen. Kubaner weigerten
sich wegen der Hitze, diese Arbeit zu machen. Jeder Chinese hatte einen
Becher Salz und einen Eimer Wasser, und sie trugen die kleinen Spee-
dos, weil da drinnen ungefähr 60 Grad herrschten. Und sie schwitzten
und schwitzten und schwitzten.

«Wie Sie sehen», sagte Mr. Bloussé an jenem Abend, als wir uns zum
Essen setzten, «leiste ich meinen Beitrag dazu, die Bevölkerung zu blan-
chieren.» Er zeigte auf seine Frau und seine Töchter. Während des Es-
sens erzählte Mr. Bloussé von einem Schiff, auf dem sich Ophthalmie
ausgebreitet hatte. Alle auf dem Schiff, einschließlich des Kapitäns und
seines Steuermanns, hätten sich damit angesteckt und seien erblindet,
und dann seien sie geradewegs in einen anderen Dampfer hineinge-
pflügt. Papa lachte und wirkte gelöst, als bewundere er Mr. Bloussé ge-
nauso wie vorher, als wir noch nicht gewusst hatten, dass seine Familie
farbig war. Damals, als Junge, verwirrte mich das – warum war etwas,
das Papa eigentlich missbilligte, auf einmal in Ordnung? Vermutlich,
dachte ich mir, lag es daran, dass Mr. Bloussé Franzose war, exotisch
und lässig-elegant. Und dass die sehr Reichen sich vielleicht nicht an
dieselben Regeln halten mussten wie alle anderen. Mutter und Papa sa-
hen es noch nicht mal gern, wenn ich Annie zu fest umarmte. Mutter
war zwar eine Liberale, aber so liberal nun auch wieder nicht. Sie sagte,
Annies Geruch gehe auf mich über – zur Kontrolle schnupperte sie an
mir. Annie hatte tatsächlich einen Eigengeruch, so einen moschusarti-
gen. Den mochte ich sehr. Ich habe ihn heute noch in der Nase. Als ich
klein war, ließ ich mich oft von ihr in den Arm nehmen, wenn niemand
in der Nähe war. Sie drückte mich fest an sich. Es war ein herrliches Ge-
fühl von Geborgenheit, wenn ich mein Gesicht in ihrer Schürze verbarg,
sodass ich kaum atmen konnte. Sie nannte mich muñequito, ihr Püpp-
chen. Ich weiß nicht mehr, ob sie selbst Kinder hatte. Schon möglich,
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aber ich glaube, sie lebten in Mayarí. Annie lebte bei uns. Hier in Tam-
pa bin ich einmal in einem Taxi gefahren, dessen Fahrer ein schwarzer
Karibe war, und in seinem Wagen roch es nach Annie.

Da es kein Wasser gebe, mit dem sich die Brände löschen ließen, sagte
Papa, bleibe uns nichts anderes übrig, als zu warten, bis sie herunterge-
brannt seien. Die Männer seien weiterhin dabei, Schneisen zu schlagen,
entlang der Zufahrtsstraße Flammschutzmittel zu verteilen und Gegen-
feuer zu legen, und wir müssten einfach das Beste hoffen. Gegen fünf
Uhr am Nachmittag kam Rudy Allain zu uns. Er war von Kopf bis Fuß
schwarz von der Zuckerrohrasche. Ich konnte mich nicht erinnern, dass
Rudy je zuvor bei uns gewesen war. Sicher nicht im Haus, als Gast. Wie
gesagt, es gab in Preston eine Hackordnung, immer jemanden über ei-
nem, dem man Rede und Antwort stehen musste. Papa war nicht Rudys
Boss. Rudy stand in der Befehlskette ein paar Stufen weiter unten. Er
und sein Bruder Hatch gehörten sozial in eine andere Schublade als wir,
könnte man sagen. Es waren einfache Leute aus Louisiana, die wussten,
wie man mit Arbeitern umging. Sie wohnten nicht in der Avenida. Papa
hatte ihnen zwei Backsteinhäuser unten bei der Fabrik gegeben.

Papa und Rudy saßen in der Küche und redeten. Rudy berichtete
Papa, alle Zapfsäulen seien leer, die Rebellen hätten unseren Benzinvor-
rat abgepumpt. Und zwar in der vergangenen Nacht, kurz vor dem An-
zünden unserer Felder. Wer immer das getan habe, sagte Rudy, müsse
Schlüssel für die Werkstatt gehabt haben. Schlüssel für die Tanksäulen.
Und gewusst haben, wo die Ventile für die Wasserleitungen waren, um
das Wasser abzustellen. Vielleicht habe ihnen einer geholfen, der sich
auskenne, meinte er, ein Amerikaner vielleicht. Er wiederholte, dass es
jemand gewesen sein müsse, der einen Schlüssel gehabt habe. Hilton
hatte Papas Firmenschlüssel allesamt an Haken in der Werkstatt hän-
gen, und jeder einzelne Bund war mit einem Etikett versehen. Ich erin-
nerte mich daran, wie Hilton kürzlich zu Papa gesagt hatte, er brauche
die Originalschlüssel, um Kopien zu machen, es fehlten ein paar. Das
war kurz nachdem Del verschwunden war.

Papa stand auf. «Verdammt noch mal, Rudy. Mein Sohn ist weg,
wahrscheinlich von diesen Irren entführt worden. Gut möglich, dass er
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an einen Baum gefesselt ist und Borke frisst, und Sie wollen mir erzäh-
len, er sei hierhergekommen und habe die Stadt niedergebrannt, in der
er geboren wurde? In der meine beiden Kinder geboren wurden?»

«Ich sage ja nicht, dass er den Brand gelegt hat, Mr. Stites – »
«Was zum Teufel sagen Sie dann?»
«Nichts, Sir. Es tut mir leid, wenn es so geklungen hat, als ob – ich

hoffe, dass es dem Jungen gutgeht, das ist alles.»
Del ging es gut, und das wusste Papa. Entführt hatte man ihn jeden-

falls nicht. Er war freiwillig gegangen. Er war nicht auf unserer Seite.

Das Feuer brannte bis spät in die Nacht. Von unseren Fenstern im ers-
ten Stock aus sahen wir den rötlichen Schein und von hinten beleuchte-
ten Rauch. Die Rebellen hatten unsere Bahnlinien und die Straße nach
Preston blockiert. In der Hoffnung, Hilfe aus Guantánamo zu bekom-
men, rief Papa mehrfach bei Botschafter Smith an. Vielleicht würden sie
uns einen Löschdampfer die Küste heraufschicken können, eines von
diesen Schiffen, die Ozeanwasser pumpten. Doch dann mussten wegen
Feuergefahr die Trafos ausgeschaltet werden, und wir hatten keine Te-
lefonverbindung mehr. Mutter, Papa und ich saßen mit Sturmlaternen
da. Mutter bemühte sich, uns bei Laune zu halten. Sie wusste, wie man
mit Krisen umging, also spielten sie und ich Canasta. Was sollte man
sonst tun? Das Spiel hat etwas sehr Entspannendes. Batista spielte es
wie besessen. Manche behaupten, daran sei seine Regierung gescheitert.
Die Rebellen ergriffen die Macht, und währenddessen spielte er im Prä-
sidentenpalast Canasta, mit Hilfe seiner Berater, die hinter den ande-
ren Spielern standen und ihm heimlich signalisierten, was für Karten
sie hatten. Annie machte uns belegte Brote, die wir während des Spie-
lens aßen. Papa ging auf und ab und verfluchte Smith – er habe den
Botschafter immer wieder gewarnt, dass bald die Hölle losbrechen wer-
de, doch Smith habe hartnäckig behauptet, Fidel sei bloß ein Raufbold
in den Bergen. Der Botschafter habe keine Ahnung, was in Oriente vor
sich gehe. Er war erst vor kurzem nach Santiago gekommen und hat-
te dort einen ungefähr so warmherzigen und freundlichen Empfang er-
lebt, wie die Venezolaner ihn ein paar Monate nach dem Brand, im Mai
’58, Nixon bereiten sollten. Durch die Luft pfeifende Steine. Als Smith
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in Santiago ankam, hatte die Guardia Rural zur Warnung an die Rebel-
len hart durchgegriffen. Sie hatten ein paar Studenten getötet, und die
Menschen waren außer sich vor Wut. Das war sein letzter Besuch gewe-
sen. Ich glaube, er zog den Yachtclub in Havanna vor.

Später in der Nacht kam Rudy noch einmal zu uns, um Papa zu sa-
gen, dass als Trinkwasser nur noch der Regen bleibe, der sich in den
Melassebehältern gesammelt habe.

In Haiti hatte die Firma nie einen Betrieb gehabt. Papa sagte, dort herr-
sche nicht das richtige politische Klima für Geschäfte. In Kuba hatten
wir Amerikaner unsere Traditionen, unsere eigene Welt. Die Firma hat-
te mit Batista ein paar Vereinbarungen über jährliche Zahlungen getrof-
fen, und dafür brauchten wir keine Steuern und Gebühren zu bezah-
len und mussten uns weder mit Gewerkschaften noch irgendwelchen
Arbeitsgesetzen abgeben. Wir exportierten Rohzucker, und niemand
machte Theater. Wir schickten unseren Zucker zur Verarbeitung nach
Boston, in die Revere Sugar Refinery. Batista besuchte uns zu Hause. Er
und Papa kamen gut miteinander aus. Ich weiß nicht, ob sie Freunde
waren, aber sie verstanden sich.

Sie wissen ja sicher, dass die Sklaven in Haiti eine Revolution ge-
macht haben. Hundert Jahre, bevor die Sklaverei in Kuba abgeschafft
wurde, schmissen Sklaven da drüben den Laden. Aber anstatt eine rich-
tige Regierung wählen zu lassen, spielten sie komplett verrückt. Setz-
ten sich mit Juwelen geschmückte Kronen auf und benahmen sich
wie wildgewordene Despoten, ja stolzierten mit aufgespießten weißen
Babys durch die Gegend. Was kann man von einer Revolution er-
warten, die mit afrikanischem Getrommel, von Sklaven ausgesende-
ten Voodoo-Botschaften, begann? Blutiges Chaos kann man erwarten.
Befreite Sklaven, die in Generalsjacken, mitsamt Orden und goldenen
Epauletten, und von der Hüfte abwärts nackt Amok laufen. Sie gaben
sich lächerliche Titel: Chevalier, Vizekönig, Generalissimo. Das Ganze
wirkt wie ein böser Fiebertraum. Französische Landbesitzer, die sich im
Schmutz ihrer zerstörten Anwesen suhlen, unter den offenen Zapfhäh-
nen ihrer Weinkeller liegen, sich krank trinken. Ich glaube, sie waren
froh, endlich nichts mehr zu besitzen. Niemanden mehr zu beherrschen.
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Verbrannte Villen, verbrannte Ernte – die Sklaven in Haiti fackelten al-
les ab. Sicher, Sklaverei ist furchtbar und Zuckerrohrschneiden, wie ge-
sagt, brutale, brutale Arbeit. Aber die Sklaven wurden dazu genötigt,
und das ist der Unterschied. Auf manchen Plantagen zwangen ihre Her-
ren sie, Gesichtsmasken aus Blech zu tragen, damit sie kein Zuckerrohr
aßen. Können Sie sich das vorstellen? Wir ließen sie davon essen – also,
das war kein Grundsatz, aber eine Maske musste niemand tragen. Be-
stimmt kostete es mehr, solche Masken herzustellen, als ein paar Stan-
gen Zuckerrohr zu verlieren.

In jener Nacht war es unheimlich still in Preston. Es fuhren keine Züge.
Normalerweise hörte man sie von unserem Haus aus die ganze Nacht
durchrollen. Ich lag dann im Dunkeln und lauschte auf das langgezo-
gene, leise Pfeifen und stellte mir vor, wie der runde gelbe Zugschein-
werfer seinen Strahl in den Nachtnebel bohrte, der von der Bucht her-
einkam und über unseren Feldern hing, ein in der Luft treibender, ge-
spenstisch weißer See. Wenn ich das Pfeifen hörte, konnte ich sagen,
das ist die Nummer Zweiunddreißig. Die Nummer Einundvierzig. El
Veintiuno, El Veintiocho. Es waren alles Dampfloks, und ich konnte sie
anhand ihres Klangs auseinanderhalten. Als ich kleiner war, legte An-
nie sich abends manchmal zu mir ins Bett. Wenn Mutter und Papa auf
einer Cocktailparty waren oder ich Angst hatte und jemanden bei mir
haben wollte, kam Annie und lauschte den Zügen mit mir zusammen.
Sie kannte sie auch. Alle Dienstboten kannten sie. Die Lokpfeifen waren
wie Stimmen, jede war anders.

Vielleicht hätten wir es kommen sehen müssen. Es dauert manchmal ei-
ne Weile, bis man die Zusammenhänge erkennt. Mitten im Geschehen
gelingt einem das nicht immer. Eine Woche, bevor das Feuer ausbrach,
hatten die Rebellen die wichtigste Fernverkehrsstraße östlich von Las
Tunas dichtgemacht. Damit hatten sie die Kontrolle über Oriente, das
zu einem so wesentlichen Teil den Amerikanern gehörte. Uns und der
amerikanischen Regierung, die das Nickelwerk in Nicaro betrieben. Ba-
tista war bei den Kubanern Persona non grata, und wir saßen zwischen
den Stühlen. Fidel und Raúl, das waren Jungs von hier, und ich glau-
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be, Papa hoffte, er könne vernünftig mit ihnen reden. Aber nachdem
die USA im März ’57 ein Embargo über Militärflugzeuge gegen Kuba
verhängt hatten, setzte Batista Papa unter Druck, damit er John Foster
Dulles überredete, ein Schlupfloch zu finden und den Verkauf von Bom-
bern durchzusetzen – Mr. Dulles war ein Freund von Papa und Aktionär
unserer Firma, und sein Bruder Allen saß im Vorstand. Das tat Papa,
er sprach mit Mr. Dulles, und sie heckten einen ziemlich aberwitzigen
Plan aus. Später erklärte Mr. Dulles dem Kongress, die Kubaner hätten
die falsche Lieferung erhalten – vor dem Embargo – , und mit der neuen
werde nur ein altes Waffengeschäft eingelöst. Batista bekam seine B-26-
Bomber. Das war im Spätherbst 1957. Del verschwand an Weihnachten
desselben Jahres. Knapp einen Monat später, im Januar 1958, brannten
sie unsere Zuckerrohrfelder nieder. Batista hatte die Rebellen mit sei-
nen amerikanischen Flugzeugen bombardiert, und die Rebellen waren
fuchsteufelswild. Deshalb griffen sie uns an, wegen der amerikanischen
Bomber. Papas Deal mit Batista ruinierte Papas Deal mit den Rebellen.
Die Männer, die die Brände gelegt hatten, waren fast ausnahmslos ehe-
malige United-Fruit-Angestellte. Wir waren der größte Arbeitgeber in
der Region. Das Schlimmste war, dass Papas ältester Sohn oben in den
Bergen war und von amerikanischen Flugzeugen bombardiert wurde,
zu deren Kauf Papa Batista verholfen hatte.

Aber wir hatten so etwas schon einmal durchgemacht. 1933, bevor ich
geboren wurde, hatte es auch eine Revolution gegeben, damals wur-
de Machado gestürzt. Mutter und Papa lebten zu der Zeit in Guaro,
ein paar Kilometer landeinwärts von Preston entfernt. Papa leitete die
Landwirtschaftsabteilung, und die Firma wies ihm ein Haus auf dem
Land zu, direkt am Fluss, der auch Guaro hieß. Mutter und Papa ver-
steckten sich hinter einem umgekippten Tisch, während im Kugelhagel
die Fensterscheiben in tausend Stücke sprangen. Es sei ein guter Tisch
gewesen, sagte Mutter, zwölf Zentimeter dickes Mahagoni. Wenn sie
keinen so guten Tisch gehabt hätten, wären sie nicht mehr am Leben.
Bis vor ihr Haus seien die Querulanten gekommen. Die amerikanische
Regierung schickte zum Schutz der Amerikaner Kanonenboote in die
Nipe-Bucht. Mutter und Papa versteckten sich und warteten auf eine
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Rakete, zum Zeichen, dass sie mit allen Mitteln versuchen sollten, zu
den Kanonenbooten zu gelangen. Aber es kam keine. Sumner Wells,
der damalige amerikanische Botschafter, riet Präsident Machado, die
Insel zu verlassen, und die Rebellen stellten die Schießereien ein. Es sei
ganz erstaunlich gewesen, sagte Mutter. Der amerikanische Botschafter
schnippt einfach so mit den Fingern, und schon ist es draußen still.

Schon Monate, bevor das Feuer ausbrach, hatte Papa angefangen, un-
sere Mahagonimöbel in die Staaten zurückzuschicken, Stück für Stück,
aber ihn nach dem Grund zu fragen, war mir nicht eingefallen. Ich
war im firmeneigenen Krankenhaus in Preston geboren worden, hatte
mein ganzes bisheriges Leben in Oriente verbracht, auf dem Gelände
der United Fruit Company. Ich war ein Junge, und das war meine Welt.
Ich war noch nicht bereit, sie aufzugeben.

[...]
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