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Leben der kleinen Toten



Fiir Andrée Gayaundon



Ungliicklicherweise glaubte er,
die kleinen Leute seien wirklicher
als die anderen.

André Suares






LEBEN DES ANDRE DUFOURNEAU

Schreiten wir voran in der Genese meiner Eitelkeiten.

Habe ich unter meinen Vorfahren einen stolzen Kapitin, einen
frechen jungen Marineoffizier oder einen grimmig schweigsamen
Sklavenhindler vorzuweisen? Im Osten des Suez einen unter dem
Korkhelm in die Barbarei zuriickgekehrten Onkel, Breeches an
den Beinen und Bitterkeit auf den Lippen, eine stereotype Figur,
wie sie die jingeren Sprosse der Familie gerne zu den Thren zih-
len, ebenso die Dichter, die Abtriinnigen, all jene in ihre Ehre, ih-
ren Argwohn und ihre Erinnerung verbissenen Entehrten, welche
die schwarze Perle der Stammbiume bilden? Irgendeine koloniale
oder seemannische Vorgeschichte vielleicht?

Die Provinz, von der ich rede, hat keine Kiisten, Strinde oder Klip-
pen; kein schwirmerischer Molukke oder hochmiitiger Moko™ hat
hier je den Ruf des Meeres gehort, wenn der Westwind es von weit
her holt und, um sein Salz erleichtert, auf die Kastanien schiit-
tet. Und doch sind zwei Minner, die diese Kastanien gekannt,
die vor einem Schauer unter ihnen Zuflucht gesucht, die dort viel-
leicht geliebt und jedenfalls getriumt haben, aufgebrochen, unter
ganz anders gearteten Bdumen zu arbeiten und zu leiden, ohne
ithre Traume zu stillen, vielleicht noch einmal zu lieben oder ein-
fach zu sterben. Von einem dieser Mianner hat man mir erzihlt;
an den anderen glaube ich mich zu erinnern.

An einem Sommertag des Jahres 1947 trigt mich meine Mutter
auf ihrem Arm unter die groffe Edelkastanie von Les Cards, an je-
ne Stelle, wo man plotzlich den bis dahin von der Mauer des
Schweinestalls, von Haselstrauchern und Schatten verdeckten Ge-
meindeweg miinden sieht; das Wetter ist schon, meine Mutter trigt
wohl ein leichtes Kleid, ich brabbele; auf dem Weg geht einem
Mann, der meiner Mutter fremd ist, sein Schatten voran; er bleibt
stehen; er schaut; er ist bewegt; meine Mutter zittert ein wenig,



das Ungewohnliche setzt seine Fermate in die munteren Gerau-
sche des Tages. Schliellich tritt der Mann heran, stellt sich vor.
Es ist André Dufourneau.

Spiter sagte er, er habe geglaubt, in mir, noch genauso infans und
schwach, das kleine Midchen wiederzuerkennen, das meine Mut-
ter war, als er fortging. Dreiflig Jahre und der gleiche Baum, wel-
cher derselbe war, und das gleiche Kind, welches ein anderes war.
Viele Jahre zuvor hatten die Eltern meiner GrofSmutter darum ge-
beten, man moge ihnen ein Kind aus der Waisenanstalt anver-
trauen, das ihnen bei der Arbeit auf dem Bauernhof helfen sollte,
wie es iiblich war zu jener Zeit, in der noch nicht der selbstgefal-
lige und durchtriebene Schwindel erdacht war, der unter dem Vor-
wand, das Kind zu beschiitzen, den Eltern einen schmeichelhaf-
ten Spiegel, ein abgemildertes, von allem Uberfliissigen befreites
Bild ihrer selbst vorhalt; es gentigte damals, daf§ das Kind af}, ein
Dach iiber dem Kopf hatte, sich im Umgang mit den Alteren die
wenigen Gesten aneignete, die fiir das Uberleben, aus dem es ein
Leben machen wiirde, notig waren; was das iibrige anging, so nahm
man an, daf§ das zarte Alter Zirtlichkeit ersetzen, Kilte, Miih-
sal und harte Arbeit lindern wiirde, eine Arbeit, die versiiit wur-
de von den Buchweizenfladen, der Schonheit der Abende und der
kostlichen Luft.

Man schickte ihnen André Dufourneau. Mir gefillt die Vorstel-
lung, daf} er an einem Oktober- oder Dezemberabend ankam, re-
gendurchniaflt oder mit rotgefrorenen Ohren; zum ersten Mal be-
rithrten seine Fiifle den Weg, den sie nie mehr beriihren werden;
er betrachtete den Baum, den Stall, den Horizont, wie er in die-
ser Gegend den Himmel ausschneidet, die Tiir; er betrachtete die
neuen Gesichter unter der Lampe; sie waren tiberrascht oder ge-
rthrt, lichelnd oder gleichgiiltig; ein Gedanke ging thm durch
den Kopf, den wir nie erfahren werden. Er setzte sich und aff von
der Suppe. Er blieb zehn Jahre.

Meine Grofimutter, die im Jahr 1910 heiratete, war noch ein Mad-
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chen. Sie gewann das Kind lieb und umgab es mit jener zarten
Freundlichkeit, die ich an ihr gekannt habe und mit der sie die gut-
mitige Brutalitit der Minner, die der Junge auf die Felder beglei-
tete, milderte. Er war in keine Schule gegangen und ging nie in
eine. Sie lehrte ihn lesen und schreiben. (Ich stelle mir einen Win-
terabend vor; die Tur der Anrichte knarrt; eine junge Bauerin im
schwarzen Kleid holt ein Heftchen heraus, »Andrés Heft«, des-
sen Platz auf der obersten Ablage ist, setzt sich neben das Kind,
das sich die Hinde gewaschen hat. Mitten in dem mundartlichen
Gerede veredelt sich eine Stimme, setzt einen Ton hoher an, be-
miiht sich, in reicheren Klangfarben die Sprache der reichen Wor-
ter anzunehmen. Das Kind hort zu, wiederholt zunichst ingst-
lich, dann mit Wohlgefallen. Es weif} noch nicht, daf} die schone
Sprache den Menschen seiner Klasse oder seiner Art, die naher
an der Erde geboren und schneller wieder von ihr verschluckt wer-
den, keine Grof3e verleiht, sondern Sehnsucht und Verlangen nach
Grofle. Es hort auf, dem Augenblick anzugehoren, das Salz der
Stunden l6st sich auf, und in der Agonie der immer von neuem an-
brechenden Vergangenheit erhebt sich die Zukunft und eilt dahin.
Der Wind schligt einen diirren Glyzinienzweig gegen das Fen-
ster; der erschreckte Blick des Kindes irrt tiber eine Landkarte.)
Er war nicht dumm, wahrscheinlich hief§ es, er lerne schnell; und
auf ein paar vage Indizien hin, als Erklirung fiir diese bei einem
Kind seiner Herkunft unziemlichen Eigenschaften, erdachten mei-
ne Vorfahren, die mit dem klaren und verschiichterten Verstand
der Bauern von frither die intellektuellen Hierarchien auf die so-
zialen zuriickfiihrten, eine Fiktion, die dem, was sie fiir die Wahr-
heit hielten, besser entsprach: aus Dufourneau wurde der unehe-
liche Sohn eines ortlichen Junkers, und die Welt war wieder in
Ordnung,

Niemand kann mehr sagen, ob er tiber diese imaginire, dem un-
erschiitterlichen sozialen Realismus der kleinen Leute entsprun-
gene Abstammung unterrichtet wurde. Es ist auch weiter nicht
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von Bedeutung: wenn ja, schopfte er Selbstbewufitsein daraus und
nahm sich vor, zuriickzuerobern, was er nie besessen und worum
ihn seine uneheliche Herkunft beraubt hatte; wenn nicht, erfafite
Stolz den kleinen Bauernwaisen, der moglicherweise mit einer ge-
wissen Achtung aufgezogen wurde, jedenfalls ungewohnliche Zu-
wendung erfuhr, was ihm um so verdienter erschien, als ihm der
Grund fir diese Zuwendung verborgen blieb.

Meine Grofimutter heiratete; sie war kaum zehn Jahre alter als
der Junge, und vielleicht litt der Heranwachsende bereits darun-
ter. Doch mein Grof3vater, das kann ich sagen, war jovial, gastlich,
grofiziigig und von mifligem Arbeitswillen; das Kind, glaube ich
von meiner Grofimutter gehort zu haben, war liebenswert. Gewif§
mochten die beiden jungen Manner einander, der frohliche Gewin-
ner des Augenblicks mit dem gelben Schnurrbart und der andere,
der Bartlose, Schweigsame, heimlich Berufene, der darauf war-
tete, daf$ seine Stunde schliige; zwei Auserwihlte, der eine auser-
wahlt von der Frau, die er ungeduldig begehrte, der andere von
einem Schicksal, das tiber die Frau hinausreichte und das er krampf-
haft-gefafit ersehnte; ein Scherzender, und einer, der darauf war-
tete, daf$ thm das Leben das Scherzen erlaubte; der Mann der Erde
und der Mann des Eisens*, ungeachtet ihrer beider Kraft. Ich sehe
sie auf die Jagd gehen; ihr Atem tanzt eine Weile, bevor er vom
Dunst geschluckt wird, ihre Silhouetten verwischen sich vor dem
Waldsaum; ich hore sie aufrecht im Frithlingsmorgengrauen ihre
Sensen wetzen, dann laufen sie, und das Gras legt sich nieder, und
der Geruch wird stirker, je weiter der Tag voranschreitet, mit
der Sonne verschirft er sich; ich weif3, dafl sie innehalten, wenn
es Mittag ist. Ich kenne die Baume, unter denen sie essen und re-
den, ich hore ihre Stimmen, aber ich verstehe sie nicht.

Dann wurde ein kleines Midchen geboren, der Krieg kam, mein
Grofivater ging weg. Vier Jahre vergingen, in denen Dufourneau
vollends zum Mann wurde; er nahm das kleine Miadchen auf den
Arm; er lief, Elise mitzuteilen, dafl der Brieftriger in den Weg
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zum Hof eingebogen sei, um einen der Briefe zu bringen, die Félix
punktlich und fleiflig schrieb; am Abend unter der Lampe dachte
eran die fernen Provinzen, wo das Schlachtgetse Dorfer dem Erd-
boden gleichmachte und mit ruhmreichen Namen versah, wo es
Sieger gab und Besiegte, Generile und Soldaten, tote Pferde und
unbezwingliche Stidte. 1918 kehrte Félix mit deutschen Waffen,
einer Meerschaumpfeife, einigen Falten und einem reicheren Wort-
schatz wieder zuriick. Dufourneau hatte kaum Zeit, seinen Er-
zdhlungen zu lauschen: Er wurde zum Militirdienst einberufen.
Er sah eine Stadt; er sah die Fesseln der Offiziersfrauen, wenn sie
in die Kutsche stiegen; er horte junge Mianner, die mit ihren Schnurr-
birten das Ohr schoner, ganz aus Lachen und Seide gemachter
Geschopfe streiften: Sie sprachen die Sprache, die ihm Elise bei-
gebracht hatte, aber sie schien ihm fremd im Mund dieser Einhei-
mischen, die mit ihren Schleichwegen, ihren Echos, thren Ttcken
vertraut waren. Er erfuhr, daf§ er ein Bauer war. Nie werden wir
wissen, wie er litt, unter welchen Umstianden er sich licherlich
machte, welchen Namen die Wirtschaft trug, in der er sich be-
trank.

Er wollte lernen, soweit seine militarischen Obliegenheiten es ihm
erlaubten, und es scheint, als sei ihm das gelungen, denn er war
ein guter Junge, fihig, sagte meine Grofimutter. Lehrbiicher der
Arithmetik, der Geographie fielen ihm in die Hinde; er verwahrte
sie in seinem Gepick, das nach Tabak und nach Armut roch; er
schlug sie auf und erlebte die Not dessen, der nicht versteht, die
Auflehnung, die sich tiber das Nicht-Verstehen hinwegsetzt, und
am Ende eines diisteren alchimistischen Prozesses den Stolz tiber
die Erkenntnis, die aufblitzt wie ein reiner Diamant und einen
Atemzug lang den unzuginglichen Geist erhellt. Wer oder was of-
fenbarte ihm Afrika: ein Mensch, ein Buch oder, poetischer, ein
Propagandaplakat der Marine-Infanterie? Welcher Unterprifek-
tur-Aufschneider, welcher in der Wiiste versandende oder im Ur-
wald auf endlosen Fliissen sich verlierende Dreigroschenroman,
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welcher Stich aus dem Magasin pittoresque (wo glinzende Zy-
linder triumphierend zwischen glinzenden Gesichtern umher-
spazierten, schwarz die einen wie die anderen und wie nicht von
dieser Welt) malte ihm den dunklen Kontinent in den schonsten
Farben aus? Seine Bestimmung war dieser Erdteil, wo damals noch
die Abkommen, die man als Kind mit sich selber trifft, das Ver-
sprechen einer grandiosen Revanche bargen, wenn man es nur auf
sich nahm, sich ganz in die Hinde des stolzen und kurzentschlos-
senen Gottes des »Alles oder Nichts« zu geben; dort safl Er und
spielte mit Knochelchen, warf die Kegel der Eingeborenen durch-
einander und hohlte unter der Bleikugel einer gewaltigen Sonne
die Wilder aus, hier verwettete und verspielte Er auf den Lehm-
befestigungen der Sahara-Siedlungen hundert ehrgeizige, fliegen-
umschwirrte Kopfe, hier zog Er als Clou einen Dreier mit weiflen
Konigen aus dem Armel, steckte Seine gezinkten Wiirfel aus El-
fenbein und Ebenholz in ein biitfelledernes Beutelchen und ver-
schwand mit krapproter Hose und weiflem Helm, gefolgt von tau-
send verlorenen Kindern, in der Savanne.

Seine Bestimmung war Afrika. Und einen Moment lang wage ich
wider besseres Wissen zu glauben, daf}, was ihn lockte, weniger
der gemeine Kdder des dort auf ihn wartenden Vermogens war als
der Wille, sich bedingungslos in ein absolutes Schicksal zu erge-
ben; daf} er zu sehr Waise war, von unwiderruflich niedriger oder
gar keiner Geburt, um auf das devote Geschwitz vom sozialen
Aufstieg, von der moglichen Bewihrung eines starken Charakters,
dem nur dem eigenen Verdienst zu verdankenden Erfolg herein-
zufallen; daf} er wegging, wie ein Trinker flucht, emigrierte, wie
ein Trinker fillt. Ich wage es zu glauben. Doch indem ich von ihm
spreche, spreche ich von mir; und was ich mir als den Hauptgrund
seines Aufbruchs denke, wiirde ich auch fir mich nicht verleug-
nen: die Gewiflheit, dafl sich dort driiben ein Bauer in einen Wei-
3en verwandelt, und selbst der geringste und unwiirdigste der Soh-
ne, mifigestaltet und von der Muttersprache verstoffen, war noch
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den Rockschoflen der Muttersprache niher als ein Pepel oder ein
Bambara; laut und deutlich wiirde er sie sprechen, und sie wiirde
sich in thm wiedererkennen, in den Palmengirten, inmitten eines
sehr sanften Volkes, aus dem ein Sklavenvolk geworden war, wiir-
de er sie sich zu eigen machen, und die Sklaven wiirden ihrer bei-
der Thron stiitzen; sie wiirde thm neben allen anderen Vollmach-
ten die einzige Macht verleihen, die etwas taugt: diejenige, die alle
Kehlen zuschniirt, sobald sich die Stimme des Schonredners er-
hebt.

Als seine Militarzeit vorbei war, kam er zuriick nach Les Cards —
vielleicht im Dezember, vielleicht lag Schnee, eine dicke Schicht
auf der Mauer der Backstube, und mein Grofivater, der die Wege
freischaufelte, sah ihn von weitem kommen, hob lichelnd den Kopf,
sang leise vor sich hin, bis er auf seiner Hohe angelangt war — und
gab seinen Entschluf} kund, fortzugehen, nach Ubersee, wie es da-
mals hief}, in das jihe Blau und die unwiderrufliche Ferne: Man
iibertritt die Schwelle hin zur Farbe und zur Gewalt, man riickt
seine Vergangenheit hinter das Meer. Das von ihm genannte Ziel
war die Elfenbeinkiiste; einer seiner Beweggriinde war offenkun-
dig die Geldgier; hundertmal habe ich von meiner Groffmutter
gehort, mit welchem Stolz er erklrt habe, »dort driiben wiirde
er reich werden oder sterben« —und heute stelle ich mir vor, wenn
ich das Bild neu erstehen lasse, das meine romantische Grofimut-
ter fiir sich selbst entworfen hatte, indem sie die Bausteine ihrer
Erinnerung um ein Schemen herum gruppiert hatte, das edler
und schlicht dramatischer war als ein leibhaftiger Armer, dessen
niedrige Herkunft sie selbst, hitte sie sie sich eingestanden, zurtick-
gesetzt hitte, ein Bild, das bis zu ihrem Tod in ihr weitergelebt und
um so reichere Farben angenommen haben muf, als die Urszene
mit der Zeit unter dem Ubergewicht der neu zusammengesetzten
Erinnerung verschwand —ich stelle mir also vor eine Komposition
in der Manier von Greuze, einen »Aufbruch des habstichtigen Soh-
nes« vielleicht, ein Drama, das sich in der groflen, vom Rauch wie
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von einer Malertinktur geschwirzten Bauernkiiche zusammen-
spinnt, wo die Aufregung wie ein heftiger Luftzug die Halstiicher
der Frauen durcheinanderbringt und die Hande unbedarfter Min-
ner in einem stummen Gebirdenspiel in die Hohe treibt und An-
dré Dufourneau, die Beine in engen, weiflen Wickelgamaschen, in
denen seine Waden hervortreten wie in Striimpfen aus dem 18. Jahr-
hundert, stolz neben der Brottruhe aufgepflanzt den Arm weit
ausstreckt und mit der offenen Handfliche auf das mit tibersee-
blauer Glasschmelze tiberflutete Fenster weist. Als Kind aber stell-
te ich mir diese Abreise ganz anders vor. »Ich werde reich zurtick-
kehren oder dort sterben«: Diesen Satz, obgleich der Erinnerung
ganz unwiirdig, holte meine Grofimutter, wie gesagt, hundertmal
aus den Ruinen der Zeit hervor, um ihn zu entrollen wie eine
kleine, sonore, immer neue, immer gestrige Fahne; doch ich war
es, der sie darum bat, der immer wieder diesen einen abgegriffe-
nen Satz der Abreisenden horen wollte: Die Flagge, die ich dabei
glaubte im Wind knallen zu héren, war nicht weniger eindeutig
als das Seerduber-Ideogramm mit den gekreuzten Schienbeinkno-
chen und verkiindete als Ausweg den unausweichlichen Tod, dem
man das fiktive Verlangen nach Reichtiimern entgegensetzt, nur
um sich besser in ihn zu ergeben, die ewige Zukunft, den Triumph
des Schicksals, das man beschleunigt, indem man sich dagegen
auflehnt. Der Schauder, der mich dann iiberlief, war derselbe, der
mich ergriff, wenn ich von Waffengeklirr und Massakern kiinden-
de Gedichte und iiberwiltigende Prosastiicke las. Ich wufite, ich
rithrte da an etwas Ahnliches. Der Satz entstammte dem Mund
eines Mannes, der den Ernst der Stunde hatte unterstreichen wol-
len, aber zu ungebildet war, um diesen Ernst mit einem geistrei-
chen Witz zu untergraben und also in Wirklichkeit zu steigern,
ein Mann, der, um das Unerhorte dieser Stunde hervorzuheben,
auf ein Repertoire zuriickgreifen mufite, das er fiir vornehm hielt;
in diesem Sinne war der Satz gewif§ »literarisch«; aber er war noch
mehr: Er war die phrasenhafte, absolute und schlicht burleske For-
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mulierung — wie ich sie meines Wissens zum ersten Mal in mei-
nem Leben horte — eines jener Schicksale, welche die Sirenen mei-
ner Kindheit waren und deren Gesang ich mich, sobald ich den-
ken konnte, mit Leib und Seele hingab; dieser Satz war mir eine
Verkiindigung und gleichsam eine Jungfrau Maria, er lieff mich
erzittern, ohne dafd ich seinen Sinn verstand; meine Zukunft nahm
menschliche Gestalt an, und ich erkannte sie nicht; ich wuf3te nicht,
daf} das Schreiben ein dunklerer, aufreizenderer und enttiuschen-
derer Kontinent ist als Afrika, dafl der Schriftsteller begieriger ist,
sich zu verlieren, als der Entdecker; und daf} auch ihm, obgleich
er die Erinnerung und erinnerungsreiche Bibliotheken erforscht
statt Diinen und Walder, keine andere Alternative geboten wird,
als in Wortern zu schwimmen wie andere im Gold oder daran
zu sterben — drmer zu sterben, als er gelebt hat.

Dann ist André Dufourneau fort. »Mein Teil ist getan; ich verlasse
Europa.« Schon iiberrascht die Meerluft die Lungen dieses Man-
nes des Landesinneren. Er betrachtet das Meer. Er sicht darin die
alten, unter ihrer Miitze versinkenden Bauern und tiefschwarze
nackte Frauen, die sich thm darbieten, erdige Hinde und die tiber-
groflen Ringe an den Fingern der Parvenus, das Wort »Tropen-
helm« und die Worte »nie mehre; er siecht das Ersehnte und das Ver-
mifdte; er sieht die unendlichen Spiegelungen des Lichts. Gewif3
stitzt er sich auf die Reling: unbeweglich, die blicklosen Augen
auf den hellen Horizont der Visionen gerichtet, wihrend der See-
wind ithm wie die Hand eines romantischen Malers das Haar zer-
zaust und seine schwarze Baumwolljacke in antikem Stil drapiert.
Die Gelegenheit ist nun gekommen, mit einiger Verspatung sein
Portrit zu zeichnen: Im Familienmuseum ist eines aufbewahrt,
eine Fotografie, auf der er ganz zu sehen ist, in der horizontblauen
Uniform der Infanterie; wegen der Wickelgamaschen, die er dar-
auf tragt, habe ich thn mir vorhin mit Striimpfen a la Ludwig XV.
vorgestellt; die Daumen stecken im Giirtel, die Brust ist vorge-
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reckt, er steht da mit erhobenem Kinn, in jener stolzen Pose, die
kleine Minner gerne annehmen. Ja, es stimmt schon: Er dhnelt
einem Schriftsteller. Es gibt ein Bild des jungen, ebenfalls klein-
wiichsigen Faulkner, auf dem ich diese stolze und zugleich schlif-
rige Erscheinung wiedererkenne, den schweren, aber von einem
dunklen und niederschmetternden Ernst kiindenden Blick und,
unter dem tintenschwarzen Schnurrbart, der einst die lebendige
Lippe verdeckte wie Larm, der erstirbt unter dem gesprochenen
Wort, denselben bitteren Mund, der es vorzieht zu licheln. Er geht
unter Deck, legt sich auf seine Pritsche und schreibt dort die tau-
send Romane, aus denen die Zukunft gekniipft ist und welche die
Zukunft wieder aufldst; er lebt die ausgefiilltesten Tage seines Le-
bens; das Schlingern des Schiffes ahmt den Rhythmus der Stun-
den nach, Zeit vergeht und Raum verwandelt sich, Dufourneau
ist lebendig wie das von ithm Ertraumte; er ist schon lange tot; noch
lasse ich von seinem Schatten nicht ab.

Der Blick, der dreif8ig Jahre spater auf mir ruhen wird, streift iber
die afrikanische Kiiste. Umschlossen von seiner des Regens mii-
den Lagune liegt Abidjan. Die Diinung von Grand-Bassam, die
Gide gesehen und beschrieben hat, ist eine Abbildung aus dem
alten Magasin pittoresque; der Autor von Paludes schreibt dem
Himmel brav die herkdmmlicherweise bleierne Farbe zu; zum
Sinnbild wird allein das teefarbene Meer. Mit anderen von der Ge-
schichte vergessenen Reisenden mufl Dufourneau, um die Flut-
welle zu tiberwinden, in einem von einem Kran angehobenen Kahn
tiber die Fluten gehifit werden. Driiben dann: die grofen grauen
Eidechsen, die kleinen Ziegen und die Beamten von Grand-Bas-
sam; die Hafenformalititen und, hinter der Lagune, die Piste ins
Landesinnere, wo in derselben Ungewif$heit die kleinen und die
groflen Anabasen, die glanzvollsten Wiinsche inmitten der triib-
sten Wirklichkeit entstehen: die Doompalmen, in denen goldene,
klebrige Schlangen schlafen, der graue Regen, der auf graue Baume
fallt, die mit gemeinen Stacheln und groflartigen Namen versehe-
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nen Biume, die hafllichen, als weise geltenden Marabus und Mal-
larmés Palme, zu schmal, als dafl sie gegen die Sonne, den Regen
einen Schutz hitte bilden konnen. Endlich schliefit sich der Wald
wie ein Buch: der Held ist dem Schicksal ausgeliefert, sein Bio-
graph der Unsicherheit der Hypothesen.

Nach langem Schweigen gelangte in den dreifliger Jahren ein Brief
nach Les Cards. Er wurde gebracht von demselben einarmigen
Brieftrager, den Dufourneau als Kind wihrend des Krieges am
Ende der Wiese abpaflte. (Ich habe ihn selbst noch als Rentner
in einem kleinen weiflen Haus in der Nihe des Dorffriedhofs ge-
kannt; er schnitt die Rosenstraucher seines winzigen Gartens und
sprach gerne und laut, mit lustig gurgelnder Stimme.) Und sicher
war es Frithling, die heute zu Staub zerfallene Wische dampfte
in der Sonne, die verwesten Leiber lichelten im heiteren Monat
Mai; und unter den schmerzlich zarten Bliitentrauben des Flie-
ders ersann sich meine fiinfzehnjihrige Mutter eine Kindheit,
die schon verflogen war. An den Autor des Briefes erinnerte sie
sich nicht; sie sah ihre Eltern zu Tranen geriihrt; in dem violet-
ten Duft und Schatten, heilig wie die Vergangenheit, bemachtigte
sich ihrer ein tiberquellendes, kostliches, dichterisches Gefiihl.
Jahrlich oder halbjahrlich kamen weitere Briefe, die von einem
Leben das wiedergaben, was dessen Protagonist davon preisgeben
wollte und was er wohl glaubte erlebt zu haben: Er war Waldar-
beiter gewesen, »Holzschneider«, schlief}lich Plantagenbesitzer;
er war reich. Uber diesen Briefen mit den seltenen Briefmarken
und Poststempeln — Kokombo, Malamalasso, Grand-Lahou — habe
ich niemals getraumt, sie sind verschwunden; mir ist, als lase ich,
was ich nie gelesen habe: Er erzihlte darin von winzigen Bege-
benheiten und unscheinbarem Gliick, von der Regenzeit und vom
drohenden Krieg, von einer Bliitenpflanze aus der Heimat, die
thm dort gedichen war; von der Faulheit der Schwarzen, den leuch-
tenden Vogeln, dem teuren Brot; er war gemein dort und edelmii-
tig; er lief§ recht herzlich griflen.
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Ich stelle mir auch vor, wovon er nicht sprach: irgendein nicht wei-
ter bedeutungsvolles Geheimnis, das er nie liiftete — wohl nicht aus
Scham, sondern, was auf dasselbe herauskommt, weil der Sprach-
stoff, Uiber den er verfiigte, zu beschrinkt war, als dafl er damit
dem Wesentlichen hitte Ausdruck verleihen kénnen, und sein Stolz
zu unbeugsam, um dem Wesentlichen zu erlauben, sich beschei-
denin Anniherungen zu kleiden —, irgendeine geistige Ausschwei-
fung anhand licherlicher Instrumente, ein schamhaftes Ergotzen
an all dem, was ithm fehlte. Wir wissen es, wir kennen das Gesetz:
Was er wollte, bekam er nicht; es war zu spit, es zuzugeben: wozu
in Berufung gehen, wenn man weif}, daf§ das Urteil lebenslang lau-
tet, daf es weder einen Aufschub geben wird noch eine zweite
Chance?

Endlich jener Tag des Jahres 1947: noch einmal der Weg, der Baum,
der hiesige Himmel und die Umrisse der Baume auf dem hiesigen
Horizont, der kleine Garten mit den Levkojen. Der Held und sein
Biograph treffen einander unter der Kastanie, aber, wie es so geht,
ist die Begegnung ein Fiasko: Der Biograph ist im Wiegenalter
und behilt keinerlei Erinnerung an den Helden; der Held sieht
in dem Kind nur ein Bild aus seiner eigenen Vergangenheit. Wire
ich zehn Jahre alt gewesen, so hitte ich thn wohl im Purpurmantel
eines Weisen aus dem Morgenland gesehen, der mit stolzer Zu-
riickhaltung auf dem Kiichentisch die seltenen und mirchenhaf-
ten Gaben ausbreitet, Kaffee, Kakaofriichte, Indigo; mit fiinf-
zehn wire er mir als der aus den warmen Landern zurtickgekehrte
wilde Kriippel erschienen, der Liebling der Frauen und der halb-
wiichsigen Dichter, mit Augen, die wie Feuer in der dunklen Haut
blitzen, und voller Wut im Handedruck und in der Sprache; wire
er glatzkoptig gewesen, hitte ich gestern noch geglaubt, ihm habe,
wie dem brutalsten der Conradschen Kolonialherren, die Roheit
den Kopf gestreichelt; heute, wer er auch sei und was immer er ein-
wenden moge, wiirde ich nicht mehr und nicht weniger denken,
als was ich hier sage, und alles wiirde auf dasselbe herauskommen.
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