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Leben der kleinen Toten



Für Andrée Gayaudon



Unglücklicherweise glaubte er,
die kleinen Leute seien wirklicher

als die anderen.
André Suarès





leben des andré dufourneau

Schreiten wir voran in der Genese meiner Eitelkeiten.
Habe ich unter meinen Vorfahren einen stolzen Kapitän, einen
frechen jungen Marineoffizier oder einen grimmig schweigsamen
Sklavenhändler vorzuweisen? Im Osten des Suez einen unter dem
Korkhelm in die Barbarei zurückgekehrten Onkel, Breeches an
den Beinen und Bitterkeit auf den Lippen, eine stereotype Figur,
wie sie die jüngeren Sprosse der Familie gerne zu den Ihren zäh-
len, ebenso die Dichter, die Abtrünnigen, all jene in ihre Ehre, ih-
ren Argwohn und ihre Erinnerung verbissenen Entehrten, welche
die schwarze Perle der Stammbäume bilden? Irgendeine koloniale
oder seemännische Vorgeschichte vielleicht?
Die Provinz, von der ich rede, hat keine Küsten, Strände oder Klip-
pen; kein schwärmerischer Molukke oder hochmütiger Moko* hat
hier je den Ruf des Meeres gehört, wenn der Westwind es von weit
her holt und, um sein Salz erleichtert, auf die Kastanien schüt-
tet. Und doch sind zwei Männer, die diese Kastanien gekannt,
die vor einem Schauer unter ihnen Zuflucht gesucht, die dort viel-
leicht geliebt und jedenfalls geträumt haben, aufgebrochen, unter
ganz anders gearteten Bäumen zu arbeiten und zu leiden, ohne
ihre Träume zu stillen, vielleicht noch einmal zu lieben oder ein-
fach zu sterben. Von einem dieser Männer hat man mir erzählt;
an den anderen glaube ich mich zu erinnern.
An einem Sommertag des Jahres 1947 trägt mich meine Mutter
auf ihrem Arm unter die große Edelkastanie von Les Cards, an je-
ne Stelle, wo man plötzlich den bis dahin von der Mauer des
Schweinestalls, von Haselsträuchern und Schatten verdeckten Ge-
meindeweg münden sieht; das Wetter ist schön, meine Mutter trägt
wohl ein leichtes Kleid, ich brabbele; auf dem Weg geht einem
Mann, der meiner Mutter fremd ist, sein Schatten voran; er bleibt
stehen; er schaut; er ist bewegt; meine Mutter zittert ein wenig,
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das Ungewöhnliche setzt seine Fermate in die munteren Geräu-
sche des Tages. Schließlich tritt der Mann heran, stellt sich vor.
Es ist André Dufourneau.
Später sagte er, er habe geglaubt, in mir, noch genauso infans und
schwach, das kleine Mädchen wiederzuerkennen, das meine Mut-
ter war, als er fortging. Dreißig Jahre und der gleiche Baum, wel-
cher derselbe war, und das gleiche Kind, welches ein anderes war.
Viele Jahre zuvor hatten die Eltern meiner Großmutter darum ge-
beten, man möge ihnen ein Kind aus der Waisenanstalt anver-
trauen, das ihnen bei der Arbeit auf dem Bauernhof helfen sollte,
wie es üblich war zu jener Zeit, in der noch nicht der selbstgefäl-
lige und durchtriebene Schwindel erdacht war, der unter dem Vor-
wand, das Kind zu beschützen, den Eltern einen schmeichelhaf-
ten Spiegel, ein abgemildertes, von allem Überflüssigen befreites
Bild ihrer selbst vorhält; es genügte damals, daß das Kind aß, ein
Dach über dem Kopf hatte, sich im Umgang mit den Älteren die
wenigen Gesten aneignete, die für das Überleben, aus dem es ein
Leben machen würde, nötig waren; was das übrige anging, so nahm
man an, daß das zarte Alter Zärtlichkeit ersetzen, Kälte, Müh-
sal und harte Arbeit lindern würde, eine Arbeit, die versüßt wur-
de von den Buchweizenfladen, der Schönheit der Abende und der
köstlichen Luft.
Man schickte ihnen André Dufourneau. Mir gefällt die Vorstel-
lung, daß er an einem Oktober- oder Dezemberabend ankam, re-
gendurchnäßt oder mit rotgefrorenen Ohren; zum ersten Mal be-
rührten seine Füße den Weg, den sie nie mehr berühren werden;
er betrachtete den Baum, den Stall, den Horizont, wie er in die-
ser Gegend den Himmel ausschneidet, die Tür; er betrachtete die
neuen Gesichter unter der Lampe; sie waren überrascht oder ge-
rührt, lächelnd oder gleichgültig; ein Gedanke ging ihm durch
den Kopf, den wir nie erfahren werden. Er setzte sich und aß von
der Suppe. Er blieb zehn Jahre.
Meine Großmutter, die im Jahr 1910 heiratete, war noch ein Mäd-
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chen. Sie gewann das Kind lieb und umgab es mit jener zarten
Freundlichkeit, die ich an ihr gekannt habe und mit der sie die gut-
mütige Brutalität der Männer, die der Junge auf die Felder beglei-
tete, milderte. Er war in keine Schule gegangen und ging nie in
eine. Sie lehrte ihn lesen und schreiben. (Ich stelle mir einen Win-
terabend vor; die Tür der Anrichte knarrt; eine junge Bäuerin im
schwarzen Kleid holt ein Heftchen heraus, »Andrés Heft«, des-
sen Platz auf der obersten Ablage ist, setzt sich neben das Kind,
das sich die Hände gewaschen hat. Mitten in dem mundartlichen
Gerede veredelt sich eine Stimme, setzt einen Ton höher an, be-
müht sich, in reicheren Klangfarben die Sprache der reichen Wör-
ter anzunehmen. Das Kind hört zu, wiederholt zunächst ängst-
lich, dann mit Wohlgefallen. Es weiß noch nicht, daß die schöne
Sprache den Menschen seiner Klasse oder seiner Art, die näher
an der Erde geboren und schneller wieder von ihr verschluckt wer-
den, keine Größe verleiht, sondern Sehnsucht und Verlangen nach
Größe. Es hört auf, dem Augenblick anzugehören, das Salz der
Stunden löst sich auf, und in der Agonie der immer von neuem an-
brechenden Vergangenheit erhebt sich die Zukunft und eilt dahin.
Der Wind schlägt einen dürren Glyzinienzweig gegen das Fen-
ster; der erschreckte Blick des Kindes irrt über eine Landkarte.)
Er war nicht dumm, wahrscheinlich hieß es, er lerne schnell; und
auf ein paar vage Indizien hin, als Erklärung für diese bei einem
Kind seiner Herkunft unziemlichen Eigenschaften, erdachten mei-
ne Vorfahren, die mit dem klaren und verschüchterten Verstand
der Bauern von früher die intellektuellen Hierarchien auf die so-
zialen zurückführten, eine Fiktion, die dem, was sie für die Wahr-
heit hielten, besser entsprach: aus Dufourneau wurde der unehe-
liche Sohn eines örtlichen Junkers, und die Welt war wieder in
Ordnung.
Niemand kann mehr sagen, ob er über diese imaginäre, dem un-
erschütterlichen sozialen Realismus der kleinen Leute entsprun-
gene Abstammung unterrichtet wurde. Es ist auch weiter nicht
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von Bedeutung: wenn ja, schöpfte er Selbstbewußtsein daraus und
nahm sich vor, zurückzuerobern, was er nie besessen und worum
ihn seine uneheliche Herkunft beraubt hatte; wenn nicht, erfaßte
Stolz den kleinen Bauernwaisen, der möglicherweise mit einer ge-
wissen Achtung aufgezogen wurde, jedenfalls ungewöhnliche Zu-
wendung erfuhr, was ihm um so verdienter erschien, als ihm der
Grund für diese Zuwendung verborgen blieb.
Meine Großmutter heiratete; sie war kaum zehn Jahre älter als
der Junge, und vielleicht litt der Heranwachsende bereits darun-
ter. Doch mein Großvater, das kann ich sagen, war jovial, gastlich,
großzügig und von mäßigem Arbeitswillen; das Kind, glaube ich
von meiner Großmutter gehört zu haben, war liebenswert. Gewiß
mochten die beiden jungen Männer einander, der fröhliche Gewin-
ner des Augenblicks mit dem gelben Schnurrbart und der andere,
der Bartlose, Schweigsame, heimlich Berufene, der darauf war-
tete, daß seine Stunde schlüge; zwei Auserwählte, der eine auser-
wählt von der Frau, die er ungeduldig begehrte, der andere von
einem Schicksal, das über die Frau hinausreichte und das er krampf-
haft-gefaßt ersehnte; ein Scherzender, und einer, der darauf war-
tete, daß ihm das Leben das Scherzen erlaubte; der Mann der Erde
und der Mann des Eisens*, ungeachtet ihrer beider Kraft. Ich sehe
sie auf die Jagd gehen; ihr Atem tanzt eine Weile, bevor er vom
Dunst geschluckt wird, ihre Silhouetten verwischen sich vor dem
Waldsaum; ich höre sie aufrecht im Frühlingsmorgengrauen ihre
Sensen wetzen, dann laufen sie, und das Gras legt sich nieder, und
der Geruch wird stärker, je weiter der Tag voranschreitet, mit
der Sonne verschärft er sich; ich weiß, daß sie innehalten, wenn
es Mittag ist. Ich kenne die Bäume, unter denen sie essen und re-
den, ich höre ihre Stimmen, aber ich verstehe sie nicht.
Dann wurde ein kleines Mädchen geboren, der Krieg kam, mein
Großvater ging weg. Vier Jahre vergingen, in denen Dufourneau
vollends zum Mann wurde; er nahm das kleine Mädchen auf den
Arm; er lief, Élise mitzuteilen, daß der Briefträger in den Weg
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zum Hof eingebogen sei, um einen der Briefe zu bringen, die Félix
pünktlich und fleißig schrieb; am Abend unter der Lampe dachte
er an die fernen Provinzen,wo das Schlachtgetöse Dörfer dem Erd-
boden gleichmachte und mit ruhmreichen Namen versah, wo es
Sieger gab und Besiegte, Generäle und Soldaten, tote Pferde und
unbezwingliche Städte. 1918 kehrte Félix mit deutschen Waffen,
einer Meerschaumpfeife, einigen Falten und einem reicheren Wort-
schatz wieder zurück. Dufourneau hatte kaum Zeit, seinen Er-
zählungen zu lauschen: Er wurde zum Militärdienst einberufen.
Er sah eine Stadt; er sah die Fesseln der Offiziersfrauen, wenn sie
in die Kutsche stiegen; er hörte junge Männer, die mit ihren Schnurr-
bärten das Ohr schöner, ganz aus Lachen und Seide gemachter
Geschöpfe streiften: Sie sprachen die Sprache, die ihm Élise bei-
gebracht hatte, aber sie schien ihm fremd im Mund dieser Einhei-
mischen, die mit ihren Schleichwegen, ihren Echos, ihren Tücken
vertraut waren. Er erfuhr, daß er ein Bauer war. Nie werden wir
wissen, wie er litt, unter welchen Umständen er sich lächerlich
machte, welchen Namen die Wirtschaft trug, in der er sich be-
trank.
Er wollte lernen, soweit seine militärischen Obliegenheiten es ihm
erlaubten, und es scheint, als sei ihm das gelungen, denn er war
ein guter Junge, fähig, sagte meine Großmutter. Lehrbücher der
Arithmetik, der Geographie fielen ihm in die Hände; er verwahrte
sie in seinem Gepäck, das nach Tabak und nach Armut roch; er
schlug sie auf und erlebte die Not dessen, der nicht versteht, die
Auflehnung, die sich über das Nicht-Verstehen hinwegsetzt, und
am Ende eines düsteren alchimistischen Prozesses den Stolz über
die Erkenntnis, die aufblitzt wie ein reiner Diamant und einen
Atemzug lang den unzugänglichen Geist erhellt. Wer oder was of-
fenbarte ihm Afrika: ein Mensch, ein Buch oder, poetischer, ein
Propagandaplakat der Marine-Infanterie? Welcher Unterpräfek-
tur-Aufschneider, welcher in der Wüste versandende oder im Ur-
wald auf endlosen Flüssen sich verlierende Dreigroschenroman,
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welcher Stich aus dem Magasin pittoresque (wo glänzende Zy-
linder triumphierend zwischen glänzenden Gesichtern umher-
spazierten, schwarz die einen wie die anderen und wie nicht von
dieser Welt) malte ihm den dunklen Kontinent in den schönsten
Farben aus? Seine Bestimmung war dieser Erdteil, wo damals noch
die Abkommen, die man als Kind mit sich selber trifft, das Ver-
sprechen einer grandiosen Revanche bargen, wenn man es nur auf
sich nahm, sich ganz in die Hände des stolzen und kurzentschlos-
senen Gottes des »Alles oder Nichts« zu geben; dort saß Er und
spielte mit Knöchelchen, warf die Kegel der Eingeborenen durch-
einander und höhlte unter der Bleikugel einer gewaltigen Sonne
die Wälder aus, hier verwettete und verspielte Er auf den Lehm-
befestigungen der Sahara-Siedlungen hundert ehrgeizige, fliegen-
umschwirrte Köpfe, hier zog Er als Clou einen Dreier mit weißen
Königen aus dem Ärmel, steckte Seine gezinkten Würfel aus El-
fenbein und Ebenholz in ein büffelledernes Beutelchen und ver-
schwand mit krapproter Hose und weißem Helm, gefolgt von tau-
send verlorenen Kindern, in der Savanne.
Seine Bestimmung war Afrika. Und einen Moment lang wage ich
wider besseres Wissen zu glauben, daß, was ihn lockte, weniger
der gemeine Köder des dort auf ihn wartenden Vermögens war als
der Wille, sich bedingungslos in ein absolutes Schicksal zu erge-
ben; daß er zu sehr Waise war, von unwiderruflich niedriger oder
gar keiner Geburt, um auf das devote Geschwätz vom sozialen
Aufstieg, von der möglichen Bewährung eines starken Charakters,
dem nur dem eigenen Verdienst zu verdankenden Erfolg herein-
zufallen; daß er wegging, wie ein Trinker flucht, emigrierte, wie
ein Trinker fällt. Ich wage es zu glauben. Doch indem ich von ihm
spreche, spreche ich von mir; und was ich mir als den Hauptgrund
seines Aufbruchs denke, würde ich auch für mich nicht verleug-
nen: die Gewißheit, daß sich dort drüben ein Bauer in einen Wei-
ßen verwandelt, und selbst der geringste und unwürdigste der Söh-
ne, mißgestaltet und von der Muttersprache verstoßen, war noch
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den Rockschößen der Muttersprache näher als ein Pepel oder ein
Bambara; laut und deutlich würde er sie sprechen, und sie würde
sich in ihm wiedererkennen, in den Palmengärten, inmitten eines
sehr sanften Volkes, aus dem ein Sklavenvolk geworden war, wür-
de er sie sich zu eigen machen, und die Sklaven würden ihrer bei-
der Thron stützen; sie würde ihm neben allen anderen Vollmach-
ten die einzige Macht verleihen, die etwas taugt: diejenige, die alle
Kehlen zuschnürt, sobald sich die Stimme des Schönredners er-
hebt.
Als seine Militärzeit vorbei war, kam er zurück nach Les Cards –
vielleicht im Dezember, vielleicht lag Schnee, eine dicke Schicht
auf der Mauer der Backstube, und mein Großvater, der die Wege
freischaufelte, sah ihn von weitem kommen, hob lächelnd den Kopf,
sang leise vor sich hin, bis er auf seiner Höhe angelangt war – und
gab seinen Entschluß kund, fortzugehen, nach Übersee, wie es da-
mals hieß, in das jähe Blau und die unwiderrufliche Ferne: Man
übertritt die Schwelle hin zur Farbe und zur Gewalt, man rückt
seine Vergangenheit hinter das Meer. Das von ihm genannte Ziel
war die Elfenbeinküste; einer seiner Beweggründe war offenkun-
dig die Geldgier; hundertmal habe ich von meiner Großmutter
gehört, mit welchem Stolz er erklärt habe, »dort drüben würde
er reich werden oder sterben« – und heute stelle ich mir vor, wenn
ich das Bild neu erstehen lasse, das meine romantische Großmut-
ter für sich selbst entworfen hatte, indem sie die Bausteine ihrer
Erinnerung um ein Schemen herum gruppiert hatte, das edler
und schlicht dramatischer war als ein leibhaftiger Armer, dessen
niedrige Herkunft sie selbst, hätte sie sie sich eingestanden, zurück-
gesetzt hätte, ein Bild, das bis zu ihrem Tod in ihr weitergelebt und
um so reichere Farben angenommen haben muß, als die Urszene
mit der Zeit unter dem Übergewicht der neu zusammengesetzten
Erinnerung verschwand – ich stelle mir also vor eine Komposition
in der Manier von Greuze, einen »Aufbruch des habsüchtigen Soh-
nes« vielleicht, ein Drama, das sich in der großen, vom Rauch wie
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von einer Malertinktur geschwärzten Bauernküche zusammen-
spinnt, wo die Aufregung wie ein heftiger Luftzug die Halstücher
der Frauen durcheinanderbringt und die Hände unbedarfter Män-
ner in einem stummen Gebärdenspiel in die Höhe treibt und An-
dré Dufourneau, die Beine in engen, weißen Wickelgamaschen, in
denen seine Waden hervortreten wie in Strümpfen aus dem 18. Jahr-
hundert, stolz neben der Brottruhe aufgepflanzt den Arm weit
ausstreckt und mit der offenen Handfläche auf das mit übersee-
blauer Glasschmelze überflutete Fenster weist. Als Kind aber stell-
te ich mir diese Abreise ganz anders vor. »Ich werde reich zurück-
kehren oder dort sterben«: Diesen Satz, obgleich der Erinnerung
ganz unwürdig, holte meine Großmutter, wie gesagt, hundertmal
aus den Ruinen der Zeit hervor, um ihn zu entrollen wie eine
kleine, sonore, immer neue, immer gestrige Fahne; doch ich war
es, der sie darum bat, der immer wieder diesen einen abgegriffe-
nen Satz der Abreisenden hören wollte: Die Flagge, die ich dabei
glaubte im Wind knallen zu hören, war nicht weniger eindeutig
als das Seeräuber-Ideogramm mit den gekreuzten Schienbeinkno-
chen und verkündete als Ausweg den unausweichlichen Tod, dem
man das fiktive Verlangen nach Reichtümern entgegensetzt, nur
um sich besser in ihn zu ergeben, die ewige Zukunft, den Triumph
des Schicksals, das man beschleunigt, indem man sich dagegen
auflehnt. Der Schauder, der mich dann überlief, war derselbe, der
mich ergriff, wenn ich von Waffengeklirr und Massakern künden-
de Gedichte und überwältigende Prosastücke las. Ich wußte, ich
rührte da an etwas Ähnliches. Der Satz entstammte dem Mund
eines Mannes, der den Ernst der Stunde hatte unterstreichen wol-
len, aber zu ungebildet war, um diesen Ernst mit einem geistrei-
chen Witz zu untergraben und also in Wirklichkeit zu steigern,
ein Mann, der, um das Unerhörte dieser Stunde hervorzuheben,
auf ein Repertoire zurückgreifen mußte, das er für vornehm hielt;
in diesem Sinne war der Satz gewiß »literarisch«; aber er war noch
mehr: Er war die phrasenhafte, absolute und schlicht burleske For-
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mulierung – wie ich sie meines Wissens zum ersten Mal in mei-
nem Leben hörte – eines jener Schicksale, welche die Sirenen mei-
ner Kindheit waren und deren Gesang ich mich, sobald ich den-
ken konnte, mit Leib und Seele hingab; dieser Satz war mir eine
Verkündigung und gleichsam eine Jungfrau Maria, er ließ mich
erzittern, ohne daß ich seinen Sinn verstand; meine Zukunft nahm
menschliche Gestalt an, und ich erkannte sie nicht; ich wußte nicht,
daß das Schreiben ein dunklerer, aufreizenderer und enttäuschen-
derer Kontinent ist als Afrika, daß der Schriftsteller begieriger ist,
sich zu verlieren, als der Entdecker; und daß auch ihm, obgleich
er die Erinnerung und erinnerungsreiche Bibliotheken erforscht
statt Dünen und Wälder, keine andere Alternative geboten wird,
als in Wörtern zu schwimmen wie andere im Gold oder daran
zu sterben – ärmer zu sterben, als er gelebt hat.

Dann ist André Dufourneau fort. »Mein Teil ist getan; ich verlasse
Europa.« Schon überrascht die Meerluft die Lungen dieses Man-
nes des Landesinneren. Er betrachtet das Meer. Er sieht darin die
alten, unter ihrer Mütze versinkenden Bauern und tiefschwarze
nackte Frauen, die sich ihm darbieten, erdige Hände und die über-
großen Ringe an den Fingern der Parvenus, das Wort »Tropen-
helm« und die Worte »nie mehr«; er sieht das Ersehnte und das Ver-
mißte; er sieht die unendlichen Spiegelungen des Lichts. Gewiß
stützt er sich auf die Reling: unbeweglich, die blicklosen Augen
auf den hellen Horizont der Visionen gerichtet, während der See-
wind ihm wie die Hand eines romantischen Malers das Haar zer-
zaust und seine schwarze Baumwolljacke in antikem Stil drapiert.
Die Gelegenheit ist nun gekommen, mit einiger Verspätung sein
Porträt zu zeichnen: Im Familienmuseum ist eines aufbewahrt,
eine Fotografie, auf der er ganz zu sehen ist, in der horizontblauen
Uniform der Infanterie; wegen der Wickelgamaschen, die er dar-
auf trägt, habe ich ihn mir vorhin mit Strümpfen à la Ludwig XV.
vorgestellt; die Daumen stecken im Gürtel, die Brust ist vorge-
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reckt, er steht da mit erhobenem Kinn, in jener stolzen Pose, die
kleine Männer gerne annehmen. Ja, es stimmt schon: Er ähnelt
einem Schriftsteller. Es gibt ein Bild des jungen, ebenfalls klein-
wüchsigen Faulkner, auf dem ich diese stolze und zugleich schläf-
rige Erscheinung wiedererkenne, den schweren, aber von einem
dunklen und niederschmetternden Ernst kündenden Blick und,
unter dem tintenschwarzen Schnurrbart, der einst die lebendige
Lippe verdeckte wie Lärm, der erstirbt unter dem gesprochenen
Wort, denselben bitteren Mund, der es vorzieht zu lächeln. Er geht
unter Deck, legt sich auf seine Pritsche und schreibt dort die tau-
send Romane, aus denen die Zukunft geknüpft ist und welche die
Zukunft wieder auflöst; er lebt die ausgefülltesten Tage seines Le-
bens; das Schlingern des Schiffes ahmt den Rhythmus der Stun-
den nach, Zeit vergeht und Raum verwandelt sich, Dufourneau
ist lebendig wie das von ihm Erträumte; er ist schon lange tot; noch
lasse ich von seinem Schatten nicht ab.
Der Blick, der dreißig Jahre später auf mir ruhen wird, streift über
die afrikanische Küste. Umschlossen von seiner des Regens mü-
den Lagune liegt Abidjan. Die Dünung von Grand-Bassam, die
Gide gesehen und beschrieben hat, ist eine Abbildung aus dem
alten Magasin pittoresque; der Autor von Paludes schreibt dem
Himmel brav die herkömmlicherweise bleierne Farbe zu; zum
Sinnbild wird allein das teefarbene Meer. Mit anderen von der Ge-
schichte vergessenen Reisenden muß Dufourneau, um die Flut-
welle zu überwinden, in einem von einem Kran angehobenen Kahn
über die Fluten gehißt werden. Drüben dann: die großen grauen
Eidechsen, die kleinen Ziegen und die Beamten von Grand-Bas-
sam; die Hafenformalitäten und, hinter der Lagune, die Piste ins
Landesinnere, wo in derselben Ungewißheit die kleinen und die
großen Anabasen, die glanzvollsten Wünsche inmitten der trüb-
sten Wirklichkeit entstehen: die Doompalmen, in denen goldene,
klebrige Schlangen schlafen, der graue Regen, der auf graue Bäume
fällt, die mit gemeinen Stacheln und großartigen Namen versehe-
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nen Bäume, die häßlichen, als weise geltenden Marabus und Mal-
larmés Palme, zu schmal, als daß sie gegen die Sonne, den Regen
einen Schutz hätte bilden können. Endlich schließt sich der Wald
wie ein Buch: der Held ist dem Schicksal ausgeliefert, sein Bio-
graph der Unsicherheit der Hypothesen.
Nach langem Schweigen gelangte in den dreißiger Jahren ein Brief
nach Les Cards. Er wurde gebracht von demselben einarmigen
Briefträger, den Dufourneau als Kind während des Krieges am
Ende der Wiese abpaßte. (Ich habe ihn selbst noch als Rentner
in einem kleinen weißen Haus in der Nähe des Dorffriedhofs ge-
kannt; er schnitt die Rosensträucher seines winzigen Gartens und
sprach gerne und laut, mit lustig gurgelnder Stimme.) Und sicher
war es Frühling, die heute zu Staub zerfallene Wäsche dampfte
in der Sonne, die verwesten Leiber lächelten im heiteren Monat
Mai; und unter den schmerzlich zarten Blütentrauben des Flie-
ders ersann sich meine fünfzehnjährige Mutter eine Kindheit,
die schon verflogen war. An den Autor des Briefes erinnerte sie
sich nicht; sie sah ihre Eltern zu Tränen gerührt; in dem violet-
ten Duft und Schatten, heilig wie die Vergangenheit, bemächtigte
sich ihrer ein überquellendes, köstliches, dichterisches Gefühl.
Jährlich oder halbjährlich kamen weitere Briefe, die von einem
Leben das wiedergaben, was dessen Protagonist davon preisgeben
wollte und was er wohl glaubte erlebt zu haben: Er war Waldar-
beiter gewesen, »Holzschneider«, schließlich Plantagenbesitzer;
er war reich. Über diesen Briefen mit den seltenen Briefmarken
und Poststempeln – Kokombo, Malamalasso, Grand-Lahou – habe
ich niemals geträumt, sie sind verschwunden; mir ist, als läse ich,
was ich nie gelesen habe: Er erzählte darin von winzigen Bege-
benheiten und unscheinbarem Glück, von der Regenzeit und vom
drohenden Krieg, von einer Blütenpflanze aus der Heimat, die
ihm dort gediehen war; von der Faulheit der Schwarzen, den leuch-
tenden Vögeln, dem teuren Brot; er war gemein dort und edelmü-
tig; er ließ recht herzlich grüßen.
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Ich stelle mir auch vor, wovon er nicht sprach: irgendein nicht wei-
ter bedeutungsvolles Geheimnis, das er nie lüftete – wohl nicht aus
Scham, sondern, was auf dasselbe herauskommt, weil der Sprach-
stoff, über den er verfügte, zu beschränkt war, als daß er damit
dem Wesentlichen hätte Ausdruck verleihen können,und sein Stolz
zu unbeugsam, um dem Wesentlichen zu erlauben, sich beschei-
den in Annäherungen zu kleiden –, irgendeine geistige Ausschwei-
fung anhand lächerlicher Instrumente, ein schamhaftes Ergötzen
an all dem, was ihm fehlte. Wir wissen es, wir kennen das Gesetz:
Was er wollte, bekam er nicht; es war zu spät, es zuzugeben: wozu
in Berufung gehen, wenn man weiß, daß das Urteil lebenslang lau-
tet, daß es weder einen Aufschub geben wird noch eine zweite
Chance?
Endlich jener Tag des Jahres 1947: noch einmal der Weg, der Baum,
der hiesige Himmel und die Umrisse der Bäume auf dem hiesigen
Horizont, der kleine Garten mit den Levkojen. Der Held und sein
Biograph treffen einander unter der Kastanie, aber, wie es so geht,
ist die Begegnung ein Fiasko: Der Biograph ist im Wiegenalter
und behält keinerlei Erinnerung an den Helden; der Held sieht
in dem Kind nur ein Bild aus seiner eigenen Vergangenheit. Wäre
ich zehn Jahre alt gewesen, so hätte ich ihn wohl im Purpurmantel
eines Weisen aus dem Morgenland gesehen, der mit stolzer Zu-
rückhaltung auf dem Küchentisch die seltenen und märchenhaf-
ten Gaben ausbreitet, Kaffee, Kakaofrüchte, Indigo; mit fünf-
zehn wäre er mir als der aus den warmen Ländern zurückgekehrte
wilde Krüppel erschienen, der Liebling der Frauen und der halb-
wüchsigen Dichter, mit Augen, die wie Feuer in der dunklen Haut
blitzen, und voller Wut im Händedruck und in der Sprache; wäre
er glatzköpfig gewesen, hätte ich gestern noch geglaubt, ihm habe,
wie dem brutalsten der Conradschen Kolonialherren, die Roheit
den Kopf gestreichelt; heute, wer er auch sei und was immer er ein-
wenden möge, würde ich nicht mehr und nicht weniger denken,
als was ich hier sage,und alles würde auf dasselbe herauskommen.
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