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Prolog: Dokumentarische
Landschaften

»Wohin fahrst du?«

»Nach China.«

»Was machst du denn da?«

»Bilder pfliicken.«

Marco Polo reiste 1266 nach Peking, ich leider erst 1987. Ich war
mit einem Team und einer Filmkamera unterwegs, lie@ mich als Lang-
nase begaffen und af3 mich durch fremde kulinarische Spezialitdten. Ich
benutzte tiirlose Toiletten und beobachtete ein Land auf dem Weg in
die Moderne. China galt damals noch als ziemlich exotisches Reiseziel,
iiber das es kaum Bilder gab.

Diese filmische Reise ins Reich der Mitte war eines der ersten Pro-
jekte, die mich in die weite Welt fithrten. Meine Dokumentarfilme, die
folgten, brachten mich zu vielen unbekannten Zielen und zu Leuten, de-
nen ich wahrscheinlich nie begegnet wire. Ich habe Reisbauern auf den
Philippinen portratiert, Hirten im Pamirgebirge von Tadschikistan, Fi-
scher am Mekong, Flusskapiténe in Laos oder Bananenbauern in Ecua-
dor. Bei manchen Filmen bin ich Religionen ndher gekommen, habe
Muslime in Tunis, Samarkand oder Tansania aufgenommen, Mystiker in
Zentralasien oder Besessene in Nepal. Ich durfte Archidologen oder Kli-
maexperten bei ihrer Arbeit beobachten, feierte tagelang mit marokka-
nischen Marabus oder fastete mit Koranschiilern wihrend des Ramadan.
All diese Leute lieen mich an ihrem Alltag teilhaben und in ihrer Le-
bensgeschichte herumstobern. Manchmal erzdhlten sie die unglaub-
lichsten Geschichten, die in den Filmen gar keinen Platz gefunden ha-
ben. Von jedem Einzelnen habe ich eine Menge gelernt und bin dafiir
sehr dankbar.
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Oft bin ich gefragt worden, wie es bei mir angefangen hat mit der
Filmerei. Diese Frage ist einfach zu beantworten: Ich bin neugierig und
naseweis. AufSerdem finde ich es spannend, mich in fremde Lebenswel-
ten hinein zu denken. Schon als Kind liebte ich Geschichten aus ferner
Fremde und interessierte mich fiir alles Abenteuerliche und Unbekann-
te. Als kleines Madchen schaute ich heimlich bei anderen Leuten in die
Badezimmerschriankchen. Ich wollte wissen, womit sie ihre Haut eincre-
men, ihre Fingernégel schneiden, wie ihre Parfums riechen und welche
Pillen sie nehmen. Fremde Orte, Religionen, Gebrdauche kennen lernen,
unbekannte Geriiche und Tone spiiren, ungewohnte Speisen probieren,
das kam spéater. Mich begannen Menschen zu interessieren, die ein an-
deres Leben fiihrten als ich, ich wollte sie beobachten, sie kennen ler-

nen, ihnen nahe sein und iber sie berichten.

Uber diese Neugier und die Lust, Fremdes zu entdecken und andere
dafiir zu begeistern, erzéhlt dieses Buch. Es ist ein Erinnerungsbuch.
Meine Filmgeschichten und Reportagen beschreiben eine Auswahl aus
Orten und Plédtzen, an denen ich gedreht habe. Die meisten liegen jen-
seits der iiblichen Reiserouten und viele haben sich inzwischen stark
verandert, zum Beispiel die chinesische Insel Hainan, die ich noch vor
dem Touristenboom erlebt habe. Andere Geschichten handeln von his-
torisch oder archéologisch bedeutenden Orten, die kaum jemand kennt,
darunter von der Unesco nominierte Weltkulturerbestétten wie Merw in
Turkmenistan oder das Orchon-Tal in der Mongolei. Vor allem aber
geht es um Begegnungen. Mit Menschen, die in den Dokumentarfilmen
eine Rolle gespielt haben, oder anderen, die bei den Filmprojekten im
Team dabei waren. Wichtig sind mir auch Momentaufnahmen am Ran-
de, zum Beispiel am Abend mit dem Team iibermiidet am Kneipentisch
zu sitzen, den Drehtag nochmal zu besprechen und zu merken, dass das

gemeinsame Erinnern genau so viel Spaf3 macht wie das Drehen selbst.
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Das Abenteuer des Filmemachens beginnt damit, dass man sehen
lernt. Mein Blickwinkel auf die Welt war 16:9, und deshalb heif3t auch
dieses Buch so. 16:9 bezeichnet bei Filmbildern das Seitenverhiltnis
von Bildbreite zu Hohe. Es ist ein weltweit giiltiges Breitbildformat, das
ein intensiveres Sehen am Fernsehbildschirm verspricht. Und das vor al-
lem unseren natiirlichen Sehgewohnheiten des Auges dhnelt.

Bei den meisten Projekten, die in diesem Buch beschrieben sind, war
ich als Autorin oder Produzentin unterwegs, bei anderen als Kamera-
frau. So gut wie alle waren Komplettproduktionen, meist fiir Fernsehan-
stalten. Konkret bedeutet das, dass der ganze Produktionsprozess von
der Idee bis zur Abgabe begleitet wird, das hei3t, die Filme werden
nach den Dreharbeiten »sendefertig« an die Fernsehanstalten geliefert,
fertig geschnitten und betextet, mit komponierter Musik und Profispre-
chern vertont und gemischt. All das konnte nur durch ein Team zustan-
de kommen. Das waren in meinem Fall gliicklicherweise nicht nur Ka-
meraleute, Tonspezialisten, Cutter und Musiker, die ihren Job beherr-
schen, sondern Kollegen, mit denen ich mich auch privat gut verstan-
den habe und bis heute befreundet bin. Es waren Leute, die sogar unter
Stress gute Laune verbreiteten und manchen schwierigen Dreh durch
kreative Einfille gerettet haben.

Ich habe jetzt dreiflig begliickende und bereichernde Filmreisejahre
hinter mir und hoffentlich noch ein paar vor mir. Ich begann in einer
Zeit fiirs Fernsehen zu arbeiten, da gab es noch keinerlei private Kana-
le. Damals war das Fernsehen noch ein Leitmedium, Zuschauerquoten
interessierten niemanden. Der Hunger nach Bildern aus der Welt war
grof3, und meine Geschichten spiegeln eine Epoche, in der es filmisch
noch einiges zu Entdecken gab. Deshalb ist dies auch ein nostalgischer

Text, der von etwas berichtet, das es so nicht mehr gibt.
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Das Buch erzdhlt neben dem Making of-Aspekt auch und vor allem
vom Reisen. Das Angenehmste bei Drehreisen ist fiir mich, dass ich ei-
nen echten Grund habe, unterwegs zu sein. Und noch etwas kommt
dazu: Ich muss das, was ich sehe, bewerten, filtern, aussortieren, um es
dann umzusetzen fiir ein Publikum. Die Wirklichkeit scharf stellen und
rahmen. Deshalb geniigt es natiirlich nicht, einen Ort »interessantc,
»schong, »krass« oder »langweilig« zu finden. Es hilft auch nicht, Episo-
den oder Assoziationsschnipsel aneinander zu stricken wie Socken. Man
braucht eine Geschichte, einen roten Faden und gute Helden. Bilder
und Tone, die vor Ort ungedreht bleiben, darf man bedauern.Aber man
muss sich spatestens nach den Dreharbeiten von ihnen verabschieden.
Das ist schmerzhaft. Tut man das nicht, verwéssert dies das Projekt oder
man wird nie fertig damit.Meine Arbeit erscheint vielen als »Traumbe-
ruf«, bunt, prall, exotisch. Aber streckenweise ist dieser kreative Prozess
auch einfach nur langweilig, besteht aus einer Ansammlung von Flugki-
lometern, aus fremden Wortern und Gesten, aus Beobachten, Geduld
und Warten. Vor allem aus Warten. Auf Programmkonferenzen, in de-
nen ein Themenvorschlag oder eine Projektfinanzierung entschieden
werden soll, auf Drehgenehmigungen, besseres Wetter oder richtiges
Licht. Auf die Freignisse und Leute, mit denen ich filmen will, oder auf
die nichsten Abschlagszahlungen, um weiter zu drehen oder zu schnei-
den.

Die wenigsten Zuschauer ahnen, wie anstrengend es sein kann, ei-
nen Film fertig zu machen. Von einer Drehreise kann man ausgebrannt
oder sogar krank wieder zuriickkommen. Zum Gliick ist mir das noch
nicht passiert, denn beim Filmemachen geht die Arbeit an diesem Punkt
weiter — oder, je nach dem, gerade erst richtig los. Manchmal verliert
man auch sein Thema aus den Augen und muss ertragen, dass sich Ge-
schichten nicht so »herbeizaubern« oder zurechtbiegen lassen, wie man

es sich gewiinscht hat. Denn im Gegensatz zu fiktionalen Projekten ist
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die Regiearbeit bei Dokumentarfilmen nur bis zu einem bestimmten
Punkt planbar. Dann sollte man den Mut aufbringen, die Geschichten

einfach »laufen zu lassen«.

Um es gleich vorweg zu nehmen: Es gibt kein Standardrezept fiir ei-
nen guten Dokumentarfilm. Es existiert auch kein Patent fiir ein direk-
tes Eintauchen in die Dramaturgie. Das Aroma spannender Geschichten
braucht viele Zutaten, und die Qualitidt eines Filmes macht aus, was
davon bleibt, wenn er zu Ende ist. Ob er gelingt, hdngt zum grof3en Teil

von den Personen ab, die darin portratiert werden.

Erstaunlicherweise ist das reale Erscheinungsbild der Protagonisten
keine Garantie fiir einen akzeptablen Film. Viele Leute denken ziemlich
lange dariiber nach, was sie gut aussehen ldsst. Aber manch smarter
Portrédtpartner macht vor der Kamera eine schlechte Figur. Andere kon-
nen keinen Satz zu Ende bringen oder wirken steif wie ein Brett, da

lasst sich mit der besten Regiearbeit nichts ausrichten.

Unbeschreiblich ist das euphorische Gefiihl, das sich beim Filmema-
chen einstellt, wenn Szenen auf Anhieb funktionieren. Wenn man spiirt,
dass man das »richtige Gegeniiber« und die richtigen Protagonisten fiir
sein Projekt gefunden hat. Wenn die Gefilmten die Kamera vergessen
und mit ihrem ganzen Korper zu reden beginnen. Manchmal sind das
auch Leute, die schwarze Fingernégel oder den Geruch nach Erde und
Lebendigkeit mitbringen. Oder witzig und spontan reagieren, wie ein
vietnamesischer Reisbauer, der noch nie vor einer Kamera gestanden
hat und auf die lapidare Frage, wie seine Reisernte dieses Mal ausgefal-
len sei, antwortet: »Mir geht es besser als denen, denen es schlechter
geht«.

Zahlreiche kluge Biicher sind iiber den dokumentarischen Umgang
mit Filmfigur und Stoff geschrieben worden, aber letztlich geht es im-
mer um ein realistisches Setting. Und darum, fiir seinen Film glaubwiir-

dige Personen zu finden, die auch der Betrachter des fertigen Filmes
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iiberzeugend findet und iiber die er mehr erfahren will. Einen Doku-
mentarfilm zu machen, bedeutet schlieBlich jedes Mal so eine Art Riick-
eroberung des Mediums aus dem realen Lebensraum. Dieses Abenteuer
birgt hohen Suchtcharakter. Wir sind dabei nicht nur Chronisten, son-
dern eine Art Bilderjunkies, moderne Jiager und Sammler, die mit Ka-
meras und Mikrofonen auf Beutefang ziehen. Auch der Versuch, die
Leute dazu zu bringen, das, was sie uns bei der Recherche vorher schon
personlich anvertraut haben, noch einmal vor der Kamera zu sagen,
kostet Zeit und Ressourcen. Viele Gigabyte Material, nach dem Motto
»es wird dann schon das Richtige dabei sein«, machen aber nicht nur
dem Cutter unndtigen Stress, sondern fiihren bisweilen auch zu frustrie-
renden Ergebnissen. »Uberdreht« heit das dann, ein Fehler, der hiufig
gemacht wird, aus Angst, sich bereits wiahrend der Dreharbeiten ent-
scheiden zu miissen. Zum Gliick habe ich diesen Job noch mit richtigem
Filmmaterial gelernt. Ein Rohstoff, mit dem man sparsam umgehen
muss, weil er so teuer ist. Siindhaft teuer, vor allem 35mm-Film. Hohe
Drehverhéltnisse, also ein hoher Verbrauch an Filmrollen, bldute man
mir schon von Anfang an aus. Es ist gut, gelernt zu haben, wann eine
Aufnahme »im Kasten« ist, trotz Videobédndern, Speicherchip-Karten
und Digitaltechnik.

Die Ergebnisse vieler Filmaufnahmen habe ich beim 35- oder 16mm-
Filmemachen oft erst Wochen nach der Riickreise gesehen, ndmlich
dann, wenn das Bildmaterial entwickelt aus dem Kopierwerk zuriick-
kam. Schwer vorstellbar, wie aufregend damals das erste Muster-Gu-
cken war.

Heute ist nicht nur das Filmmaterial, auch das Fernsehmedium fast
schon Geschichte. Fast. Die manisch visuelle Beredsamkeit unserer Zeit
verlagert sich in rasendem Tempo auf andere Medien.
Bewegtbildproduktion ist fiir Menschen unter 30 inzwischen eine

alltdgliche Kulturtechnik, die jeder beherrschen kann. Dass dabei
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Qualitétskriterien auf der Strecke bleiben konnen, schadet nicht, wenn
»user« auf allen moglichen Plattformen ihre Filmchen prasentieren,
Dilettantismus wird zum Look erklart. Bewegtbilder werden heute
anders konsumiert, und es hilft auch nicht weiter, dariiber zu jammern,
dass sich der Dokumentarfilm verdndert hat, nicht nur auf der Seite der
Technik, die leichter, wendiger und digitaler geworden ist, sondern vor
allem bei den Inhalten. Deshalb kann man sich lange dariiber streiten,
was heute eigentlich noch ein Dokumentarfilm ist. Es gibt keine klaren
Dogmen mehr. Und weniger cineastische Schonheit. Es geht auch nicht
mehr um Wahrheit, 24mal in der Sekunde. Das Genre erzidhlt wie eh
und je aus dem Leben, aber es hat neben klassischen Formen jede
Menge Hybridformen entwickelt, die sich »dokumentarisch« nennen, es
aber kaum mehr sind. Sie heiBen Doku-Dramen, Doku-Fiction, Doku-
Soaps, oder Scripted Reality, eine Gattung, die vorgibt, ein »Drehbuch
zur Wirklichkeit« zu schreiben. Heraus kommt dabei mehr
Unterhaltung als Botschaft. Dazu gehort auch der verschirfte Einsatz
von technischen Raffinessen, die langst nicht mehr nur Spielfilmteams
beherrschen. Viele dieser Filme sind gut gemacht, aber gelogen. Auf der
Suche nach dem grofleren Publikum hat sich die Bandbreite und die
Machart der nicht-fiktionalen Filme enorm verédndert. Die kleine Welt
dieser Medien und speziell der Bereich, in dem ich bin, ist groBer ge-
worden. Es gibt einige, die das bitter bedauern.

Wir klassischen Dokumentaristen neigen ja leider dazu, die Welt er-
klaren zu wollen. Wir produzieren eher Krisenkino als Traumfabrik.
Wie man sich dabei anstellt, dass das Publikum nicht gdhnen muss, wie
man mit der »Wirklichkeit« und seinen Protagonisten umgeht, ist ein
nicht ganz unwichtiges Thema, das jeder, der solche Filme macht, fiir
sich beantworten muss. Manche reden sich um Kopf und Kragen, bei
dem Versuch, zu rechtfertigen, was heute erlaubt ist und filmisch »funk-

tioniert«. Das fangt damit an, ob man seine Protagonisten wie Schau-
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spieler behandelt, wie oft man Einstellungen wiederholen lésst, wenn
einem das Bild nicht gefallt, wie man fehlende Szenen faked. Oder in
der Postproduktion ein wenig nachhilft, wenn der Himmel zu grau aus-
sieht. Manche brauchen eben immer Morgenrot, auch wenn es keines
gibt.

Wer Dokumentarfilme macht, filmt zwangsldufig eine wie auch im-
mer geartete Wirklichkeit ab. Dass der Filmemacher gleichzeitig seine
eigene subjektive Haltung und Einstellung zum Thema ausdriickt, ist
eine Banalitit, mit der jeder konfrontiert ist. Das betrifft nicht nur die
Dramaturgie oder die Kadrage der Bilder. Das fangt schon bei den Fra-
gen an. Jeder kann seine Fragen so stellen, dass er garantiert die erwar-
teten Antworten bekommt. Es ist moglich, O-Tone von Gesprédchspart-
nern wahrend der Dreharbeiten oder im Schnitt so zu bearbeiten, bis sie
werden, wie der Autor sie héren mochte. Man kann Handlungen insze-
nieren, die in Wirklichkeit nie statt finden. Fake, Fake, Fake ist kein
Tabu mehr. Der Bearbeitung der Realitdt sind kaum Grenzen gesetzt,
denn seit Langem ist der Dokumentarfilm nicht mehr an den strengen
Wirklichkeitsbezug gebunden. Er hat sich im letzten Jahrzehnt mehr
und mehr vom realistischen Anspruch entfernt, ist erfinderischer und
subjektiver geworden. Auch deshalb, weil schon fast alles durch den
medialen Fleischwolf gedreht wurde und sich das Sehverhalten der Zu-

schauer permanent verandert.

Bei all meinen Filmen ist es mir wichtig, eine Balance zwischen
Niahe und Distanz zum Thema zu halten. Ich will nicht zu viel im Hotel
sein, lieber bei den Menschen vor Ort. Thnen nahe zu sein, heif3t fiir
mich, dass auch ich mein Essen mit den Hianden esse, wenn sie das tun.
Ich habe mit zugekniffenen Geschmacksnerven auch Schafsaugen geges-
sen, wenn sie mir als Ehrengast gereicht wurden. Oder frittierte Heu-
schrecken. Ich glaube nicht, dass dies allein einen besseren Film be-

wirkt, aber ich will mich zumindest auf die Ebene meiner Portratpart-
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ner einstellen. Ich versuche, die Menschen, um die es geht, ganz dicht
vor mir zu haben. Ich halte eine solche Ndhe auch fiir eine vertrauens-
bildende Mafnahme, die einen passenden Rahmen fiir eine gemeinsa-
me Arbeit schafft.

Wenn ein Filmprojekt los geht, habe ich vorher meist schon eine
grobe Vorstellung von den Details und Problemen, die da auf mich zu-
kommen werden. Manchmal schleicht sich der Gedanke ein, man wiirde
das alles schon kennen, alles wére Routine. Aber so ist es nie. Es ist je-
des Mal wieder neu und anders, ein schéner Uberraschungseffekt bei
der Arbeit. Manche Filmemacher fiirchten sich davor, dass ihr Film ei-
nen anderen Verlauf nehmen konnte als geplant. Sie bebildern einen
daheim am Schreibtisch vorgefassten Drehbuchtext. Erzeugen »Souf-
fleurtexte«, was recht einfach ist, werten ihre Sujets auf und bauen sich
ihren Film mit gesuchten »Belegbildern« und Motiven generalstabsma-
Rig zurecht. Andere Autoren wollen selbst eine Hauptrolle spielen. Das
ist nicht mein Stil. Ich habe keinen einzigen Film gemacht, in dem ich
im Bild gewesen wére. In meinen Filmen kommen die Leute zu Wort.
Ich lasse mich durch sie zu Umwegen oder Abwegen verleiten, begleite
Protagonisten manchmal sogar dorthin, wo ich selbst eigentlich gar
nicht hingehen will. Vielleicht klingt das altmodisch, aber ich hoffe,
dass sich meine Zuschauer nach dem Film noch die eine oder andere
Frage stellen. Und ich glaube immer noch daran, dass gut gemachte Do-
kumentarfilme dazu beitragen konnen, fiir einen anderen Blick auf die

Welt zu sensibilisieren.

Warum ich dieses Buch geschrieben habe, hat auch noch einen
anderen Grund. Die meisten, die meine Filme gesehen haben, fragen
mich danach immer: Was war denn da noch? Wo habt ihr gewohnt, wer
hat geholfen, {ibersetzt, getrostet, gekocht? Was ist schief gelaufen? Es
sind diese vielen »Making-of Geschichten« drumherum, Erlebnisse, die

oft genau so spannend sind wie die Filmprojekte. Manchmal sogar

15
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spannender. Meine »16:9«-Geschichten lassen ein Stiick weit hinter die
Kulissen einer Dokumentarfilmproduktion schauen. Sie erzdhlen von
der Anspannung, wenn die Koffer gepackt werden, von
Sprachproblemen und Missverstdndnissen, defekten Kameras und
gliicklichen Festen. Von Aufbruch und Abenteuern in einer Zeit, in der

noch nicht alles bereist, beschrieben, fotografiert und gefilmt war.
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Nahaufnahmen aus Nordkorea

Der Mythos wohnt hinter hellgrauen Betonfassaden. Es ist kalt und
zugig im Herzen der Hauptstadt, auf dem 75.000 Quadratmeter groen
Kim Il Sung-Platz, dem Platz der Paraden und Aufmaérsche. Dort entste-
hen meine allerersten Bilder, im Herbst 2002 in der Hauptstadt Pjong-
jang. Bilder von einem Land, iiber das wir wenig wissen. Ein Land, dem
auch wir mehr als fremd sind. Neben mir stehen zwei offizielle Beglei-
ter der Regierung, die sich ihre kalten Hdnde aneinander reiben und
beobachteten, welche Motive ich ins Bild setze. Ich schwenke iiber die
monumentale Studienhalle des Volkes, iiber das Portrit des revolutioni-
ren Staatsgriinders Kim Il Sung, die Nationalflagge mit rotem Stern in
weiflem Kreis auf rotem Untergrund, die Portridts von Marx und Lenin,
die koreanischen Schriftziige in Revolutionsrot, das Wandrelief mit dem

engelsgleichen Helden, der siegreich die Trompete blést.

So sieht er also aus, der politische und kulturelle Mittelpunkt von
Pjongjang, nicht nur monumental, sondern bombastisch. Es sind fiir
mein westlich gepréagtes Auge wundersame Ansichten, und wéhrend ich
diese Bilder filme, frage ich mich, wie es sich wohl anfiihlt, das Leben
in dieser Stadt. Zum Nachdenken komme ich nicht. Einer der Begleiter
driickt seine Zigarette in der leeren Schachtel aus, hustet und holt Luft,
um mir als Einfiihrung eine kurze Belehrung zur politischen Geschichte
zu geben: »Der Generalsekretdr der Arbeiterpartei Kim Jong Il ist der
getreueste Fortsetzer des koreanischen revolutiondren Werkes, der
Oberste Befehlshaber der revolutiondren Streitkrédfte Koreas und der
grofRe Fiihrer des koreanischen Volkes. Er hat seit Anbeginn des Weges

zur Revolution die Vollendung des Werkes Kim Il Sungs, des grof3en
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Fiihrers des koreanischen Volkes, als die Mission seines Lebens betrach-
tet. Er hat sich unvergingliche Verdienste um Partei, Revolution, Vater-

land und Volk erworben.«

Mit grofen Worten und grofen Bauten empfingt die Hauptstadt
ihre auslidndischen Besucher, aber das ist es eigentlich nicht, was uns in-
teressiert. Auf Themen wie Geschichte, Partei und Revolution sind die
Filmprojekte nicht ausgerichtet. Es geht darum, mehr iiber Nordkorea
zu erfahren als in den Schlagzeilen der Presse steht. Und um den Ver-
such, Lebensrealitdten in der demokratischen Volksrepublik Korea ein-
zufangen. Fiinfmal war ich fiir verschiedene Dokumentarfilmprojekte
fiir das deutsche Fernsehen in diesem Land. In einem Staat, dessen Tii-
ren normalerweise fiir auslandische Medien fest verschlossen sind und
das wie kein anderer schon so lange vom Rest der Welt isoliert ist. Ein
Land, in dem Menschen nicht darauf warten, uns ihre Geschichte zu er-
zdhlen. Jeder, der zu Hause mitbekommt, dass ich in Nordkorea drehe,
stellt immer die gleichen Fragen: Wie ist es denn da wirklich? Was ist
anders, wenn man in Nordkorea arbeitet? Meine Antworten sind immer
gleich: Erstens: Das Land der Kims ist anstrengend. Extrem anstrengend.
Zweitens: Es ldsst einen nicht mehr los. Drittens: Nichts ist wie es

scheint.

Ich durchwiihle meinen Rucksack und reiche eine Audiokassette an
unseren Fahrer. Er nimmt seine Zigarette in die rechte Hand, mit der er
auch das Lenkrad hilt, fummelt mit seiner Linken an seinem Kassetten-
rekorder herum, schiebt die Kassette ein und dreht die Lautstirke auf.
»Eat to the Beat« von Blondie. Keiner sagt mehr etwas. Drei Ménner in
dunklen Anziigen lauschen dem Sound und fangen an, mit den FiiBen
zu wippen. Es ist eine Musik, die sie noch nie gehért haben und hier
auch nicht horen diirfen. Weder diese noch eine andere westliche Pop-
musik, von der ich jede Menge dabei habe. Der Fahrer dreht die Laut-

starke noch ein wenig weiter auf, gibt Gas und steuert seinen Bus iiber
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eine sechsspurige leere Stral3e. Am Straenrand laufen dunkel gekleide-
te Gestalten entlang mit undefinierbaren Biindeln auf dem Riicken.
Drauflen wird es langsam dunkel. Bleiernes Grau senkt sich {iber die
Landschaft und lasst die roten Propagandaschriftziige am Straenrand
verblassen. Wir sind auf dem Weg nach Haeju an der Westkiiste von
Nordkorea.

Am néchsten Tag stehe ich mit der Kamera am Hafen. Soeben hat
»Fortune Bay« in Haeju angelegt, ein Schiff aus Wilhelmshaven, das ei-
nen langen Weg hinter sich hat. In seinem Rumpf befinden sich 6.000
Tonnen gefrorenes Rindfleisch aus Deutschland. Knapp vier Stunden
dauert es, bis die nordkoreanischen Soldaten und Hilfskrafte die 10.000
weillen Pappkartons mit dem gefrorenen Fleisch, die fiir den Standort
Haeju bestimmt sind, aus dem Schiff ausgeladen und auf offene Lastwa-
gen gestapelt haben. Geredet wird nicht viel bei der Arbeit, zack, zack,
ohne Handschuhe werden die Kisten verstapelt und abtransportiert. Es
ist Anfang November und beiend kalt. Die gefrorenen Kisten, alle 25
Kilo schwer, bleiben den Arbeitern an den Hinden kleben. Die meisten
von ihnen tragen nur diinne Stoffschuhe und billige diinne chinesische
Jacken, die nicht wiarmen. Im Takt fahren die Lastwagen ab. Auf den
Ladeflachen stehen die Arbeiter im schneidenden Fahrtwind, ohne mit
der Wimper zu zucken. Sie sehen aus wie die Helden auf den Gemélden
des sozialistischen Realismus im Museum von Pjongjang.

Das gefrorene Fleisch wird in die Gebdude der Public Distribution
Center (PDC) gebracht. Das sind staatliche Ausgabestellen, die sich be-
miihen, die rund 24 Millionen Nordkoreaner durch Lebensmittelzutei-
lungen auf Stempelkarten zu versorgen. Am néchsten Morgen filme ich,
wie die Mitarbeiter des PDC von Haeju im gekachelten Vorraum stehen
und die Arbeit verrichten, die getan werden muss. Mit hochgekrempel-

ten Armen holen sie weit aus und zerhacken die zusammengefrorenen
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Rindfleischblocke aus den Paketen in Portionen. Dann werden die gro-
Ben Teile zersdgt. Die abgeschlagenen Brocken spritzen iiber den glat-

ten Fullboden. Die Bilder werden mir nie mehr aus dem Kopf gehen.

Alle besonders Bediirftigen sollen bald aufgerufen werden, sich ihre
Ration Rindfleisch abzuholen. Es sind Familien mit schwangeren Frau-
en, stillende Miitter, Familien mit Kleinkindern. Die Nachricht erhalten
sie direkt auf einen Radio-Empfénger in ihrer Wohnung, ein kleiner
Kasten, der nie ausgeschaltet werden darf. Ich bleibe mit der Kamera an
der Ausgabestelle, schwenke iiber die fast leeren Holzregale mit ein
paar bunten Glasflaschen und filme die Zuteilerinnen mit ihren weif3en
Schiirzen und sorgfiltig gebiigelten Hdubchen. Die Belastungen des Le-
bens scheinen in ihren Puppengesichtern spurlos voriiber gegangen zu
sein. Sie vermitteln ein Bild, das glauben lésst, dass sie alles im Griff ha-

ben.

Kurze Zeit spater kommen sie, die ersten »Beneficiaries«, wie sie im
Expertenjargon der internationalen Hilfsorganisationen bezeichnet wer-
den, die Unterstiitzungsempfinger. Alles Frauen. Dass sie Hunger lei-
den, sieht man nicht, die gepflegte Winterkleidung verdeckt ihre
schmale Statur. Bei aller Not legen die Koreanerinnen sehr viel Wert
auf ihr AuReres. Die Frauen tragen unscheinbare dunkle Stofftaschen in
der Hand, lassen sich ihre Lebensmittelkarte mit einem winzigen roten
Stempel abzeichnen und bekommen vier Kilo Rindfleisch ausgehéndigt,
das zuvor exakt abgewogen wurde. Wir befragen sie bei laufender Ka-
mera. Ich schdme mich, Bilder zu machen von Menschen, die offensicht-
lich in Not sind. Die erzdhlen, dass ihr Land von Naturkatastrophen
heimgesucht wird. Die niemals Fragen nach einem »guten Leben« stel-
len. Die gehorchen im Sinne eines unbedingten Gehorsams. Und denen
immer wieder, seit sie denken konnen, gesagt wird, dass ihr Land das
stolzeste Land auf der ganzen Welt sei, wahrend gleichzeitig der Rest

der Welt denkt, es sei ein erbarmliches und bankrottes Regime.
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