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PROLOG

Der Fall, von dem es mich zu erzählen drängt, gilt heute als der 
erste ganz große Skandal und eines der dunkelsten Rätsel Hol
lywoods. Obwohl es drei Gerichtsprozesse und am Ende ein 
Urteil gab. Es war ein Freispruch. Der Täter wurde nie offi ziell 
überführt und verurteilt.

Die wahre Geschichte handelt von dem seinerzeit bekann
testen Stummfilmstar, der Kolonie der Deutschen in Hollywood, 
von denen einer die dortige Filmindustrie gegründet hatte, so
wie von zwei der aufregendsten Frauen, die der Ort damals, 
1921, zu bieten hatte.

Die eine wurde mitten in Los Angeles von einem Löwen ge
tötet. Einem ausgewachsenen alten Löwenmännchen, das in ei
nem Film von DeMille mitgespielt hatte.

Die andere starb angeblich an einer Ginflasche, die ihr je
mand in die Vagina gesteckt hatte. Und das während der Pro
hibition.

Die Frage ist nur: Wer? Und was war wirklich geschehen?
Ich weiß es.
Und ich kann nicht länger schweigen, jetzt, zwanzig Jahre 

später; da sich mein neues Heimatland anschickt, gegen meine 
alte deutsche Heimat in einen zweiten, gerechten Krieg zu zie
hen.

Es ist an der Zeit zu sprechen, so wie nun überall in den Fil
men gesprochen wird.
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1

Als ich an einem Sonntagnachmittag Anfang September nach 
Hause kam, stolperte ich auf der Treppe über eine scharfe Rot
haarige. Ich hatte am Freitag ein misslungenes Casting bei Hal 
Roach gehabt, danach auf dem Nachhauseweg einen oder drei 
auf das Labor-Day-Wochenende getrunken und dachte zuerst, 
ich würde sie nur träumen.

Aber sie saß da wirklich, auf der Treppe vor meinem Zim
mer im ersten Stock im Halbdunkel, und rauchte eine Zigarette. 
Nachdem ich das Gaslicht im Flur aufgedreht hatte – obwohl 
das laut meiner Vermieterin Mrs Balzheimer tagsüber strikt 
verboten war –, vergaß ich zunächst sogar, mich zu entschuldi
gen und meinen Hut zu lüften.

Sie war Anfang zwanzig, und über ihren Körper war ein 
knappes Kleid gespannt, so eng wie eine zweite, nacht
blaue Haut. Sie hatte kupferrote gelockte Haare, die sie kurz 
geschnitten trug, sodass das hübsche Gesicht und der schnee
weiße Hals frei zu besichtigen waren. Ein wahres Glück für 
den Betrachter. Sogar das kleine Muttermal neben dem Mund 
saß genau an der richtigen Stelle, und ihre vollen Lippen wa
ren mit Lippenstift rot hervorgehoben, so wie junge Frauen das 
seit Kurzem machten.

Sie richtete ihre schwarz umtuschten braunen Augen wie 
Scheinwerfer auf mich und sagte nicht besonders interessiert: 
»Sind Sie Mr Engel?«

Ihre Stimme klang, als würde sie jeden Morgen mit Gin gur
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geln, während in einem Aschenbecher daneben eine Zigarette 
verqualmte.

»Für Sie Hardy.«
Sie stand auf und strich ihr Kleid glatt, obwohl es viel glat

ter nicht mehr ging, wobei sie unmittelbar neben mir hochkam 
und mich streifte. Und dann, ihr Gesicht nah vor meinem:

»Ich bin Pepper.«
Sie blinzelte nicht. Ich erwiderte ihren Blick und hielt den 

Atem an, damit sie den Whisky nicht roch. Dann sagte ich: 
»Sehr angenehm, Pepper«, und nahm ihre Hand. Sie war fest 
und glatt und fühlte sich gut an. Sie drückte meine.

In diesem Moment, während wir uns in die Augen sahen, 
schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass ich sie kannte, 
sie mir sogar äußerst vertraut war, obwohl das gar nicht sein 
konnte: Ich hätte mich gewiss an sie erinnert. Auch sie schien 
für einen Augenblick irritiert, und plötzlich sah sie jünger aus 
als zuvor, unsicherer.

»Sie sind doch Privatdetektiv?«, fragte sie mit einem Stirn
runzeln.

Ich hielt inne. Ich brauchte eine Pause, um mich zu besin
nen.

»Selbstverständlich.«
Genau genommen war es das, was ich am allerwenigsten 

sein wollte. Aber man konnte ja schon mal versuchen, auf 
diese Weise ein paar zusätzliche Dollar zu verdienen; vor al
lem, wenn man gerade als Schauspieler eine schwierige Zeit 
durchmachte.

Und natürlich konnte sich jeder eine Detektiv-Lizenz aus
stellen lassen, ein Büro mieten, Hardy Engel – Privatdetektiv 
an die Glastür schreiben und eine Sekretärin mit eingedrehten 
Locken engagieren. Jeder konnte Visitenkarten drucken lassen 
und überall in der Stadt verteilen.

Zumindest jeder, der das Geld dazu hatte  – was auf mich 
nicht zutraf.

Deshalb hatte ich nur ein paar Zettel ausgehängt, zum Bei
spiel an die Schwarzen Bretter der Filmstudios, bei denen ich 
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in der letzten Zeit vergeblich an Castings teilgenommen hatte. 
Fast aller Studios in Hollywood. Und deshalb war meine da
rauf angegebene Büroadresse auch dieses zweistöckige Miets
haus, in dem ich lediglich ein möbliertes Zimmer bewohnte, 
1401 North Crescent Heights Boulevard, erster Stock links.

Die Adresse klang weitaus vielversprechender, als das 
Haus aussah. Es gab hier keine Höhen, nur Tiefen – am äu
ßeren Rand von West Hollywood, das damals nichts als ein 
in der Sonne langsam verfaulender Orangenhain war, in dem 
ein paar willkürlich verstreute Häuser versuchten so zu tun, 
als könnten sie eine ordentliche Heimat für Menschen sein. 
Nicht weit hinter meinem Haus begann die Prärie, wo nachts 
die Kojoten heulten. Die Gegend heißt heute Beverly Hills, 
und inzwischen wimmelt es dort von Raubtieren ganz ande
rer Art.

In dem Flur, auf dem Pepper und ich immer noch herum
standen, lag ein saurer Geruch nach Bohnerwachs, Schweiß 
und schlechtem Essen in der Luft. Die Gemeinschaftstoilette 
am Ende des Ganges war notorisch verstopft.

»Aber kommen Sie doch herein, Pepper.«
Ich wandte mich schnell meiner Tür zu und schloss sie auf.
Daran war ein abgerissener vergilbter Zettel gepinnt, mit den 

in meiner grauenvollen Handschrift hingekritzelten Worten 
darauf: Hardy Engel – Private Ermittlungen.

Ich hielt ihr die Tür auf, und sie ging drei, vier Schritte mit 
einem Hüftschwung, der nicht vollkommener hätte sein kön
nen, nur um dann genau auf meiner Höhe über die Schwelle 
zu stolpern, sodass sie sich an mir abstützen musste, um nicht 
zu stürzen. Es war reine Ungeschicklichkeit, keine Berechnung, 
und mit dem entschuldigenden Lächeln kam wieder das selt
sam vertraute Mädchen von eben zum Vorschein, das nun bei
nahe übermütig gekichert hätte, sich aber rechtzeitig daran er
innerte, es zu unterdrücken.

Danach ging sie ohne weitere Zwischenfälle in das kleine 
Zimmer hinein. Ich schloss die Tür.

»Entschuldigen Sie bitte, wie es hier aussieht«, sagte ich, 



14

ohne es zu meinen, und nahm schnell ein paar Klamotten von 
dem Korbsessel am Fenster, den ich ihr anbot.

Pepper sah sich in meinem Zimmer ungerührt um, bevor 
sie sich in einer fließenden Bewegung setzte. Kein maurischer 
Stil oder etwas in der Art, zerschlissene Plüschmöbel aus dem 
letzten Jahrhundert und Holzwände mit abblätternder Farbe. 
Leider tauchte die Nachmittagssonne, die durch das undichte 
Fenster hereinstrahlte, dies alles in ein allzu helles Licht.

»Das ist Ihr Büro?« Sie hob die Augenbrauen. Wunder
schöne Augenbrauen. Aus Kupfer.

»Gewissermaßen. Vorübergehend. Wie sind Sie auf mich ge
kommen?«

Ich warf die Kleider aufs Bett und meinen Hut hinterher.
»Durch Ihren Aushang im Jail Café. Gegenüber von den Sen

nett-Studios.«
»Das ist meine Stammbar. Habe Sie dort noch nie gesehen. 

Sie sind im Filmgeschäft?«
Statt einer Antwort wandte sie den Kopf zur Seite und pus

tete Rauch in Richtung Fenster. Dumme Frage: Wenn sie nicht 
im Filmgeschäft war, sollte man das Filmgeschäft dringend zu
machen.

Sei vorsichtig, Hardy, dachte ich. Beherzige endlich einmal 
die Ratschläge, die man dir gibt. Sei nicht hinter jedem Rock 
her. Werde klüger.

»Sie arbeiten gerade bei Mack Sennett?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf, während sie die Beine übereinan

derschlug und ihre Zigarette in einem halb vollen Aschenbe
cher auf dem Fensterbrett ausdrückte. Eigentlich war er eine 
Untertasse.

»Oh nein. Leben Sie hier alleine?«
»Manchmal.«
Ich setzte mich aufs Bett. Eine andere Sitzmöglichkeit gab es 

nicht, wenn ich mich nicht auf ihren Schoß setzen wollte.
»Und Sie sind Deutscher …?«, fügte sie hinzu.
»Jawohl«, schnarrte ich und grinste. Ich hatte schon darauf 

gewartet. »Stören Sie sich an meinem Akzent?«
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»Wie lange sind Sie schon in Amerika?«
»Anderthalb Jahre. In Hollywood seit einem.«
Ich langte zu meinem Nachttisch und holte aus der Schub

lade eine Flasche ohne Etikett, die ich einladend hochhielt.
»Vierundfünfzigprozentiger Single Malt.« Sie starrte da

rauf. Diesmal hob sich nur eine der kupferroten Augenbrauen. 
»Prima Zeug, von einem echten Schotten gebrannt. Buck Car
penter, dem Besitzer des Jail Café.« Und da sie immer noch 
nichts sagte: »Freund von mir. Sie können dem Zeug ver
trauen.« Sie machte mir nicht den Eindruck, eine Kostveräch
terin zu sein.

»Danke, nicht jetzt.« Und bevor ich noch etwas tun oder sa
gen konnte: »Und auch Sie sollten heute nicht noch mehr Alko
hol trinken. Ich habe einen Auftrag für Sie. Auch wenn morgen 
Feiertag ist. Er ist äußerst dringend.«

Ihr Ton war jetzt sehr geschäftsmäßig, und sie klang wie je
mand, der es gewohnt war, Aufträge zu vergeben. Ich steckte 
die Flasche in die Schublade zurück und schloss sie.

»Eventuell hätte ich ein wenig Zeit.«
Pass auf, Hardy, dachte ich. Vermassle es diesmal nicht wie

der, so wie bei Sennett. Du brauchst Geld. Sie ist eine mögliche 
Auftraggeberin. Außerdem hat eine Frau wie sie immer einen 
Freund und zudem weitere Männer an jedem Finger ihrer gra
zilen, leicht sommerbesprossten Hand. Halte dich verdammt 
noch mal zurück.

»Worum geht es denn, Pepper?«
»Um eine Freundin von mir. Sie ist seit ein paar Tagen ver

schwunden, und ich fange an, mir Sorgen zu machen«, sagte 
sie und wischte sich einen Fussel von der Stirn, obwohl da gar 
keiner war.

»Ist das ungewöhnlich für sie?«
»Ich wohne im Moment bei ihr. Virginia sagt mir sonst für 

gewöhnlich Bescheid. Wir rufen uns immer an, wenn wir 
einmal länger als einen Tag nicht nach Hause kommen.« Sie 
stockte kurz, wie ertappt, weil sie zu viel verraten hatte, doch 
ich hielt ziemlich gut damit hinterm Berg, dass es mir aufgefal
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len war. Beinahe wie ein seriöser Ermittler, der nur die trocke
nen Fakten einsammelte.

»Sie hat nicht angerufen«, sagte sie schnell, aber keineswegs 
verlegen. »Seit zwei Tagen.«

»Hat sie vorher gesagt, wohin sie geht?«
»Ich glaube, sie hatte am Freitag ein Casting. Bei Famous 

Players-Lasky.«
»Sie ist also Schauspielerin?«
»Wir beide«, sagte sie und ließ für einen Moment die Augen 

aufblitzen. »Am Abend waren wir verabredet, aber sie ist nicht 
aufgetaucht. Das ist nicht weiter ungewöhnlich …«

»Vielleicht hat sich beim Casting etwas ergeben«, warf ich 
ein, »ich bin übrigens selbst eigentlich Schauspieler.«

Sie streifte mich nur kurz mit einem Blick, strich sich eine 
Strähne hinters Ohr und fuhr dann fort: »Aber schon, dass sie 
so lange wegbleibt, ohne sich zu melden.«

»Vielleicht spontan angesetzte Dreharbeiten irgendwo an 
der Küste oder im Valley?«

»Auch von dort hätte sie anrufen können.«
»Wahrscheinlich lässt sie es sich nur gut gehen und hat alles 

andere vergessen.«
Irgendetwas stimmte mit dieser Rothaarigen nicht, das sagte 

mir mein Bauchgefühl. Und die Tatsache, dass die Frauen in 
ihrem Alter, die ich bisher kennengelernt hatte, nicht in der 
Lage gewesen wären, mich so zu bezahlen, wie es angemes
sen war.

»Meinen Sie?«, sagte sie, ohne viel Hoffnung und so düster, 
dass man sofort den Wunsch hatte, sie wieder aufzuheitern.

»Mal bei Famous Players nachgefragt? Oder warum wollen 
Sie, dass ich das tue?«

»Weil ich fürchte, dass es nicht so einfach ist. Dass es umfang
reichere Nachforschungen erfordert. Sie kennen sie nicht, sie ist 
eine ziemlich wilde Hummel. Handelt sich andauernd Ärger ein. 
Und ich glaube, jetzt wieder. Ich spüre so was«, sagte sie, und 
dann beugte sie sich vor und zeigte mit dem Zeigefinger auf ihre 
Stirn direkt über der Nasenwurzel. »Ich weiß es.«
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Ein Schatten ging über ihr Gesicht, und ich weiß noch, dass 
ich in diesem Moment begann, mir Sorgen zu machen. Es war, 
als habe sie mich kurz in einen Abgrund blicken lassen.

»Bitte, Sie müssen sie für mich finden.«
In diesem Augenblick wurde meine Zimmertür nach einem 

schnellen Klopfen aufgerissen und Mrs Balzheimer starrte he
rein. Meine Zimmerwirtin war eine untersetzte Mittfünfzige
rin, die es leider nicht lassen konnte, stets ganz nah an einen 
heranzugehen, wenn man ein dreißigjähriger Mann und kein 
verwachsener Zwerg war.

»Keine Damenbesuche auf den Zimmern!«, sagte sie und sah 
die Rothaarige herausfordernd an.

»Was denn? Wir arbeiten!«, sagte ich.
»Arbeiten?« Die alte Balzheimer sah misstrauisch zwischen 

mir und Pepper hin und her. Sie war so eifersüchtig, dass ich 
mich beinahe für sie schämte.

»Das ist eine Kundin von mir. Miss …« Dummerweise hatte 
ich sie nicht nach ihrem Nachnamen gefragt.

»Murphy«, sprang mir Pepper bei. »Pepper Murphy.«
Ich lauschte dem Namen nach und bemerkte auf Anhieb, 

dass das zwar ein hervorragender Name fürs Filmgeschäft war, 
aber nicht unbedingt für eine Besucherin von Mrs Balzheimers 
wohlgesittetem Mietshaus.

»Sie trinken hier doch nichts?«, fragte die Balzheimer und 
sah sich im Zimmer um. »Ich verliere meine Lizenz, wenn Sie 
Alkohol trinken!«

»Nein. Das ist mein Büro, ich habe es Ihnen doch erklärt. 
Und wir reden hier über Geschäfte.« Ich stellte mich vor sie 
und schob sie langsam Richtung Tür. Die Berührung schien sie 
zu besänftigen.

»Geschäfte? Am Sonntag?«
Misstrauisch blieb sie stehen und blickte mit verächtlichem 

Ausdruck an mir vorbei zu Pepper.
»Nicht, was Sie denken. Ich bezahle ihn«, sagte Pepper, ohne 

mit der Wimper zu zucken. Es machte ihr offenbar richtig Spaß. 
Die Alte sperrte verblüfft den Mund auf.
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»Ich habe Sie jedenfalls nicht hereingelassen!«, war alles, 
was ihr einfiel. »Sie haben sich einfach ohne mein Wissen he
reingeschlichen, halten wir das fest!«

»Miss Murphy hat einen Auftrag für mich. Auf Wiedersehen, 
Mrs Balzheimer.«

»Gehen Sie heute noch weg?«
»Kann schon sein.« Ich schob sie hinaus.
»Ich habe nicht Sie gemeint!«, rief die Balzheimer durch die 

geschlossene Tür hindurch.
Ich drehte mich zu Pepper und grinste sie entschuldigend 

an.
Sie grinste ebenfalls und um den Mund und die Augen bil

deten sich Fältchen. Sie setzte sich bequem zurück, als wäre sie 
zu Hause, hob schelmisch eine Augenbraue und sagte:

»Jetzt hätte ich doch gerne einen Schluck von Ihrem …«
»Klar.«
Ich ging zur Schublade, holte die Flasche heraus und spülte 

das Glas aus, das im Waschbecken stand. Ich goss ein paar ehr
liche Schlucke Whisky ein und gab es ihr. Für mich selbst blieb 
nur die Flasche, ein zweites Glas hatte ich nicht. Ich prostete ihr 
zu. Von außen versuchte jemand erneut, nach einmaligem Klop
fen sofort die Tür zu öffnen, doch ich hatte sie verriegelt.

Pepper und ich lachten uns zu, stießen möglichst klangvoll 
Glas und Flasche aneinander und tranken. Es fühlte sich an, als 
hätten wir das schon Dutzende Male gemacht. An der Tür rüt
telte es noch einmal, dann war es still.

Wir sahen uns an, immer noch grinsend, mit einem ganz 
neuen Interesse.

»Sie haben noch nicht viel Erfahrung in diesem Beruf, 
oder?«, fragte sie plötzlich.

»Mindestens so viel wie Sie in Ihrem, würde ich sagen. Ich 
habe mir nur vorübergehend eine Auszeit genommen. Aber ich 
habe alles, was man dafür braucht.«

Oh ja. Zum Beispiel brauchte man, im Großraum Los Ange
les mit seinen gewaltigen Entfernungen, ein verfügbares Auto
mobil.
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Ich hatte keines.
Und außerdem, für heikle und gefährliche Aufträge, eine 

Waffe.
Ich hatte nur meine alte Armeepistole aus Deutschland, eine 

Luger, Parabellum 08, die ich als kaiserlicher Soldat in den Wir
ren der Revolution vor drei Jahren einfach behalten hatte. Jetzt 
lag sie in derselben Schublade wie der Whisky. Aber ich hatte 
keine Patronen dafür.

Ansonsten besaß ich noch ein rostiges Rasiermesser, drü
ben am Waschbecken, mit dem ich mir jeden dritten Tag den 
Bart aus dem Gesicht kratzte. Allerdings hatte ich bis dato auch 
keine gefährlichen Aufträge durchgeführt; abgesehen von dem 
Gespräch mit einem kleinen Alkoholschmuggler, der gemeint 
hatte, einen größeren reinlegen zu müssen, und sich direkt in 
die Hosen geschissen hatte, kaum dass ich ihn etwas härter an-
gefasst hatte.

Bisher hatte ich überhaupt erst zwei Aufträge als Detektiv 
gehabt, im Frühjahr, aber meine genauen Verhältnisse musste 
ich ihr ja nicht auf die Nase binden.

»Man hat mir jedenfalls gesagt, dass man Ihnen vertrauen 
könne«, sagte sie vage. »Dass Sie eine besondere Art hätten, die 
Dinge anzugehen.«

»Ach ja, hat man das? Wer denn? War es Buck, dort im Jail 
Café? Er ist ein guter Freund.« Außerdem schuldete ich ihm 
eine Menge Geld für all das, was ich dort hatte anschreiben las
sen. Deshalb hatte ich für ihn auch damals jenes gewisse Pro
blem diskret erledigt. Er hatte mir angeboten, fest für ihn zu ar
beiten, aber bisher war es mir gelungen, das zu vermeiden. Ich 
wollte nicht unter die Alkoholschmuggler gehen.

Sie nickte und beugte sich vor. »Er hat Sie wärmstens emp
fohlen. Sie seien erfahren in solchen Dingen, ein Mann mit 
Durchsetzungsfähigkeit und Engagement. Genau so einen 
brauche ich.« Sie gab mir dazu einen Augenaufschlag wie Glo
ria Swanson.

Das wurde mir jetzt zu viel. Ich stand auf.
»Ach ja? Sie – oder wer sonst? Ich glaube Ihnen nicht, Pep
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per. Auch wenn Sie recht gut gekleidet sind, so wie Sie sich 
darstellen, sind Sie nicht in der Lage, mich aus eigenen Mitteln 
angemessen zu bezahlen. Und außerdem sind Sie ein bisschen 
zu kokett. Nicht, dass ich das nicht zu schätzen wüsste – aber 
erzählen Sie mir doch einfach die Wahrheit. Wer steckt hinter 
der Sache?«

»Wieso meinen Sie …?«, versuchte sie auszuweichen.
»Ich will einfach wissen, wer mich bezahlen und für wen ich 

wirklich arbeiten würde. Sonst werde ich’s nicht machen. Sie 
erzählen mir nicht alles, da bin ich sicher. Also los, sagen Sie’s 
schon, Pepper.«

Ihr Gesicht nahm einen zerknirschten Ausdruck an.
»Also gut. Ich bin wohl doch keine so gute Schauspielerin, 

wie ich dachte.«
Ich sah sie unverwandt an. Kein Mitleid, falls sie das beab

sichtigt haben sollte. Sie seufzte und sagte wie gelangweilt:
»Kennen Sie Mr Lehrman? Er ist auch Deutscher.«
»Henry Lehrman? Der Regisseur?«, fragte ich.
»Ja. Kennen Sie ihn?«
»Wir Deutschen kennen uns nicht alle. Leider. Dafür gibt es 

zu viele von uns. Aber selbstverständlich ist er mir ein Begriff: 
Henry ›Pathé‹ Lehrman.«

Der erste Regisseur von Charlie Chaplin, eigentlich Österrei
cher. Den Spitznamen hatte er von David Wark Griffi th bekom
men, weil er bei seinem Einstellungsgespräch behauptet hatte, 
er habe für die Pathé-Filmgesellschaft gearbeitet, dabei war er 
von Beruf Straßenbahnschaffner gewesen.

»Mr Lehrman mag es nicht, wenn man ihn so nennt«, sagte 
sie streng. »Er will im Hintergrund bleiben. Virginia ist seine 
Verlobte. Es ist ihm etwas peinlich, nicht zu wissen, wo sie 
ist.«

Ich setzte mich wieder und bot ihr aus dem silbernen Zi
garettenetui, das meinem Vater gehört hatte, eine Chesterfield 
an.

»Also schön. Und warum forscht Mr Lehrman nicht selbst 
nach?«
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Ich gab ihr Feuer.
»Er ist in New York. Dreht dort einen Film. Deswegen hat er 

mich beauftragt, jemanden zu engagieren, als ich ihn über Vir
ginias Verschwinden informiert habe. Und Mr Lehrman wollte 
ausdrücklich, dass ich mit einem Freelancer Kontakt aufnehme. 
Sie würden sich doch als Freelancer bezeichnen?«

Ich musste mich räuspern. Ich bekam sogar einen kurzen 
Hustenanfall. »Ja, so würde ich mich bezeichnen«, sagte ich 
dann. »Da kann Mr Lehrman ganz beruhigt sein.«

Sie nahm es zufrieden zur Kenntnis.
»Sie machen diese Arbeit, weil es als Schauspieler nicht so 

gut läuft, oder?«, fragte sie freundlich.
»Und weil ich Polizist war, drüben in Deutschland, und 

dann Unteroffi zier in der deutschen Armee. Ich habe zahlrei
che Ermittlungen durchgeführt und Operationen geleitet. Und 
ich kenne mich hier beim Film aus. Habe ein paar Verbindun
gen.«

»Auch zu Famous Players?«
»Das bekomme ich hin. Für die habe ich schon mal gearbei

tet vor einiger Zeit.«
»Können Sie direkt anfangen? Es eilt. Und wir wollen – Mr 

Lehrman will, dass Sie Virginia innerhalb von höchstens vier
undzwanzig Stunden finden. Nur finden und mir dann sofort 
Bescheid sagen.«

»Kein Problem. Wer arbeitet nicht gern am Labor-Day-Wo
chenende. Mein Satz sind zehn Dollar pro Tag plus Spesen.«

Sie wandte den Kopf und ließ ihren Blick über das unge
machte Bett schweifen.

»Fünf Dollar.«
»So viel bekomme ich an einem Drehtag«, sagte ich.
»Na schön. Sieben. Plus einem Bonus bei Erfolg.«
»Hm. Was für ein Bonus? Fünfzig Dollar?«
»Dreißig.« Sie lächelte mich an: »Und wir trinken noch ein

mal etwas zusammen, wenn Sie sie gefunden haben. Sie werden 
übrigens ausschließlich mit mir zu tun haben.«

»Ich liebe Mr Lehrmans Entscheidungen«, sagte ich, so frech 



22

ich konnte. »Also gut. Wie heißt Ihre Mitbewohnerin denn mit 
vollem Namen?«

»Virginia Rappe. Sie ist dreißig. Das ist ihr Foto.«
Ich nahm es und betrachtete es. Das Porträtfoto einer hüb

schen, aufgeschlossen lächelnden Brünetten mit tiefdunklen 
Augen, die eine Menge Spaß versprachen. Der Name sagte mir 
nichts.

»Ich bin jünger, einundzwanzig, aber was soll ich sagen – ich 
bin vernünftiger als sie.«

Ich setzte mich auf die Lehne ihres Korbsessels. Ich konnte 
nicht anders.

»Wie schade. Haben Sie zufällig auch etwas mit Mr Lehr
man? Oder mit sonst jemandem?«

»Das geht Sie gar nichts an«, sagte Pepper und schob mich 
sanft von der Lehne. Als unsere Hände sich dabei berührten, 
durchzuckte es mich, als hätte ich in eine Steckdose gefasst. Sie 
wurde rot und sah weg.

Ich stand auf.
»Ich bringe mich nur kurz in Form und gehe direkt los.«
»Danke.« Sie stand ebenfalls auf und kramte in ihrer Hand

tasche. Sie zog sieben neue grüne Dollarscheine hervor. »Das 
ist Ihr Vorschuss, wir rechnen danach ab. Nichts darf Sie auf
halten, okay?«

Ich nahm das Geld. So viel auf einmal hatte ich schon lange 
nicht mehr in der Hand gehabt. Sie schien immer noch Pro
bleme zu haben, mich direkt anzusehen.

»Und hier ist meine Nummer. Rufen Sie mich an, sobald Sie 
irgendetwas wissen. Egal was. Egal wann.«

Sie gab mir eine Visitenkarte, auf der sich ihr Name, die 
Zeichnung eines Schmetterlings und eine Telefonnummer be
fanden. Ich gab vor, in meinen Taschen zu suchen:

»Warten Sie, ich gebe Ihnen meine …«
»Ich weiß ja, wo ich Sie finde. Halten Sie mich einfach auf 

dem Laufenden«, sagte sie.
»Verlassen Sie sich drauf.« Ich schloss die Tür auf, und sie 

gab mir die Hand.
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Dann sah ich ihr zu, wie sie zur Treppe und nach unten ging. 
Ich sah ihr gerne zu. Und sie stolperte diesmal nicht, obwohl 
sie noch einmal über die Schulter sah.
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Nachdem ich mich schnell umgezogen hatte und in meinen 
zweiten Anzug geschlüpft war – brauner abgetragener Tweed, 
ein weißes – oder fast weißes – Hemd mit Zelluloidkragen zum 
Wechseln, rote Krawatte, dazu mein Strohhut  –, überquerte 
ich den Sunset Boulevard und erwischte auf dem Hollywood 
Boulevard noch gerade so die Straßenbahn. Genau genommen 
musste ich dem rotorangenen Trolleywagen der Pacific Electric 
hinterherrennen und aufspringen, während er dreimal war
nend seine Glocke läutete – Clongclongclong.

Der Big Red Car war auch am Sonntag voller Leute wie 
mir, dicht gedrängt. Nicht alle rochen gut. Ich roch nicht gut. 
Wir fuhren den Hollywood Boulevard Richtung Osten ent
lang, den mehr Palmen als Häuser säumten und Ölbohrtürme, 
die an dieser Ecke überall wie Pilze aus dem Boden schos
sen. Die paar Gebäude, die dazwischenstanden, gaben unge
heuer an.

Wir passierten das monumental aufragende Hollywood Ho
tel mit seinen vielen Türmchen, das wie eine Ritterburg in das 
Nirgendwo gesetzt worden war.

Die Tram hielt an einer Kreuzung abrupt an, und ich tau
melte gegen meinen Nebenmann. Er las den Los Angeles 
Examiner mit der Schlagzeile, dass Chaplin sich in New York 
auf der Olympic in Richtung seiner englischen Heimat einge
schifft hatte. Ein anderer Fahrgast erzählte dem Haltegriff über 
sich laut von den Zeiten, als Chaplin noch die Straßenbahn ge
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nommen und auf dem Weg ins Studio seine Ideen mit ihm be
sprochen hatte.

»Sieben Filme habe ich mit ihm gemacht, wir sind dann immer 
raus nach Westlake gefahren, das ganze Team mitsamt Equip
ment, und haben einfach im Park gedreht. Ein Tramp, eine Frau, 
ein Polizist und ein See, in den man fallen kann, mehr braucht 
man ja nicht. Abends kamen wir mit einem fertigen Film nach 
Hause. Noch gar nicht so lange her, nur ein paar Jahre.«

Die anderen sahen alle zwanghaft aus dem Fenster und dach
ten vermutlich: Hoffentlich werde ich nicht auch mal so. Auch 
ich sah weg, zu der Sektion für Farbige ganz hinten und auf 
die Werbetafeln, die über unseren Köpfen prahlerisch verkün
deten: Ich gehe meilenweit für eine Camel.

Nun fuhren wir an einem Kino vorbei, in dem gerade Die drei 
Musketiere lief, mit einem handgemalten Reklamebild von Dou
glas Fairbanks als D’Artagnan über der gesamten Frontseite, 
und selbst an diesem sonnigen Nachmittag mit einer Schlange 
Wartender davor, die um den Block reichte. Ein kleineres Kino 
weiter unten annoncierte den neuesten Tom-Mix-Western der 
Fox, Reiter in der Nacht.

Ein paar der den Boulevard entlang verstreuten einstöckigen 
Gebäude wurden abgebrochen, um Bauplatz für ein einzelnes, 
erheblich größeres und höheres zu schaffen. Presslufthämmer 
lärmten und der Automobilverkehr wurde um eine Absper
rung herumgeleitet. Ein Schild verkündete, Mr Sid Grauman 
lasse hier ein neues großes Filmtheater errichten.

Am Ende würde aus dieser Ecke noch eine richtig feine Ge
gend werden. Wenn sie überall Asphalt und einen Bordstein 
verlegten, würde man auch nicht mehr stolpern, wenn man das 
überqueren wollte, was sich großspurig Boulevard nannte.

Auf Höhe von Musso & Frank Grill hielten wir an der Kreu
zung Hollywood und Cherokee, und in einem Automobil ne
ben uns entdeckte ich Buster Keaton und Natalie Talmadge. Sie 
saßen in einem großen, offenen Rolls-Royce. Einige Leute in 
der Straßenbahn erkannten die beiden Stars und drängten an 
die Scheibe und klopften und schrien und lachten.
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Buster sah kurz herüber. Er lächelte nicht. Natürlich nicht. 
Dann zeigte der Verkehrspolizist auf der Kreuzung auf ihn, und 
Buster fuhr an, gab ein Handzeichen und bog mit einem Hupen 
nach links in die Cherokee Avenue ein.

Kurz danach sprang ich an der Haltestelle Hollywood und Vine 
ab. Die Vine Street war eine dieser ungemein staubigen Straßen 
abseits des Boulevards, mit nichts als roten Pfefferbäumen ent
lang des linken Straßenrandes. Ich ging sie hinunter, bis dahin, 
wo die letzten Häuser standen und die freien Felder begannen 
und sich die Telegrafenmasten in der Ferne verloren, und steu
erte auf den Eingang von Famous Players-Lasky zu. Der größ
ten Filmgesellschaft in Hollywood, wo immer etwas los war, 
auch am Sonntag.

Seit Anfang des Jahres gab es hier einen Pförtner, bei dem 
man sich anmelden musste. Diesen kannte ich, er hatte deut
sche Vorfahren und radebrechte immer Deutsch mit mir, mit 
starkem Akzent. Cleveland, Ohio.

»Hardy, du alte Bratwurst. Wie geht es dir heute?«
»Bestens, Eugene – oder soll ich Eugen sagen, wie dich deine 

Eltern genannt haben?«
Er ließ das mit den deutschen Brocken wieder sein, wie ich 

es beabsichtigt hatte.
»Wir haben dich hier lange nicht mehr gesehen.«
»Hab eine Weile exklusiv bei Sennett gearbeitet, sechs volle 

Monate. Bis vor zwei Wochen …«, sagte ich und zog eine Gri
masse.

»Davon hab ich auch schon gehört«, sagte er grinsend.
»Ehrlich?«
»Na ja, was erwartest du, in so einem kleinen Nest?«
Er lehnte sich zu mir herüber und sagte: »Auf Stage Four 

macht Famous Players-Lasky heute außer der Reihe einen 
Nachdreh, das Castingbüro sucht noch Komparsen.«

Oh ja. Das Übliche. Nicht, dass ich so etwas nicht schon ge
macht hätte: Schauspielern aus dem Hintergrund beim wirkli
chen Spielen zuschauen.
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»Keine Komödie, ein Drama. Restaurantszene, kein billiger 
Mist. Deine Chance, mit Wally Reid und Gloria Swanson zu 
spielen«, sagte Eugene verschwörerisch. Die Swanson war da
mals die Diva, nach der sich ganz Hollywood verzehrte. Und 
Wallace Reid der größte Actionstar und Frauenschwarm des 
Studios. »Unter der Regie von DeMille!«

Cecil B. DeMille, nicht nur der renommierteste Regisseur, 
sondern auch einer der Gründer von Famous Players. Allesamt 
ganz große Nummern in dieser Stadt. So groß, dass ich noch 
nicht mit ihnen hatte arbeiten dürfen.

»Danke dir, aber nicht heute. Ich soll jemanden finden. Vir
ginia Rappe, Starlet, dreißig, hübsch, brünett. Soll am Freitag 
hier gewesen sein.«

Ich zeigte ihm die Fotografie. Er pfiff anerkennend und 
schüttelte den Kopf.

»Von der Sorte kommen hier Hunderte hereingelaufen. Zum 
Glück. Wer sucht so jemanden nicht?«

»Ernsthaft. Sie ist verschwunden, und jemand macht sich 
Sorgen.«

»Um diese Frauen muss man sich keine Sorgen machen. Eher 
um sich selber. Frag doch mal beim Casting. Dora Nuertinger, 
gleicher Typ übrigens. Gutes deutsches Blut.«

»Wir sind hier überall, was?«, sagte ich. »Warum haben wir 
Deutschen Hollywood eigentlich nicht schon längst übernom
men?«

»Haben wir doch, drüben bei der Universal. Wenn du bei 
Laemmle einen Fuß in der Tür hast …«

»Habe ich aber nicht. Deswegen muss ich ja solche Aufträge 
annehmen.«

»Was musst du es dir auch immer mit allen verscherzen?«, 
sagte Eugene, während er mir meinen Besucherpass ausstellte, 
und zwinkerte mir zu. »Geh rein und frag Dora. Und wenn du 
diese Virginia nicht findest, frag nach einer Rolle. Weiß, du 
kannst es brauchen.«

Er gab mir den Pass, eine weiß-rote Pappe mit meinem hand
geschriebenen Namen darauf, und winkte mich durch. Gleich
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zeitig kam eine große lindgrüne Limousine an und hupte Eu
gene zu. Er bückte sich servil, um hineinzusehen, und reagierte, 
als säße der liebe Gott darin. Sofort betätigte er die Schranke, 
und als ich hineinging, fuhr der Wagen an mir vorbei. Ich sah 
nicht hin. Ich wollte es gar nicht wissen. Die Limousine gab 
Gas und röhrte davon.

Das war es, was mit mir nicht stimmte, weswegen ich in die
sem Geschäft nichts wurde. Keine Lust auf Stars. Und das als 
Schauspieler. Ich musste, während ich weiterging, unweiger
lich noch einmal daran denken, was zwei Wochen zuvor ge
schehen war, in den Sennett-Studios.

Wie ich meinen Polizeiknüppel zurechtrückte, links an der 
Seite meines indigoblauen Uniformrocks, dann den Schirm 
der Uniformmütze, mich zu voller Höhe aufrichtete und 
dem kleinen Mann entschlossen von hinten auf die Schulter 
tippte. Den James Finlayson mit einer Hand am Arm gepackt 
hatte, während er gerade mit der anderen Pranke zuschlagen 
wollte.

Der Kleine drehte sich halb zu mir um und tauchte plötzlich 
in Deckung. Im nächsten Moment erwischte mich Finlayson 
mit dem Schlag, der dem anderen gegolten hatte.

Eigentlich hätte der gedrungene Mann knapp an meinem 
Gesicht vorbeischlagen sollen, doch sein Handrücken traf mich 
mit voller Wucht auf die Wange. Es brannte und tat weh, doch 
es half mir immerhin, richtig zu fallen, und ich tat einen wun
derbaren Satz genau in Richtung der Kamera, auf den bereitste
henden präparierten Cafétisch, der sofort unter dem Aufprall 
zusammenbrach, während der Requisiteur an dem dünnen Kla
vierdraht zog, sodass meine Polizeimütze wie von Zauberhand 
in hohem Bogen zur Seite wegflog.

Die wegknickenden Beine unter der Platte bremsten meinen 
Fall, als ich mit perfektem Timing aufkam und mich über die 
Schulter abrollte.

»Aus, danke«, rief Mack Sennett, und sofort beugte sich Fin
layson besorgt zu mir herab, das Gesicht mit dem markanten 
Seehund-Schnauzbart über mir.
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»Tut mir leid, Hardy«, sagte er, und seine Augen, von schwar
zer dicker Schminke grotesk umrandet, starrten mich besorgt 
an, »ich wollte natürlich vorbeischlagen. Hab nicht richtig auf
gepasst.«

»Das ist schon in Ordnung, Jimmy«, sagte ich und rieb mir 
die Wange, während ich mich mühsam aufrappelte. Der Fall 
selbst hatte mir nichts getan, so wie die vielen Fälle davor. 
»Wie war es für euch, Mack?«

»Für mich war’s perfekt«, sagte Hunter, der routinierte alte 
Kameramann, der durch den Sucher gesehen, aber nicht mitge
kurbelt hatte, und formte mit Daumen und Zeigefinger einen 
Kreis. »Das können wir gleich so drehen.«

Zwei Handwerker schafften die Trümmer weg, und zwei an
dere trugen einen neuen Tisch heran und stellten ihn an die 
Stelle des alten.

»Es war eine sehr gute Probe, Hardy«, sagte Sennett auf sei
nem Regiestuhl und rückte seine Ballonmütze zurecht, »aber 
ich werde trotzdem Edgar die Rolle geben.« Er zeigte auf einen 
großen, ungeschlachten Kerl mit Glatze, der ebenfalls in Poli
zeiuniform wartete. Gelassen und siegessicher.

Wut kroch in mir hoch, während ich mir Staub und Dreck 
von der Uniform klopfte und mit der anderen Hand über die 
schmerzende Wange rieb.

»Ach wirklich, Mack«, sagte ich. »Das ist ja etwas ganz 
Neues.«

Edgar Kennedy setzte sich die Polizeimütze auf den blanken 
Schädel und zog eine bedauernde Grimasse in meine Richtung.

»Vielleicht beim nächsten Mal wieder, Hardy«, sagte Mack 
und wandte sich seinem Stab zu, der hinter ihm und der Ka
mera aufgereiht stand; den kräftigen Männern in Pumphosen 
und dem halben Dutzend junger Frauen, eine hübscher als die 
andere, die entweder als Assistentin oder Kamerafutter fun
gierten und Mack alle anhimmelten.

»Geh rüber zum Kostüm-Bungalow und gib deine Uniform 
ab.«

»Meinst du wirklich, Mack?«, fragte Finlayson. »Er ist per
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fekt gefallen. Ich könnte doch auch zwei Cops umhauen, das 
wäre vielleicht noch lustiger.«

Sennett sah ihn sauer an und schüttelte den Kopf. Selbst sein 
Star konnte ihn nicht umstimmen.

»Nein, ich brauche nur einen Polizisten. Du weißt doch, wie’s 
ist. Die Zuschauer lachen mehr, wenn du Edgar umhaust. Er ist 
einfach der bessere Polizist.« Mich sah er gar nicht mehr an dabei.

»Das ist schon komisch, denn ich war Polizist, in Mann
heim«, sagte ich.

»Dann geh doch einfach wieder rüber«, sagte Mack gereizt.
Ich seufzte.
»Wir wissen doch beide, wie es wirklich ist. Mein Gott, 

Mack, komm drüber weg, dass ich mit Heather geschlafen habe. 
Dahinten wartet ein halbes Dutzend anderer Frauen auf dich. 
Gib mir eine Chance.«

Mack fuhr herum und funkelte mich böse an, ähnlich be
drohlich, wie mich eben noch Finlayson vor der Kamera ange
sehen hatte.

»Schafft ihn bloß hier weg«, bellte er.
Jimmy trat schnell zwischen uns und nahm mich am Arm.
»Komm, das bringt doch nichts.«
Er zog mich weg von der Studiobühne, von dem proviso

risch aufgebauten Restaurant mit der Bar und dem Regal und 
den Tischen, auf die durch ein riesiges Glasdach die grelle kali
fornische Sonne auf uns herabschien.

Wegen dieser Sonne hatte man damals, vor gerade einmal 
zehn Jahren, Filmstudios in Hollywood gegründet. Vielleicht 
auch nur, weil ein paar Leute einfach einen Sonnenstich erlit-
ten hatten. Jedenfalls stand fest, dass in Gegenden, wo derma
ßen viel Sonnenschein herrschte, vor allem drei Dinge beson
ders gut gediehen: Orangen, die Filmindustrie und Arschlöcher. 
Etwas in der Art sagte ich, während ich mit Jimmy wegging, 
über die Schulter zurückblickend.

Das alte Famous-Players-Studiogelände sah erheblich schäbiger 
aus als das neue von Sennett in Edendale, das fiel mir nur noch 
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mehr auf nach der langen Zeit. Vor allem, wenn es so ausgestor
ben dalag wie heute und nicht wie sonst überlaufen war von 
einem bunten Heer von Statisten.

Ursprünglich war es eine Pferderanch gewesen, mit Ställen, 
die man notdürftig in Büros umgewandelt hatte. Auch wenn 
man hier jetzt Menschen hielt, hatten sie kaum mehr Platz als 
ein mittelmäßiges Rennpferd; und weniger Heu.

Wenn man nahe genug daran entlangstrich, konnte man an 
Werktagen auch heutzutage manchmal ein Wiehern hören. Bei 
genauerem Hinhören entpuppte es sich aber als das Geräusch 
von jemandem, der sich dadrinnen gerade entscheidenden Hö
hepunkten seiner Filmkarriere näherte.

Ich ging vorbei an den kleinen Holzbaracken mit den schie
fen Wellblechdächern, an den provisorischen Masten mit den 
schwankenden Kohlebogen-Scheinwerfern und an einem Holz
schild, auf das jemand in weißer Farbe einen Wegweiser gemalt 
hatte: Kasting. Verdammte Analphabeten.

Das Castingbüro war so leer, wie ich es noch nie gesehen 
hatte. Keine Warteschlange und drinnen nur die Studioange
stellten. Dora Nuertinger kannte ich noch nicht. Sie war eine 
frisch gewaschene Brünette mit Brille und einer gertenschlan
ken Taille, die schmaler war als mein Oberschenkel.

Ich stellte mich vor, spielte die deutsche Karte aus und sie 
lächelte. Als ich nach Virginia fragte und das Foto vorzeigte, 
hörte sie auf zu lächeln. Sie kannte sie. Sie mochte sie nicht.

»Oh. Ich weiß, wen Sie meinen. Aber keine Ahnung, wo sie 
ist.«

Von einem der akkurat in Reihen aufgestellten Schreibtische 
hinter ihr meldete sich ein junger Mann. Er musste neu sein. Er 
hatte noch den vollen Enthusiasmus.

»Die war am Freitag hier. Wir haben Probeaufnahmen ge
macht, ich war selbst dabei. Ich habe mitbekommen, wie sie 
mit ihrer Freundin geredet hat.«

Er eilte herüber und lehnte sich über Doras Schreibtisch 
zu mir. Eine Parfümwolke traf mich. Er trug einen Nadelstrei
fenanzug mit einer Nelke im Knopfloch, seine pechschwarzen 
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Haare waren mit viel Brillantine zurückgelegt und der schmale 
schwarze Schnauzbart war frisch gestutzt. Das junge, hübsche 
Gesicht wirkte wie gepudert und vollkommen glatt. Mein Ge
hirn meldete: Schwuchtel. Mein Mund sagte: »Ach, das ist ja 
interessant. Und worüber?«

Er beugte sich noch näher an mich heran. Groooßes Geheim
nis. Aber mit mir wollte er es teilen.

»Ich habe gehört, wie sie verabredet haben, am Samstag nach 
Frisco zu fahren. Also gestern.«

»Ist das sicher? Wie hieß denn die Freundin?«
Er schickte mir ein Lächeln, das süffi sant sein sollte, aber 

eher schmierig wirkte.
»Maude Irgendwas. Und wenn ich das sage, ist es so sicher, 

wie dass Mary Pickford immer einen Tisch im Alexandria be
kommt, mein Lieber. Ich bin Byron, Byron Hamilton.«

»Wann sind sie denn gefahren? Wie lange wollen sie blei
ben?«

»Weiß ich im Augenblick nicht, aber …«, sein Lächeln war 
jetzt richtig eindeutig, »…  vielleicht fällt mir noch was ein. 
Hardy Engel, sagtest du? Wollen wir heute Abend im Alexan
dria essen? Ich kann dir auch die Hotels sagen, in denen Schau
spieler in Frisco absteigen … Warum suchst du sie denn?«

Ich nahm Maß und lächelte zurück. Ich wollte sehen, wie 
sein Lächeln einfror.

»Wer wäre hinter Frauen wie ihr nicht her?«
Doch er lächelte weiter. Er war einer von der hartgesottenen 

Sorte. Ich legte nach.
»Leider muss ich gleich weiter nach San Francisco. Wer dort 

übrigens ›Frisco‹ sagt, wird sofort verprügelt.«
»Dann viel Glück noch mit der Lady.«
»Dir auch«, sagte ich zu Dora, wandte mich um und ging hi

naus.

Auf dem Weg zum Ausgang versuchte ich mir einen Plan zu
rechtzulegen. Ich wurde aufgehalten von jemandem, der mir 
nacheilte und mich am Ellbogen packte: »Hey, warte mal!«
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Es war mein junger Freund. Byron Hamilton. Mann, war der 
hartnäckig. Ich wollte ihn gerade zurechtweisen, da sagte er 
außer Atem:

»Herr Roth möchte mit dir sprechen.«
»Fritz Roth?« Ich hatte gerade überlegt, Eugene nach ihm 

zu fragen.
»Ja, unser Sicherheitschef.«
Ich blinzelte überrascht. Deutscher aus dem Elsass, etwa 

zur selben Zeit herübergekommen wie ich. Ich hatte vor ein 
paar Monaten für ihn seinen Wagen wiedergefunden, den er 
im Vollrausch irgendwo abgestellt hatte. Den Fall hatte ich für 
ihn gelöst. War mein erster gewesen, noch bevor ich bei Sen
nett unterkam. Dadurch war der kleine Schauspieler Hardy En
gel damals überhaupt erst auf die Idee gekommen, dass er auch 
als Privatdetektiv ein paar Dollar verdienen könnte, während 
er darauf wartete, ein großer Schauspieler zu werden.

»Er ist jetzt Sicherheitschef hier?«
Damals war Fritz nur Regieassistent gewesen, mit Ambitio

nen, als Gagschreiber zu arbeiten. Wenn ich das gewusst hätte, 
hätte ich ihn gleich aufgesucht und nach Virginia gefragt. Ich 
war zu lange bei Sennett gewesen. Sicherheitschef, verdammt. 
Er wusste alles. Nicht zuletzt durch Zuträger wie diesen. Das 
gehörte zu seiner Aufgabe.

»Seit einem halben Jahr. Alter Freund von dir?«
»Ja. Ohne Anfassen, bitte.«
Wir gingen zusammen zu dem neueren Teil des Studioge

ländes, dem Block mit den prächtigeren Gebäuden; darunter 
eine große Halle, die für DeMilles Großproduktionen gebaut 
worden war. Ich hatte das Gefühl, ausnahmsweise mal auf dem 
Weg nach oben zu sein.
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Wir steuerten auf das soeben erst vollendete Hauptgebäude 
von Famous Players-Lasky zu, ein lang gestrecktes Ungetüm 
mit drei Stockwerken, weißem Stuck und hohen dorischen 
Säulen, das aussah wie ein Palast im alten Athen, oder wie das 
Haus eines Sklavenhalters auf einer Plantage im Süden.

Fritz’ Büro befand sich im ersten Stock, direkt wenn man 
hochkam, als bewache es die drei Chefbüros der Gottheiten 
Adolph Zukor, Jesse Lasky und Joseph Schenck, die sich da
hinter aufreihten.

Die Sekretärin in seinem Vorzimmer war eine Blondine, wie 
man sie nur in Kalifornien findet, fünfundzwanzig und überir
disch schön, mit einem goldenen Glanz um ihr Antlitz wie die 
Madonna bei Raffael und einem strahlenden, sonnigen Lächeln, 
das sie an- und ausknipsen konnte wie eine Nachttischlampe; 
dabei scharf wie ein Sumachstrauch, sodass man sich besser 
nicht an ihr stach, denn sie war gewiss genauso giftig. Sie sagte 
zu mir, Herr Roth erwarte mich, als würde sie in einem Waisen
haus Bonbons verteilen.

»Herzlichen Glückwunsch zum neuen Job. Wenn ich das ge
ahnt hätte, wäre ich natürlich gleich zu dir gekommen. Hatte 
dich an einem Sonntag zu Hause bei Erika und den Kindern 
vermutet.«

Fritz und ich redeten immer Englisch miteinander, obwohl 
er mindestens so einen dicken Akzent hatte wie ich.
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»Ebenfalls Glückwunsch. Du scheinst das ja jetzt richtig 
professionell zu machen, die Detektivarbeit?«

Fritz Roth war ein langer, hagerer Mann mit einer Glatze, ob
wohl er erst Anfang dreißig war. Sein Büro war klein und ziem
lich dunkel, da sich direkt vor seinem Fenster ein ausladender 
Eukalyptusbaum befand, aber es hatte eine neue Ledercouch 
und einen großen Schreibtisch, auf dem er ein Foto seiner Frau 
und seiner kleinen Töchter aufgestellt hatte.

»Ich bin immer noch Schauspieler. Guter Komiker, halte 
mich fit.«

»Ich habe gehört, du fährst nach San Francisco?«
Darum ging es also. Roth platzierte mich auf der Ledercouch, 

holte aus einem Schränkchen aus dunklem Holz eine Flasche 
und sah mich fragend an. Ich nickte.

»Wahrscheinlich. Spricht sich ja schnell rum.«
Fritz goss uns zwei Gläser ein. Doppelte. Ich versuchte, mir 

nicht die Lippen zu lecken, und versteckte meinen rechten Schuh 
hinter dem linken Bein. In der Sohle war ein Loch. Fritz trug ei
nen neuen Zweireiher aus bestem Tuch mit einer seidenen Weste.

»Virginia Rappe schläft sich in der Stadt ganz schön durch 
die Betten. Ich hoffe, du hast dein Herz nicht an sie verloren.«

Wir prosteten uns zu und tranken. Ich nippte. Er trank die 
Hälfte.

»Kenne sie gar nicht. Ich werde nur dafür bezahlt, sie zu fin
den«, sagte ich beiläufig.

Es war nicht möglich, mich als Schauspieler zu verkaufen 
und gleichzeitig als Detektiv. Ich beschloss, dass ich hier De
tektiv war.

»Von wem?«, fragte er.
»Von ihrer Mitbewohnerin«, sagte ich vage und wechselte 

das Thema, wie es jeder gute Privatermittler gemacht hätte: 
»Sicherheitschef, was? Hast es weit gebracht, Fritz.«

»Nun ja, sie sehen eher administrative Fähigkeiten bei mir. 
Die, die ich früher am Theater angewandt habe, hinter den Ku
lissen – hat Mr Zukor gesagt, bevor er wieder ins Hauptquar
tier nach New York zurückgefahren ist.«
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»Hartes Schicksal«, sagte ich und sah auf seine neuen blank 
polierten Schuhe. »Dann musst du deine Gags eben rein privat 
machen. Dafür hast du ein Büro direkt bei den Bossen.«

»Die haben’s nun mal nicht gerne weit, wenn es brennt. Du 
kannst dir vorstellen, was ich meine.«

»Und? Brennt es?«
Er schloss für einen Moment die Augen.
»Wann genau fährst du los?«
»Mal sehen. Ich muss erst noch ein paar Dinge organisieren, 

noch mal telefonieren …«
»Du hast kein Auto, das ist mir schon klar. Dass du fahren 

kannst, weiß ich ja, aber hast du auch einen Führerschein?«
Ich nahm noch einen Schluck. Das Telefon klingelte. Ich sah 

hin und wartete. Fritz ignorierte es. Es hörte wieder auf zu 
klingeln.

»Habe ich. Und bin sogar letztes Jahr zwei Monate lang Last
wagen gefahren im Mittleren Westen.«

»Im Mittleren Westen?«
»Ich brauchte das Geld, um hierherzukommen. Und wollte 

nicht mehr für Schwarzbrenner arbeiten.«
»Wieso, Alkoholschmuggel ist doch ein ehrenwertes Busi

ness – im Vergleich zu anderen.« Fritz sah mich an und zeigte 
für einen Moment ein seltsames Lächeln. Es war eher eine Gri
masse.

»Ich bin ein sehr guter Fahrer«, fügte ich hinzu. »Habe auch 
einige Verfolgungsszenen gedreht bei Sennett.«

Er wandte sich um, ging zum Schreibtisch und öffnete eine 
Schublade.

»Du kannst meinen Wagen nehmen und damit dorthin fah
ren. Nicht die klapprige alte Fuhre, die du mir damals zurück
gebracht hast. Einen brandneuen Packard Twin Six, Zwölfzy
linder. Das gleiche Modell, in dem Präsident Harding im März 
zu seiner Amtseinführung gefahren ist. Im Gegenzug kannst 
du da oben etwas für mich tun. Du musst nur das hier mitneh
men und abliefern. So schnell wie möglich.«

Er warf mir etwas herüber und ich fing es. Es war ein flaches 
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Päckchen, in Packpapier gewickelt und mit einer Schnur zuge
bunden.

»Was ist das?«
»Ein Kilo Kokain. Beste Ware.«
Er machte keinen Scherz. Ich brauchte nicht zu fragen.
»Du wirst gut dafür bezahlt. Fünfzig Dollar. Und der Em

pfänger legt bestimmt ein dickes Trinkgeld obendrauf.«
Um ehrlich zu sein, ich horchte in mir selbst nach Skrupeln – 

aber ich fand keine. Und das war noch, bevor er fortfuhr: »Es 
ist keiner von den Armen. Fatty Arbuckle.«

Ich sah ihn nur an und schluckte leer.
»Ja, du hast richtig gehört. Hast du gedacht, dem kom

men seine Gags einfach so in den Sinn? Er schmeißt morgen 
da oben eine Labor-Day-Party und wartet sehnsüchtig auf sei
nen Stoff. Hat mir richtig die Hölle heißgemacht. Meine Stel
lung hier hängt daran, dass du ihm den so schnell wie mög
lich bringst. Er wird dich dafür lieben, und er wird nicht mehr 
wissen, was er tut, wenn er dir einen Hundert-Dollar-Schein 
gibt, nachdem er das Päckchen da aufgerissen hat mit seinen 
fetten Fingern.«

Fritz goss sich noch einen ein. Mir gab er keinen.
»Sag was, Hardy. Und sag bloß nicht, dass du schockiert 

bist.«
Der größte verdammte Filmstar der Welt. Größer als Chap

lin oder Fairbanks. Teurer auch, kein anderer bekam eine Mil
lion im Jahr.

»Gerade hat Lasky drei Filme auf einmal mit ihm abgedreht, 
wenn das kein Grund zum Feiern ist«, erklärte Fritz. »Fatty hat 
nur wegen dem Zeug durchgehalten. Unter uns: Deswegen ge
ben wir’s gratis an die Schauspieler raus. Bring ihm also schnell 
Nachschub. Lieber du als irgend so eine übereifrige Studio
schwuchtel.«

»Was ist mit meinem anderen Auftrag? Den kann ich da 
oben trotzdem erledigen?«

»Selbstverständlich. Solange du als Erstes, wenn du ange
kommen bist, dem Dicken zu einer ordentlichen Nase Koks ver
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hilfst. Und du keiner Menschenseele davon erzählst, natürlich. 
Ich kann mich doch auf dich verlassen?«

»Weißt du ja. Aber eins verstehe ich nicht, warum muss der 
Stoff von hier kommen?«

»Weil er sich sonst da oben was besorgt von irgendeinem 
Arschloch, das ihn nachher damit erpressen würde!«, sagte er 
und rollte mit den Augen. »Das wäre eine Katastrophe. Deshalb 
muss das Zeug vom Studio kommen. Er hätte es nur mitzuneh
men brauchen, es lag hier bereit. Hat aber nicht dran gedacht 
und dann ist ihm da oben der Stoff ausgegangen. Du machst 
dir keine Vorstellung. Hab seit gestern Abend zwanzig Mal mit 
ihm telefoniert. Also, Hardy, was ist nun?«

Er trank sein Glas in einem Zug leer.
»Na gut«, sagte ich nach einer Pause. »Bin dabei.«
»Wenn du sofort startest und die Nacht durchfährst, dann 

kannst du morgen rechtzeitig zur Party da sein. Fatty hat die 
Strecke natürlich schneller geschafft.«

Der Dicke hatte auch einen Pierce-Arrow, eine Sonderanfer
tigung für 25.000 Dollar, komplett mit Bar und Toilette. Das 
war stadtbekannt. Ich stand auf.

»Und rühr bloß das Päckchen nicht an!«, sagte Fritz. »Die 
verstehen da keinen Spaß, das sind die neuen Könige, verstehst 
du, und wir sind ihr Fußvolk. Da brauchen wir uns keine Illu
sionen zu machen.«

»Musst du mir nicht sagen.«
»Wir haben hier einfach viel zu viele arme Schlucker, die 

Hollywood unermesslich reich gemacht hat und die sich jetzt 
schlimmer benehmen als ein babylonischer König in einem 
Griffi th-Film, einfach weil sie’s können, und wir müssen den 
Dreck hinter ihnen aufwischen …«

Er brach resigniert ab und fixierte mich. »Du gibst es nur 
Fatty persönlich, klar! Ich kündige dich an. Er ist im Hotel 
St. Francis am Union Square, zwölfter Stock. Er hat insgesamt 
drei verdammte Suiten auf dem Stockwerk. Wie war das, du 
hast schon mit ihm gearbeitet?«

»Er hat mich letztes Jahr mal umgehauen. Wird sich be
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stimmt an mich erinnern, er haut ja sonst nie einen um in sei
nen Filmen.«

Wir sahen uns an und lachten beide ein bisschen.
»Wenn du dort bist, ruf mich an. Vielleicht habe ich bis da

hin auch rausbekommen, wo Virginia abgestiegen ist, ich höre 
mich mal um.« Er grinste und gab mir die Hand und eine von 
seinen Visitenkarten. Er hatte welche mit Goldprägung.

»Danke.« Ich zögerte. Dann sagte ich es doch. »Und das 
Geld?«

»Gibt’s erst, wenn der Auftrag erledigt ist. Tut mir leid, Stu
dioregel. Hier sind fünfzig Dollar für Benzin und Spesen und 
der Schlüssel für den Packard. Steht vollgetankt in der Studio
werkstatt.«

Ich nahm beides und drehte mich um. Das Telefon klingelte 
schon wieder. Diesmal ging Fritz ran.

Ich rief Pepper von Eugenes Pförtnertelefon aus an. Sie war sehr 
angetan, dass ich mich so schnell meldete, und reagierte über
rascht, als ich ihr berichtete, dass Virginia vermutlich in San 
Francisco sei. Der Name dieser Freundin Maude schien ihr et
was zu sagen, sie aber eher zu beunruhigen, und sie gab mir mit 
rauchiger Stimme das Einverständnis, ja sie drängte mich gera
dezu, gleich dorthin zu fahren, die Hotels abzuklappern und 
Virginia zu suchen. Sie bot mir zusätzliches Geld für einen Wa
gen an, ohne auch nur nachzufragen, ob ich einen besäße.

Ich widerstand der Versuchung, es anzunehmen. Typisch 
deutsch. Von dem anderen Auftrag erzählte ich nichts, aber ich 
sagte ihr, dass ich mir bereits ein Automobil besorgt habe.

Ich widerstand der Versuchung nicht, sie zu fragen, ob sie 
mitfahren wolle. Pepper sagte: Nein, aber wenn ich Virginia 
gefunden hätte, solle ich sie sofort wieder anrufen. Sie wirkte 
jetzt sehr geschäftsmäßig und kurz angebunden.

Ich sagte, ich würde mich melden, und legte auf.
Eugene verriet ich nicht, was mein Auftrag war, obwohl er 

neugierig um mich herumschlich und um den teuren Packard 
Twin Six, eine sonnengelbe glänzende Limousine mit schwar
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zen Ledersitzen: »Redest ja jetzt plötzlich mit den höchsten 
Chargen, was?«

»Ich kann es dir nicht sagen.«
»Dass Roth dir seinen Wagen gibt und du damit nach San 

Francisco fährst? Ich kann mir schon vorstellen, warum.«
»Ach ja, und warum?«
»Gute Fahrt, mein Alter, und wenn du da oben in eine Party 

gerätst: Nimm mit, was du kriegen kannst!«
Er griff sich in den Schritt, zwinkerte mir zu und öffnete die 

Schranke. Diesmal war ich es, der sie mit einem Wagen pas
sierte. Auch wenn er nur geliehen war.
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Es war gegen drei Uhr nachmittags am nächsten Tag, dem Labor 
Day, als ich auf San Francisco zufuhr.

Es war eine verflucht lange Nacht gewesen. Ich war müde, 
verkatert und hatte Sonnenbrand.

Der Packard röhrte stetig dahin und seine Federung 
schluckte jedes Loch auf der Landstraße. Streckenweise war 
sie sogar asphaltiert.

Die Nacht war der schlimmste Teil der Fahrt gewesen. Die 
Scheinwerfer hatten voraus eine Schneise ins Schwarz ge
schnitten. Ansonsten nur Dunkel um mich herum.

Ich hasse Dunkelheit. Wie nichts anderes.
Irgendwann musste ich eingeschlafen sein, und erst ein häss

liches metallisches Quietschen hatte mich zurück in die Gegen
wart gebracht: Der makellose Packard war scheppernd gegen eine 
Tonne am Straßenrand gekracht, die ihn gestoppt hatte; leicht 
schief hatte er daraufhin im Straßengraben gestanden. Es hatte 
bereits gedämmert. Ich war schlaftrunken ausgestiegen. Die Stoß
stange war heftig eingedellt und der rechte Kotflügel verschrammt.

Verdammter Mist. Fritz Roth würde nicht glücklich sein. 
Noch dazu hatte ich den Motor mit dem elektrischen Anlasser 
nicht wieder anbekommen. Ich hatte ihn mühsam und schwit
zend mit der Handkurbel anwerfen müssen und war heilfroh 
gewesen, als es mir schließlich gelang.

Heute denke ich manchmal darüber nach, wie viel besser 
es gewesen wäre, wenn ich ihn nie wieder anbekommen hätte.
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So erreichte ich jedoch einigermaßen pünktlich San Fran
cisco, und als ich es von den Hügeln aus zum ersten Mal un
ter mir liegen sah, dachte ich: endlich eine richtige Stadt, nicht 
nur so hingetupfte Häuserhaufen wie in Los Angeles, das zu 
Recht von keiner Seele »Stadt« genannt wurde.

Bis zum Meer eine unübersehbare Masse Häuser. Kaum zu 
glauben, dass ein Erdbeben sie gerade mal vor fünfzehn Jah
ren fast vollständig zerstört hatte. Doch die Stadt war einfach 
wieder darübergewachsen, und es gab nur noch vereinzelte Lü
cken. Niemand dachte mehr darüber nach, auf welchem Pul
verfass man saß.

Das Hotel St. Francis war eines der wenigen Gebäude, die 
das Beben unversehrt überstanden hatten. Kein Wunder, es 
sah aus wie ein Hochbunker mit drei gewaltigen Vorsprüngen – 
sehr viele Steine und sehr wenige, schmale Fenster, eher wie 
Schießscharten.

Es war das beste Hotel der Stadt. Wäre Virginia Rappe ähn
lich prominent und reich wie Fatty Arbuckle, dann wäre es 
sehr leicht, zu raten, wo sie abgestiegen war. Aber das musste 
warten.

Ich parkte den Packard am Union Square und ging mit mei
nem Päckchen in der Tasche an einem goldbetressten Portier 
vorbei hinein.

Die Eingangshalle war etwa so groß wie die Santa Fé Station 
in Los Angeles mitsamt Gleisen, und all der Marmor, die dori
schen Säulen, die Lüster, Goldspiegel und seidenbespannten 
Loungesessel darin hätten D. W. Griffiths Ausstatter vor Neid 
erblassen lassen. Selbst die Gäste wirkten wie Statisten und 
Statistinnen, die ein besonders brünftiger Bock von Regisseur 
persönlich handverlesen hatte.

Ich hielt einen Pagen auf, der aussah wie Douglas Fairbanks’ 
jüngerer, hübscherer Bruder, und fragte ihn nach dem Lift.

»Unsere Aufzüge finden Sie geradeaus links, Sir«, schnurrte 
er und schielte hoffnungsvoll auf meine Hand. Doch sie langte 
nicht in die Tasche, um Geld hervorzuziehen, sie tätschelte 
ihm die Schulter, bevor ich weiterging. Ich wollte meine Spe-
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sen vorerst nicht für Trinkgeld verschwenden. Eher hätte ich 
damit das Loch ausgelegt, das sich in meiner Schuhsohle be
fand.

Drei Aufzüge, mit denen man auch Elefanten hätte transpor
tieren können, befanden sich an der Stirnseite der Lobby. Vor 
einer der gold umrahmten Türen warteten zwei Männer. Jeder 
von ihnen hatte eine Sackkarre dabei, die eine beladen mit ei
ner großen neuen Musiktruhe und einem Stapel dazugehöri
ger Schellackplatten, auf der anderen unter einem Sack ver
borgen mehrere große übereinandergestapelte Objekte. Es war 
klar, dass dies Holzkisten waren, und es war klar, was sich in 
den Holzkisten befand.

Ich nickte beiden zu und gesellte mich zu ihnen, als sie mit 
ihren Waren in den Aufzug stiegen.

»Zwölfter Stock«, sagte der Mann mit der Musiktruhe zum 
schönsten Liftgirl der Welt, einer Platinblondine mit mehr Zäh
nen, als ich jemals zuvor bei einer lächelnden jungen Frau ge
sehen hatte.

»Zwölfter Stock«, sagte der Mann mit den Kisten.
»Zwölfter Stock«, sagte ich und zwinkerte ihr zu.
»Zwölfter Stock«, jauchzte das Liftgirl in der betressten Uni

form überglücklich, wandte sich dem Knopfbrett zu mit einem 
kecken Hüftschwung, den ich niemals vergessen würde, und 
drückte die 12, als würde es daraufhin Champagner regnen. 
Doch es ging nur mit einem Ruck nach oben.

Sie wusste genau, zu wem wir unterwegs waren. Einem 
der größten Filmstars der Welt. Jeder von uns vieren wusste 
ebenso, dass die anderen es wussten. Das Liftgirl strahlte mich 
die ganze Fahrstuhlfahrt lang an. Ich trug im Unterschied zu 
den anderen nichts, zumindest nichts Erkennbares, also war 
ich wichtig. Wahrscheinlich vom Film.

Ab dem achten Stockwerk hörten wir bereits den Lärm. Als 
sich die Aufzugstür im zwölften öffnete, schwappte er uns ent
gegen. Schreie, Lachen, Stimmengewirr.

»Zwölfter Stock«, rief die Blondine und gab breit lächelnd 
den Blick auf die Szenerie frei.
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Als Erstes sah ich Frauen. Alle Sorten von Frauen: junge, 
ganz junge, hübsche, anders hübsche. Auch ein, zwei späte 
Mädchen waren dabei. Ich sah sogar ein hässliches. Die meis
ten der Frauen trugen Seidenpyjamas, und nicht alle trugen so
wohl das obere als auch das untere Teil.

Ich wartete auf dem Flur und sondierte erst einmal in aller 
Ruhe die Lage, während sich meine Liftgenossen mit den Sack
karren abmühten. Die Party war bereits in vollem Gang, und 
das nicht erst seit Kurzem. Das konnte man schon daran erken
nen, dass der Bootlegger mit großem Hallo wiedererkannt und 
begrüßt wurde.

Die Holzkisten wurden aufgebrochen und die Flaschen darin 
sofort geöffnet. Die Pyjamamädchen tranken den Gin, gemischt 
oder direkt aus der Flasche. Am beliebtesten war Orange Blos
som: mit Orangensaft, damit es auch richtig knallte.

Bei einigen Frauen hatte es bereits richtig geknallt. Und bei 
einigen Männern, die sich nun zu ihnen gesellten. Sie waren 
hemmungslos betrunken und grapschten nach allem, was sich 
bewegte. Frauen, Pyjamas. Whiskyflaschen.

Fatty sah ich nicht unter ihnen.
»Eis, Eis! Wir brauchen mehr Eis!«, schrie jemand. Im mittle

ren Zimmer stand ein riesiger, durchsichtig schimmernder Block, 
auf den ein Mann mit einem Eisdorn wie manisch einstach.

Einer der Männer war ein Riese mit Schnauzbart, der einen 
bordeauxroten Morgenmantel trug. Offenbar war er der Zere
monienmeister. Er bezahlte die Lieferanten, die sich grinsend 
verabschiedeten, und warf noch ein Bündel Dollarscheine in 
die Luft. Die Frauen kreischten und alle spielten Fangen. Ein 
Mann schubste sie weg und griff sich das Geld. Er und eine 
Brünette gerieten sich in die Haare und rissen Dollarscheine 
entzwei.

Und das war nur die Party, bevor mein Koks ins Spiel kam.
Ich wartete weiter. Ich wartete auf Fatty. Ich musste ihm 

meine Ware persönlich und diskret unter vier Augen überge
ben. Die Zahl der Gäste, die ich sehen konnte, schätzte ich auf 
mindestens dreißig, und in den Zimmern waren noch mehr.
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Eine der Frauen war vollkommen nackt und wurde jetzt von 
mehreren Leuten aus einem Zimmer auf den Flur getragen. Nie
mand machte sich die Mühe, ihre Blöße zu bedecken. Sie hatte 
tolle Kurven. Der bordeauxrote Riese übernahm sie und trug 
sie auf seinen Armen, als wäre sie eine Kinderpuppe. Sie war 
vollkommen weggetreten. Es roch nach Kotze. Eine ältere Frau – 
sie war mindestens vierzig – in einem Pyjama eilte ihr nach.

Hinter ihr kam Fatty Arbuckle aus der Tür. Er trug einen 
goldenen Morgenmantel aus Seide, darunter einen hellblauen 
Schlafanzug. Er nahm so viel Platz ein wie drei Männer. Ein 
Naturereignis, wie immer. Mit einer erstaunlich hohen Stimme.

»Sorgt dafür, dass sie nicht mehr so viel Lärm macht, ver
standen«, sagte er verwaschen und schwenkte eine Ginflasche. 
Er war stark angetrunken, schien sich aber weitgehend unter 
Kontrolle zu haben. Alle verstummten und sahen ihn an. Der 
große Star, ihr Gastgeber, hatte schlechte Laune, das konnten 
sie nicht ignorieren. Irgendeine Laus war ihm über die Leber 
gekrochen. Vermutlich war die Frau die Laus gewesen.

Das weltbekannte Gesicht mit dem Doppelkinn war stark ge
rötet. Er war dicker, als ich ihn vom letzten Jahr in Erinnerung 
hatte. Seine Augen schienen noch mehr hinter den gepolster
ten Backen zu verschwinden. Er trug Pantoffeln mit goldenen 
Troddeln und seinem Monogramm, RA, Roscoe Arbuckle. Er 
hob die Flasche zum Mund, und als er sah, dass sie leer war, 
warf er sie zur Seite, und sie rollte über den Teppichboden.

Der Riese mit der hübschen Nackten kam jetzt direkt an mir 
vorbei. Sie stöhnte leise auf und murmelte: »Er hat mir wehge
tan … es tut so weh …«

Ihr Gesicht war sehr blass, von dunklen Locken umrahmt.
Es war Virginia Rappe.
Die Frau, die ich für Pepper suchen sollte.
»Kümmer’ dich um sie, Maude«, sagte Fatty zu der Älteren. 

»Lass ihr ein eigenes Zimmer geben.«
Ich sah von Maude zurück zu Virginia und dann zu Fatty. 

Was bist du nur für ein Glückspilz, Hardy, dachte ich bei mir. 
Da hast du sie alle auf derselben Party.
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»Und ein Arzt soll sie sich ansehen, alles auf meine Kosten 
natürlich. Sagt mir dann Bescheid, ob es ihr wieder besser geht, 
ja?« Der Riese trug die nackte Virginia davon, ans andere Ende 
des Flurs. Ihr Kopf pendelte hin und her, Maude rannte ihr 
nach und stützte ihn.

Jetzt verstand ich, warum Pepper sich Sorgen um sie machte. 
Und ihren Verlobten, Henry Lehrman, beneidete ich wirklich 
nicht.

Fatty sah sich um, wild entschlossen, seine gute Laune wie
derzuerlangen, und sagte: »Ist die Music-Box endlich da? Wo 
bleibt die Musik?«

Die große Victrola, inzwischen in der mittleren Suite aufge
stellt, begann sehr laut zu spielen, den Satanic Blues. Viele der 
Gäste strömten durch die offene Tür in den großen Salon und 
begannen, wild Shimmy zu tanzen. Selbst ein neutraler Beob
achter musste spätestens jetzt konstatieren, dass die Prohibi
tion auf gewisse Weise ein Fehlschlag war.

Bevor ich selbst Durst bekam, ging ich zu Fatty, der am Fens
ter stand und hinausstarrte, räusperte mich und sagte halblaut 
zu ihm: »Hallo, Mr Arbuckle?« Er drehte sich langsam um und 
starrte mich düster an. Ich war kein Mädchen, so viel sah er.

Sein Blick wanderte wieder zum Fenster. Von hier oben aus, 
im zwölften Stock, hatte man einen beeindruckenden Blick 
über die Stadt und die gesamte Bucht. »Was würde wohl pas
sieren, wenn ich mich jetzt hier aus dem Fenster stürzte?«, 
stieß er hervor, eher an sich selbst gerichtet als an mich. »Mor
gen würden sie alle über mich schreiben, garantiert …«

»Das tun sie doch sowieso, Mr Arbuckle«, sagte ich heiser. 
»Jeden Tag schreiben sie über Sie.«

»Ich hätte wirklich Lust, es zu tun, genau jetzt«, sagte Ar
buckle dumpf und stierte weiter über die Dächer. »Das wäre 
doch mal wirklich lustig. Lassen Sie es uns tun, wir beide zu
sammen …« Er sah mich hoffnungsvoll an. Er meinte es ernst.

Schnell sagte ich, was ich schon längst hätte sagen sollen:
»Ich komme von Fritz Roth. Ich habe etwas für Sie.«
Einundzwanzig, zweiundzwanzig. Dann drang zu ihm durch, 
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was das hieß, und ein sonniges Lächeln breitete sich auf den 
Ebenen seines Gesichts aus. Schon hieb er mir die gewaltige 
Pranke auf die Schulter, dass ich zusammensackte. »Endlich«, 
schrie er. »Von Mr Roth!«

»Hardy Engel. Sehr angenehm«, keuchte ich mit schmerz
verzerrtem Gesicht.
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»Immer hereinspaziert!« Fatty Arbuckle hakte sich bei mir un
ter und schleppte mich zu der Tür mit der Nummer 1219.

»Hardy Engel! Fritz Roth!«, trompetete er. »Jawohl, mein 
Kaiser!« Und er marschierte mit mir im Stechschritt in die Suite, 
die offenbar sein Schlafzimmer war. Immer der Komiker.

»Ihr Deutschen seid so verflucht korrekt. Das ist das Gute 
an euch. Man müsste eine Komödie über euch drehen. Wie 
ihr selbst eure Drogen korrekt abliefert  … Euren Krieg kor
rekt verliert. Eure Ehebrüche korrekt vollzieht …« Er kicherte 
und gluckste und tänzelte aufgeregt zum Fenster. Er nahm ein 
bereitliegendes Notizbuch und einen goldenen Füllfederhalter 
und kritzelte etwas hinein. Offenbar hielt er es wirklich für 
eine gute Idee. Dann drehte er sich abrupt um.

»Du hast das Spaßpulver also dabei?«
»Selbstverständlich. Hier ist es«, sagte ich und zog das Päck

chen hervor. Ich hatte vorgehabt, die Übergabe ausführlich zu 
zelebrieren, aber ich wollte ihn nicht länger warten lassen. Er 
stürzte sich begierig darauf, wie Fritz es vorhergesagt hatte. 
Man brauchte aber auch wirklich keine Kristallkugel für so was.

»Ich liebe es, Geschenke auszupacken!«, sagte Fatty grin
send und zerfetzte Schnur und Packpapier. Darin lag eine fla
che Zigarrenkiste.

»Ich bin die ganze Nacht durchgefahren, um es Ihnen so 
schnell wie möglich zu bringen. Schneller ging’s wirklich 
nicht.«
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»Löblich, mein Alter, löblich. Fred hatte hier etwas besorgt, 
aber es hat beileibe nicht die Qualität von dem Studiostoff …«

Er öffnete die Kiste. Sie war randvoll mit weißem Pulver. 
Manches davon pappte in Kristallen aneinander, etwa wie gro
bes Steinsalz. Fatty spielte Entzücken, nahm mein Gesicht in 
beide Hände und drückte mir einen dicken Kuss auf die Wange. 
Keine Chance, sich zu wehren.

»Ich danke dir, Kumpel! Schon mal etwas so Wundervolles 
gesehen?«

»Ja. Gerade draußen auf dem Flur.« Es war mir einfach so 
eingefallen. Ich sah ihn schelmisch an. Von Komiker zu Komi
ker. Fatty brach in ein übermütiges Lachen aus.

»Oh ja – bildhübsch, wie, bei der hat der liebe Gott wirklich 
gewusst, wo er was hintun muss! Aber leider verrückt wie eine 
Scheißhausratte, die Kleine!«

Fatty befeuchtete einen Finger und steckte ihn in die Kiste. 
Leckte ihn dann ab und stöhnte genießerisch.

Ich wollte die Geschichte dazu hören. Ich fragte ihn, so arg
los wie möglich.

»Wer war die Frau?«
Fatty war damit beschäftigt, weiße Straßen auf einem dunk

len Teakholztisch zu bauen. Er war ein begabter Baumeister.
»Virginia Rappe«, er zog einen brandneuen Hundert-Dol

lar-Schein aus dem Morgenmantel und rollte ihn zwischen den 
Fingern zusammen. »Alte Bekannte, war zufällig auch in der 
Stadt, da hab ich sie zur Party eingeladen. War ein Fehler, die 
macht nur Ärger. Hat wieder mal ein paar Drinks zu viel ge
habt. Ha, wenn sie das hier genommen hätte …«, er lachte und 
schniefte das weiße Pulver ins Nasenloch. »… dann hätte sie 
die besser vertragen!« Ein weiteres Schniefen folgte.

»Wenn sie dich interessiert, musst du leider noch ein paar 
Stunden warten, bis sie wieder aufwacht … Mann, schon wie
der ein guter Plot!« Er kritzelte erneut mit geradezu kindlicher 
Freude etwas in das Buch. »Stell dir vor, ich habe ein Rendez
vous, und die Puppe säuft sich ins Nirwana. Ich könnte jetzt 
mit ihr machen, was ich will; aber dann kommt ihr Vater vor
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bei  – und ich muss kaschieren, in welchem Zustand sie ist!« 
Er dachte kurz darüber nach, dann sah er hoch und schien es 
gleich wieder zu vergessen.

»Nimm doch so lange ihre Freundin, den alten Reisigbesen! 
Puh, diese Maude hat hier schon mindestens zwei Männern ei
nen geblasen!«

Fatty hatte drei neue Straßen gebaut und hielt mir mit einem 
Zwinkern den gerollten Schein hin.

»Nein danke, für mich nicht«, sagte ich.
Die Versuchung war durchaus da. Ich hatte einmal auf einer 

Studioparty von einem Scriptgirl etwas bekommen. Aber noch 
etwas anderes dazu. Filzläuse.

»Wirklich nicht? Ach komm, sei nicht langweilig!« Mit gro
ßer Bestimmtheit hielt er mir das dollargrüne Röhrchen hin, 
gewohnt zu bekommen, was er verlangte.

Doch ich schüttelte lächelnd, aber entschieden den Kopf. 
Zu viele Jasager um ihn herum, zu denen ich nicht gehören 
wollte.

»Dann ist das für mich …«, er schnupfte die dritte Linie weg. 
»Und das für dich, mit bestem Dank ans Studio!« Er hielt mir 
den Schein hin, mit dem er geschnupft hatte. Ich nahm ihn 
nicht. Er steckte ihn mir in die Hemdtasche und klopfte darauf. 
»Ich muss mich anziehen, muss gleich los«, sagte er übergangs
los. »Genieß die Party, okay, mein Kaiser.« Er sah mich an und 
stutzte plötzlich. »Kenne ich dich nicht irgendwoher?«

Mist.
»Wir haben schon mal zusammen gespielt«, sagte ich wider

willig.
Fatty stand auf und ging zum Bett, wo er seinen Morgen

mantel ablegte, und öffnete einen Schrankkoffer. Er starrte 
mich noch einmal mit geröteten Augen an, schniefte und mas
sierte sich mit dem Zeigefinger das Zahnfleisch.

»Wirklich? Welcher Film?«
»Life of the Party. Letztes Jahr, du hast mich umgehauen. 

Wir sind eigentlich Kollegen, das hier mache ich nur neben
bei.«
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»Na klar, ich erinnere mich! Gute Nummer«, sagte Fatty rou
tiniert und sah sofort wieder weg. Alte Hollywood-Regel: Gib 
allen ein gutes Gefühl.

»Vielleicht drehen wir ja mal wieder was zusammen«, sagte 
er.

Noch bevor ich etwas Ausweichendes erwidern konnte, öff
nete sich die Tür zu der Suite nebenan und eine halb nackte 
Frau mit blonden Locken sah herein.

»Fatty, du kümmerst dich gar nicht um mich«, sagte sie. Ihr 
Pyjama-Oberteil war offen. Irgendwie kam mir ihr Gesicht be
kannt vor, aber mir fiel nicht ein, woher.

Laute Musik drang herüber. Sie spielten nur die populärs
ten Schlager. Die Blonde schlüpfte schnell zu uns ins Schlaf
zimmer und schloss die Tür. Sie versuchte, sich an Fatty zu 
schmiegen.

»Hallo, Alice«, sagte Fatty und besprühte sich mit Parfüm, 
was sie auf Distanz hielt. Es war ihm nicht peinlich vor mir, er 
war einfach auf etwas anderes aus. »Nenn mich bitte Roscoe, 
wie oft muss ich das noch sagen? Darf ich dir meinen deutschen 
Freund vorstellen …?« Er sah mich fragend an.

»Hardy«, sagte ich. 
»Hallo, Hardy«, sagte Alice und wandte sich mir zu. Ich 

sagte nichts. Ich hoffte, dass wir sie schnell loswurden.
»Hardy hat uns was Feines mitgebracht. Nimm dir was, 

Alice.«
Fatty zeigte auf die offene Zigarrenkiste. Alice schnalzte mit 

der Zunge und stürzte zum Tisch. Sie kniete nieder und wäh
rend sie sich zu dem Koks hinabbeugte, klaffte ihre Pyjama
jacke auseinander und gab den Blick auf ihre Brüste frei.

Fatty quälte sich einen riesigen Ring mit Stein über einen di
cken Finger und sagte zu mir, mit Blick auf Alice: »Wenn du 
interessiert bist, lernt euch doch näher kennen …«

Alice zog die Nase hoch und schien nichts zu hören. Fatty 
nahm ein neues, gestärktes Hemd aus dem Schrankkoffer und 
schlüpfte hinein. Ich sah zu Alice, die jetzt mit einem ihrer lan
gen Fingernägel das zweite Nasenloch bediente.
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»Gerne ein anderes Mal«, sagte ich diplomatisch. »Ich bin 
sozusagen noch im Dienst.«

Fatty lachte auf und schlug mir auf die Schulter. »Das ist 
gut!«, sagte er glucksend. »Das muss ich mir aufschreiben! ›So
zusagen noch im Dienst‹, das ist ja besser als Sex! Hardy, ha? 
Lass uns zusammen was machen, Hardy! Zum Beispiel diese Ko
mödie über die Deutschen?« Ich reagierte nicht. Er bemerkte es 
nicht einmal. »Das wird ein Spaß! Ich mag diesen Kerl!«

Er umarmte mich und gab mir erneut einen Kuss. Ziemlich 
feucht. Fatty schnappte sich ein Jackett und eine Mütze und 
tänzelte aus dem Zimmer nach nebenan, ohne meine Antwort 
abzuwarten.

»Lowell, bist du so weit? Wir können los«, rief er jemandem 
zu und verschwand.

Alice sah mich von unten an und kam dicht neben mir hoch. 
»Das Zeug ist große Klasse, Hardy.«

Erst jetzt erkannte ich sie. Es war Alice Blake, Fattys Partne
rin in vielen Filmen. Selbst schon fast ein Star.

»Darf ich dich was fragen, Alice?«
»Aber klar«, sagte sie und stemmte erwartungsvoll einen 

Arm in die Hüfte. »Was denn?«
»Warum führt ihr euch alle so auf?«, fragte ich. Sie stutzte 

und sah mich verständnislos an. »Na ja, ihr trinkt, ihr feiert, 
ihr tanzt, als ob es kein Morgen gäbe, und all ihr Frauen hier 
bemüht euch um den Eindruck, ihr wärt jederzeit zu haben. 
Warum das alles? Ist es nur, weil ein großer Star auf der Party 
ist?«

Alice lachte auf, beugte sich vor und sagte so sanft, als re-
dete sie mit einem kleinen Kind: »Nein, Schatz. Hast du es noch 
nicht mitbekommen? Wir Frauen tun jetzt, was wir wollen, 
wozu wir Lust haben, nicht das, was von uns erwartet wird.« 
»Habt ihr das nicht schon immer getan?« 

»Wir trinken, wir rauchen, wir nehmen Drogen, und wir 
fahren Autos und Motorräder, und schminken uns und ziehen 
an, was wir wollen, und wir gehen ins Bett, mit wem wir wol
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len! Na wie in dem Film … sag bloß, du hast ihn nicht gese
hen?« Ich sah sie immer noch stumm an. »Den größten Erfolg 
im letzten Jahr? The Flapper? Mit Olive Thomas?«

»Olive Thomas ist tot«, sagte ich. »Ein tragischer Unfall.«
»Und wir leben!«
»Es war nur ein Film.«
»Und wie wir leben!«, sagte sie übermütig und sah mich he

rausfordernd an.
»Wenn du meinst«, antwortete ich und unterdrückte ein 

Gähnen. »Nimm das da gerne mit und leb drüben ein bisschen 
weiter. Ich muss mal dringend telefonieren.«

Sie zwinkerte mir zu und ging mit der Zigarrenkiste unterm 
Arm aus dem Zimmer. Nicht ohne mit dem Hintern zu wackeln.

Der neue Hardy, nicht mehr hinter jedem Rock her. Aber vor 
allem fühlte ich mich nach der langen Fahrt und all den farbi
gen Eindrücken wie gerädert und wollte nur noch meinen Kli
enten Vollzug melden und mich dann irgendwo schlafen legen.

Ich setzte mich auf Fattys Bett und nahm den Telefonappa
rat. Er war aus weißem Elfenbein. Ich überlegte, in welcher 
Reihenfolge ich die Anrufe machen sollte. Dann sagte ich dem 
Operator die Nummer von Pepper an.

»Pepper Murphy?« Da war sie, ihre rauchige Stimme klang 
besonders schön, wenn sie ihren Namen aussprach.

»Hier ist Hardy Engel. Ich bin jetzt in San Francisco«, eröff
nete ich und sagte dann ganz beiläufig: »Und ich habe gute Nach
richten. Meine Belohnung wird fällig. Ich habe sie gefunden.«

Einen Moment herrschte Stille.
»Wirklich? So schnell?« Irgendetwas an ihrer Stimme war 

heute seltsam. Ich hatte den Eindruck, dass noch jemand mit
hörte. Und sie womöglich instruierte. »Wo ist sie?«

»Virginia ist hier bei Fatty Arbuckle. Im Hotel St. Francis.«
»Bei  … Fatty? Oh Gott  … Was macht sie da?« Offenbar 

weckte das schlimme Befürchtungen.
»Hier läuft eine Party, aber alles so weit unter Kontrolle. Ihre 

Freundin ist bei ihr.«
»Maude Delmont?«, fragte sie.
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»Wenn das ihr voller Name ist. Virginia hat ein paar Drinks 
zu viel gehabt und ist momentan etwas weggetreten. Sie musste 
sich übergeben und ruht sich jetzt hier in einem der Zimmer 
aus. Ihre Freundin kümmert sich um sie, und Fatty hat einen 
Arzt kommen lassen.«

»Wieso? Ist irgendwas mit ihr?«, fragte sie nervös.
»Nicht, dass ich wüsste. Ihr war nur schlecht, und sie war 

sehr betrunken. Und vollkommen nackt. Alle haben sie so ge
sehen, keine Ahnung, ob sie sich selbst ausgezogen hat.«

»Das macht sie leider häufig, wenn sie betrunken ist«, sagte 
Pepper.

»Sie war wohl etwas wild, scheint ja ihre Art zu sein, aber 
jetzt ist sie ganz friedlich. Sie schläft ihren Rausch aus. Das 
wird dauern, sie wird heute bestimmt nicht mehr wach. Das ist 
alles. Ich wollte Ihnen nur Bericht erstatten. Und fragen, was 
ich jetzt machen soll.«

»Warten Sie bitte einen Augenblick, bleiben Sie am Appa
rat …«

Ich wartete. Offenbar hielt sie die Hand über die Sprechmu
schel. Ich hörte sie leise, wie von sehr weit weg, mit jeman
dem reden, aber es war nichts zu verstehen. Die andere Person 
hörte sich an wie ein Mann, aber es war nur ein gedämpftes 
Murmeln. Es dauerte eine Weile. Dann kam ihre Stimme wieder.

»Bleiben Sie dort in ihrer Nähe. Beobachten Sie die beiden, 
Virginia und Maude, aber warten Sie ab und tun Sie nichts. Ich 
komme selbst nach San Francisco. Mit dem Schiff.«

»Gute Idee«, sagte ich.
»Ich treffe Sie morgen Mittag im Hotel. Dann sehen wir wei

ter.«
»War das Mr Lehrman? Kommt er auch mit?«, fragte ich.
Sie überging es einfach.
»Und lassen Sie sich von den beiden bloß nicht übertöl

peln!«
»Wirke ich auf Sie wie jemand, der sich leicht übertölpeln 

lässt? Und falls sie Probleme machen, gebe ich ihnen eben wie
der was zu trinken.«
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Auch den lahmen Scherz ließ sie links liegen. Sie hielt wie
der die Muschel zu und fragte offenbar etwas, auf das sie dann 
eine unhörbare Antwort bekam.

»Nehmen Sie sich dort ein Zimmer. Etwas Erschwingliches, 
wenn ich bitten darf. Ein Zimmer, keine Suite.«

Ich konnte der Frage einfach nicht widerstehen. »Für mich 
oder für Sie?«

»Sie brauchen einen Grund, sich im Hotel aufzuhalten, ohne 
dass es auffällt. Aber lassen Sie sie bloß nicht aus den Augen, 
bis ich komme.«

»Sie können sich auf mich verlassen, Pepper.«
Es klickte. Pepper hatte aufgelegt.
Ich hielt einen Moment inne und überdachte das Ganze. 

Mir war nicht ganz klar, wofür sie meine Dienste hier noch 
brauchte, nachdem ich ihre Freundin gefunden hatte. Aber of
fenbar kannte sie sie gut genug, um zu befürchten, dass Virgi
nia noch weitere Überraschungen auf Lager hatte. Es würde 
sich aufklären, wenn Pepper hier eintraf.

Und jeder weitere Tag bedeutete nur noch mehr Geld für 
mich. In meiner Tasche steckten schon hundert Dollar. Ich war 
reich. Darüber hinaus ab sofort Gast im St. Francis. Mir gefiel 
es immer besser, Privatdetektiv zu sein. Anscheinend war ich 
sogar gut darin.

Ich gähnte und nahm den Hörer wieder ab, um noch meinen 
anderen Klienten zu versorgen, Fritz Roth.

Er klang gehetzt. Er war erfreut zu hören, dass die Übergabe 
geglückt und sein Star mit der Party zufrieden war. Ich ver
suchte, ihn mit ein paar ausgeschmückten Details zu erfreuen, 
bevor ich zu dem Teil mit seinem beschädigten Wagen kam, 
doch er unterbrach mich ungeduldig:

»Fatty wird schon morgen wieder abreisen, ich habe das ge
rade organisiert. Ach so, übrigens, hab mich wegen deiner Vir
ginia umgehört: Sie ist da oben im Palace Hotel abgestiegen.« 
Ich wollte ihn meinerseits unterbrechen und ihm vom Erfolg 
meiner Recherchen erzählen, doch er redete einfach weiter: 
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»Nur eins ist seltsam, Hardy: Sie hat hier in Hollywood gar 
keine Mitbewohnerin.«

Mir wurde plötzlich ganz heiß.
»Hat sie nicht?«
»Nein, sicher nicht. Virginia wohnt zurzeit alleine, bis auf 

eine ältliche Haushälterin und Herrenbesuch natürlich, ihren 
Verlobten eingeschlossen. Aber sonst niemand. Da musst du et
was falsch verstanden haben.«

Er war schon wieder aus der Leitung, als ich immer noch 
dasaß, mit dem Hörer in der erhobenen Hand. Und mit einem 
ganz miesen Gefühl in der Magengrube.
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Gegen elf Uhr dreißig am nächsten Tag stand ich in der Lobby 
des Hotels und beobachtete, wie Pepper Einzug hielt.

Köpfe drehten sich nach ihr um, als ihr kupferroter Schopf 
in der Eingangshalle aufleuchtete. Ein schwarzer Hoteldiener 
stolperte mit einem Set Koffer aus rotem Nappaleder hinter ihr 
her. Henry Lehrman, oder wer auch immer der Mithörer gewe
sen war, war offensichtlich nicht mitgekommen.

Sie sah umwerfend aus. Diesmal trug sie ein lindgrünes Sei
denkleid mit Fransen, das knapp unter den Knien endete, ein 
dazu passendes Hütchen und dunkelgrüne Lederhandschuhe 
und eine lange Perlenkette. Grün stand ihr, und es gab keinen 
Zweifel, dass sie das wusste.

Selbst hier drin war sie auf Anhieb eine Hauptattraktion. 
Männer taxierten sie unverhohlen mit offenen Mündern und 
anzüglichen Blicken von oben bis unten. Trotzdem bewegte sie 
sich ganz selbstverständlich und natürlich, so wie eine junge 
Frau, die auf den Marktplatz ihres Heimatortes tritt, um das 
Obstangebot zu begutachten, bevor sie mit der Dorfjugend ein 
paar Pferde stehlen geht.

Ein Fotograf trat vor und schoss ein Bild von ihr. Offenbar 
hielt er sie für einen Filmstar. Ein Mann um die dreißig mit 
strohblondem Haar trat neben mich.

Er sagte, Pepper fest im Blick: »Charles Bannister vom San 
Francisco Examiner. Wissen Sie, wer das ist? Besucht sie Fatty 
Arbuckle?«
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»Nein«, sagte ich. »Sie besucht mich.«
Ich machte zwei Schritte in ihre Richtung.
Pepper sah sich um, dann entdeckte sie mich. Ihr makelloses 

Gesicht verzog sich kurz zu einer diskreten Grimasse des Er
kennens, und sie ging quer durch die Lobby auf mich zu. Bli
cke folgten ihr, und meine Eingeweide sagten Hallo.

Ein Grinsen erschien auf ihrem Gesicht, das ich nicht erwi
derte.

Ich sah sie einfach nur an und versuchte, meine Gefühle zu 
unterdrücken. Ich war nicht besonders erfolgreich dabei. Mit 
jedem Schritt, den sie näher kam, mit jedem Wiegen ihrer Hüf
ten und Wippen ihrer Haare weniger. Ich nahm einen Zug von 
meiner Zigarette und atmete den Rauch aus.

»Mr Engel.«
»Miss Murphy.« Sie reichte mir eine schlanke behand

schuhte Hand, und ich nahm sie. Diesmal wurde sie nicht rot. 
Ich hatte ihre Augen nicht so groß in Erinnerung. Groß, aber 
nicht so groß.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte sie mit ihrer dunklen, ernst
haften Stimme.

»Ja, wieso?«
»Sie sehen aus, als würde etwas nicht stimmen.«
»Nein, nein. Es sind nur leicht andere Umstände als bei un

serer letzten Begegnung.«
Wieder hob sich eine dieser kupfernen Augenbrauen. »Das 

ist wahr.«
In ihren Augen war nichts zu lesen. Kein Hinweis darauf, 

warum sie mich angelogen hatte. Sie sagte sehr sachlich:
»Bringen Sie mich doch auf den neuesten Stand. Am besten 

auf dem Zimmer, dort haben wir Ruhe.«

Es war ein Standardzimmer, doch es verfügte über allen Lu
xus, den man sich nur wünschen konnte: ein extragroßes 
Himmelbett, seidene Bettwäsche, exquisite Möbel, ein gro
ßes Badezimmer aus roséfarbenem Marmor; zudem Zimmer
service und Über-Nacht-Reinigung, was ich beides in An
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spruch genommen hatte. Ich hatte geschlafen wie ein satter 
Säugling.

Kaum hatte der Page die Zimmertür geschlossen, setzte Pep
per sich federnd auf das Bett, drehte sich zu mir um und sagte: 
»Nun dann also. Wie geht es meiner Freundin denn?«

Sie holte eine Zigarette heraus und steckte sie sich in den 
Mund.

»Sie ist immer noch auf ihrem Zimmer und ruht sich aus«, 
begann ich. Sie sah mich etwas gelangweilt an, als ich zu ihr 
ging. Doch statt ihr Feuer zu geben, beugte ich mich zu ihr hi
nab und sagte aus kurzer Distanz langsam: »Aber sie ist nicht 
deine Freundin. Und du wirst mir jetzt sofort sagen, wer du 
wirklich bist und was hier los ist.«

Pepper sah verblüfft, geradezu ungläubig zu mir hoch und 
sagte tastend: »Was …? Ich … weiß nicht, was Sie meinen …«

»Und ob du das weißt. Und du wirst es mir sagen.«
Ich verharrte, meine Nase dicht vor ihrer Wange, wobei ich 

es zu meinem eigenen Erstaunen schaffte, gleichzeitig kont
rolliert und wütend zu sein. Ehrlich wütend. Und das merkte 
sie auch.

»Sie benehmen sich nicht wie ein Gentleman, Mr Engel«, 
sagte sie jetzt mit einer Stimme, die weniger anklagend war als 
vielmehr: positiv überrascht.

»Gut«, sagte ich. »Dann kommt ja an, worum es mir geht. Ich 
lasse mich nämlich nicht gerne anlügen. Verstanden?«

Sie schlug kurz die Augen nieder, dann sah sie mich direkt 
an, mit einem Blick, als sehe sie mich zum ersten Mal. Ich stand 
immer noch so dicht vor ihr, dass ich ihre Zigarette hätte in den 
Mund nehmen können.

»Ja, das verstehe ich, und es tut mir leid, aber es musste sein. 
Sie werden gleich erfahren, warum.«

Sie war ein cleveres Mädchen. Sie wusste, womit sie durch
kam. Und womit nicht.

»Ich werde Ihnen alles erzählen, Hardy. Hatte ich sowieso 
vor.«

»Das würde ich an deiner Stelle jetzt auch sagen«, erwiderte 
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ich und erlaubte mir zum ersten Mal ein kleines Grinsen, aber 
ohne Komplizenschaft. »Also, ich höre.«

»Wollen Sie mir nicht erst Feuer geben?«, fragte sie. Etwas 
von der alten Keckheit blitzte in ihren Augen auf. Das, was 
mich bei unserem ersten Gespräch an ihr interessiert hatte, 
weil es echt war.

Doch ich hielt den Druck aufrecht.
»Rede.«
»Ihr Auftrag wird sich erweitern, und das ist auch der Grund, 

warum ich hergekommen bin.«
»Aber er kommt nicht von Mr Lehrman?«
»Nein, das tut er nicht«, gab sie zu. Ich richtete mich wieder 

auf und hob fragend die Augenbrauen. »Und es spricht sehr 
für Sie, dass Sie das gemerkt haben …«

»Hör auf, Süßholz zu raspeln«, unterbrach ich sie. »Fang 
schon an zu erzählen.«

Ich holte mein Feuerzeug heraus und gab ihr Feuer. Sie hielt 
ihre Zigarette mit einer Hand, die kaum zitterte, dankte mir mit 
einem kurzen Nicken, inhalierte und stieß den Rauch aus, als 
spendete er ihr neues Leben.

Ich setzte mich neben sie aufs Bett. Sie straffte sich und 
sagte:

»Es geht um eine äußerst vertrauliche Angelegenheit. Des
wegen habe ich Sie bisher nicht einweihen können. Ich muss 
Sie um absolute Diskretion bitten.«

»Ist bei mir selbstverständlich inbegriffen. Komm zur Sache. 
Wer ist dein Auftraggeber?«

»Mr Thalberg«, sagte sie, machte eine Pause und wartete ab, 
wie ich reagierte. »Irving Thalberg. Der Produzent. Ich nehme 
an, Sie wissen, wer er ist?«

Ich schluckte meine Überraschung einfach runter und tat so, 
als redete ich jeden Tag über ihn.

»Na klar. Das Wunderkind.« Der Leiter des Universal-Stu
dios, und das mit – wie alt war er jetzt – zweiundzwanzig? Zu 
Beginn hatte er nicht mal Schecks unterzeichnen dürfen, da er 
noch nicht volljährig gewesen war.
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Aber ich glaubte ihr noch nicht so ganz.
»Und was hast du mit ihm zu tun?«, fragte ich.
»Ich bin eine seiner persönlichen Assistentinnen«, sagte sie. 

»Sie können das gerne bei der Universal überprüfen.«
»War er es, mit dem du dich abgesprochen hast, als ich dich 

am Telefon hatte?«
»Ja. Er stand neben mir. Mein Anschluss ist in seinem Vor

zimmer.«
Ich ging zum Telefon und sagte dem Operator die Nummer 

auf ihrer Visitenkarte. Eine junge Dame mit heller Stimme ging 
dran:

»Rhonda Merriwether.«
Ich fragte, ob sie bestätigen könne, dass dies der Anschluss 

von Pepper Murphy bei der Universal sei und dass Pepper Mur
phy eine der Sekretärinnen von Mr Irving Thalberg sei. Sie be
stätigte es und sagte, sie habe den Schreibtisch neben ihr, in 
Mr Thalbergs Vorzimmer. Pepper beobachtete mich mit einer 
Mischung aus Einsicht, dass dies notwendig war, Respekt und 
gelassenem Amüsement.

Ich legte auf und setzte mich wieder neben sie.
»Also weiter. Ich bin ganz Ohr.«
»Ich habe Sie in Mr Thalbergs Auftrag ausgewählt, zunächst 

nur für eine einfache Suchaktion. Sie haben sich bewährt und 
jetzt können wir den nächsten Schritt …«

»Verstehe. Worum geht es wirklich?«
»Mr Thalberg wird erpresst«, sagte sie und stieß den Rauch 

aus, knapp an meinem Gesicht vorbei. »Er wurde in eine kom
promittierende Situation gebracht, mit einer Dame, und je
mand hat eine Fotografie davon gemacht. Eine Komplizin, von 
der Mr Thalberg nichts wusste, bis sie hervorkam. Es war ein 
abgekartetes Spiel, eine Falle.« Sie begann, sich den linken 
Handschuh auszuziehen. So sachlich wie eine Schwester von 
der Heilsarmee.

»Ein Foto mit Virginia Rappe?«
»Ja.«
»Im Bett? Und diese Maude hat es gemacht?«
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»Ja.« Sie zog den anderen Handschuh ab und warf ihn aufs 
Bett.

»Und jetzt erpressen die beiden ihn?«
»Das versuchen sie zumindest.«
Ich überlegte einen Moment lang. Dann stand ich auf, ging 

ein paar Schritte und sagte achselzuckend:
»Na und?«
»Wie bitte?«
Es war also tatsächlich möglich, Pepper aus der Fassung zu 

bringen.
»Ein Produzent und eine Schauspielerin haben etwas mitei

nander, mitten in Hollywood, wie aufregend. Solange auf der 
Fotografie nicht irgendetwas ganz Spezielles ist …« Sie legte 
den Kopf leicht schief und sah mich leer an. Das war es nicht. 
»Ich meine, wer sollte sich schon daran stören? Ist Mr Thalberg 
verheiratet?«

»Nein. Aber er ist liiert.« Sie machte eine Pause. Sie machte 
sehr schöne Pausen. »Mit Rosabelle Laemmle. Der Tochter von 
Mr Carl Laemmle.«

Ich hielt den Atem an und nickte. Sein Boss, Besitzer und 
Gründer des Studios mitsamt Universal City. Mein Lands-
mann.

»Und sie drohen damit, das Foto ihrem Vater zu zeigen?«, 
sagte ich bedächtig. »Dann wäre er seinen Wunderjob natür
lich sofort los.«

»Es war nur ein Moment der Schwäche, wie er uns allen pas
sieren kann, vor allem, wenn man sehr jung ist und sehr viel 
arbeitet  …« Sie verstummte. Sie wusste, sie durfte nicht zu 
dick auftragen.

»Wer kann das schon ausschließen? Bei all den Versuchun
gen, denen man in Hollywood täglich begegnet …«, sagte ich 
und stellte mich direkt vor ihr auf, sodass ich von oben auf 
sie herabsehen konnte. »Aber jetzt mal ohne Schmu. Ist schon 
Geld geflossen?«

»Ja. Aber dann sind sie spurlos verschwunden.«
Ich nickte. »Deswegen hattest du es so eilig, sie zu finden … 
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Und das Foto und das Negativ haben sie noch nicht überge
ben?«

»Nein, das haben sie nicht«, sagte Pepper.
»Sagen wir mal, ich verstehe jetzt etwas besser, warum du 

nicht direkt damit rausgerückt hast.«
»Nur Mr Thalberg und ich wissen davon, sonst niemand«, 

sagte sie. »Und wir suchen jetzt jemanden, der diese Sache dis
kret regelt …« Sie sah mich auffordernd an.

»Warum übernimmt das nicht Mr Thalbergs Sicherheitschef 
oder Publicitymanager?«, sagte ich.

»Er hat keinen. Mr Laemmle hält das für überflüssig. Wir bei 
der Universal hatten bisher keine Skandale. Und das soll auch 
so bleiben.«

Ich übersprang einfach den offensichtlichen Einwand und 
gab mich als der lebenskluge Mann mit den tiefen Einsichten, 
der ich war:

»Und natürlich sind dort alle sehr loyal gegenüber Mr 
Laemmle. Also niemand aus dem Studio.«

»Mr Thalberg findet es essenziell, dass diese Angelegenheit 
von jemandem gehandhabt wird, der nicht direkt mit ihm asso
ziiert ist«, sagte sie. Sie wollte sich in eine Art offi ziellen Tonfall 
retten. Eine weitere Pose.

»Hat er dir auch gesagt, dass du mir erst mal eine richtig 
große Nummer vorspielen sollst?«

»Nein, das war meine eigene Entscheidung. Ich bin nun mal 
Schauspielerin. Mir ging es nur darum zu vermitteln, dass es 
dringend ist, Virginia zu finden.«

»Und mich davon abzuhalten, bei ihr zu Hause nachzufor
schen«, sagte ich.

»Sie müssen das verstehen. Er wird ja schon erpresst, und 
er ist äußerst vorsichtig, dass dergleichen nicht wieder pas
siert. Abgesehen davon schienen Sie mir ideal, kein abgebrüh
ter Profi, aber erprobt«, sagte sie unter vollem Einsatz ihrer 
großen haselnussbraunen Augen. »Ich wollte, dass Sie sich erst 
bewähren, indem Sie Virginia finden. Sie haben sich bewährt. 
Sie haben Ihren Job sehr gut gemacht.«
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»Danke für die Blumen. Wir Deutschen machen unseren Job 
immer sehr gut. Und sehr gründlich«, sagte ich und rückte nä
her an sie heran, Schenkel an Schenkel. »Apropos. Wie kommt 
es denn eigentlich, dass du als Einzige von der Erpressung 
weißt?«

»Ich habe den Brief geöffnet, in dem das Foto war«, sagte sie 
und sah mich direkt an. Sie hatte nichts mit ihrem Boss, ver
standen. Ich nickte.

»Ich habe nicht einmal meiner Kollegin etwas davon gesagt«, 
fügte sie hinzu.

»Es sind nur zwei Leute in die Erpressung involviert, die 
beiden Frauen, richtig? Ihr Verlobter Lehrman hat nichts da
mit zu tun?«

»Soweit wir das bisher überblicken können. Er kümmert 
sich vor allem um seine Filme und beide haben ihre Affären, 
wie es scheint.«

»Unsere beiden Erpresserinnen scheinen ja eher dummdreist 
als professionell zu sein«, sagte ich. »Verrate mir, was sie von 
Mr Thalberg für das Foto verlangt haben?«

»Zweitausend Dollar. Eintausend haben sie schon erhalten.«
Ich sog scharf die Luft ein.
»Auf welche Weise?«
»In einem Briefumschlag, hinterlegt an einer Hotelrezeption 

in Hollywood.«
»Wer hat das gemacht?«
»Ich«, sagte sie fast ein bisschen stolz. »Letzten Mittwoch.«
Im Krieg hatte ich viele Soldaten unter Druck zusammenbre

chen sehen. Aber diese Einundzwanzigjährige hier hielt etwas 
aus und ging mit der neuen Situation einfach um. Und das ge
fiel mir. Ich musste aufpassen, dass es mir nicht zu sehr gefiel.

Ich sah sie spöttisch an.
»Und wenn ich dich jetzt nicht so freundlich darauf ange

sprochen hätte, dann hättest du den Rest erledigt und mich mit 
sieben Dollar nach Hause geschickt.«

»Nein«, sagte sie schnell. »Das, was wir jetzt brauchen, ist 
etwas ganz anderes. Es ist ja nicht nur das Geld, was Mr Thal
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berg Sorgen macht. Er kann es aufbringen und auch noch mehr. 
Aber er glaubt inzwischen, dass es damit nicht getan wäre.«

»Da hat er vermutlich recht. Die Versuchung ist groß, die 
Kuh mehrmals zu melken. Und Mr Thalberg ist jemand, der be
sonders viel Milch geben kann.«

»Und Virginia Rappe ist eine sehr sprunghafte Persönlich
keit. Sie ist viel unterwegs, hat viele Bekanntschaften. Trinkt 
viel. Redet viel.«

»Ich hab sie erlebt, deine vermeintliche Freundin. Ich habe 
sie sozusagen mit runtergelassenen Hosen gesehen«, sagte ich 
heiter.

»Sie ist verzweifelt, sie hat schon lange keine größere Rolle 
mehr bekommen. Sie hat auch darauf bestanden, dass Mr Thal
berg ihr einen festen Studiovertrag als Schauspielerin bei der 
Universal gibt. Er hat es ihr natürlich erst mal zugesagt.«

»Ich verstehe.«
»Und ihre Freundin Maude ist wahrscheinlich noch redseli

ger. Deshalb brauchen wir jemanden, der das diskret und mit 
einem gewissen Nachdruck regeln kann.«

Sie war richtig ins Plaudern gekommen. Nahm mich jetzt 
offenbar ernst. Trotzdem war ich höllisch vorsichtig. Ich war 
schon auf Frauen getroffen, die mich ernst genommen hatten.

»War das alles? Oder gibt es noch irgendetwas, das du mir 
verheimlichst? Ich muss alles wissen.«

»Nein«, sagte sie ohne viel Schnickschnack. »Ich würde Sie 
nach dieser Sache doch nicht noch einmal anlügen.«

»Vielleicht hast du ja auch nur noch etwas ausgelassen.«
Sie schoss mir einen bösen Blick zu.
»Glauben Sie im Ernst, das würde ich tun? Aber reden wir 

doch einmal von Ihnen«, sagte sie. »Wie haben Sie die beiden 
so schnell hier finden können?«

»Ich habe einfach beim besten Hotel angefangen. Hatte ge
hört, dass Fatty Arbuckle in der Stadt ist, und wo Filmleute 
sind, da …«

»Und woher hatten Sie das Automobil?«
»Mir hat jemand noch einen Gefallen geschuldet. In dieser 
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Branche schuldet einem ja andauernd jemand einen Gefallen. 
So wie du jetzt mir. Und ich sagte doch, ich hätte Verbindun
gen.«

»Ja, das sagten Sie«, erwiderte sie.
»Kommen wir zur Sache. Was Mr Thalberg eigentlich will«, 

fuhr ich fort, »ist nicht nur, dass ich mit den beiden spreche, 
ihnen alle Abzüge des Fotos und das Negativ abnehme, son
dern auch, dass ich sicherstelle, dass sie niemandem davon er
zählen werden, dass es keine weiteren Mitwisser gibt und dass 
Mr Thalberg nie wieder von ihnen hören wird. Richtig?«

Zwei Grübchen erschienen neben ihrem Mund, die ich da 
bisher noch nie gesehen hatte. Oder doch, beim letzten Mal, als 
sie nach dem Whisky gefragt hatte.

»Vollkommen richtig. Und Sie haben vorhin sehr überzeu
gend gezeigt, dass Sie zu so etwas in der Lage sind.«

So konnte man gut mit ihr reden. Und doch fehlte immer 
noch etwas.

»Soll ich das mit Geld regeln? Oder ohne?« Ich lächelte mein 
bösestes Lächeln.

»Aus grundsätzlichen Erwägungen würde Mr Thalberg es 
vorziehen, kein Geld mehr bezahlen zu müssen. Er ist nämlich 
nicht erpressbar.« Ihres war auch nicht schlecht. »Das heißt 
natürlich nicht, dass wir Ihnen irgendetwas vorgeben, Hardy.«

»Natürlich nicht. Ich mache das alles auf meine Weise, nach 
eigenem Ermessen.«

»Tausend Dollar sind schon geflossen, wie gesagt, das hat 
sich nicht vermeiden lassen. Wenn Sie die wieder zurückholen, 
nun ja … dann könnten Sie sie einfach behalten.«

Sie lächelte mich an. Wir lächelten uns an. Doch die Pepper, 
die ich ganz am Anfang in Hollywood gesehen hatte, die mir 
äußerst vertraut vorgekommen war, so als kannte ich sie be
reits sehr gut, die echte Pepper – die hatte ich noch nicht wie
dergesehen.

»Das klingt schon besser als sieben Dollar«, sagte ich. »Aber 
die Größenordnung finde ich doch leicht übertrieben. So wie 
Mr Thalberg nämlich nicht erpressbar ist, bin ich nicht be
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stechlich. Ich würde nur einen anteiligen Erfolgsbonus anneh
men. Der meine Diskretion angemessen berücksichtigt.«

»Wären vierhundert Dollar in Ordnung? Oder wollen Sie 
noch mal so intensiv mit mir diskutieren wie vorhin?«

Jetzt wurde ihr Lächeln richtig frech. Doch es blieb nur ein 
Lächeln, ohne das dahinter.

Ich kam wieder ganz nahe heran. Meine Hand streifte ih
ren Arm.

»Soll ich?«
»Ich hatte nie etwas von Aufhören gesagt«, sagte sie.
Ich war kurz davor, mich auf sie zu stürzen.
»Du kannst einen Mann wirklich auf Herz und Nieren tes

ten, was?«
»Und ich erkenne es, wenn ich den Richtigen vor mir 

habe …«
»Dann mache ich jetzt einfach, worum du mich gebeten 

hast«, sagte ich, stand auf und ging zur Tür. Als ich hinaus
ging, saß sie immer noch auf dem Bett, mit offenem Mund.
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»Zwölfter Stock«, sagte ich zum Liftgirl und kniff wieder ein 
Auge zu. Sie drückte den Knopf, doch reagierte ansonsten 
kaum. Auf Nachfrage erfuhr ich, dass Mr Arbuckle und seine 
Begleiter soeben nach unten gefahren waren und das Hotel in 
Richtung Los Angeles verlassen hatten.

Ich war jetzt ein ganz gewöhnlicher Gast. Ja, Miss Rappe 
belege immer noch ein Zimmer oben. Als ich ausstieg, wartete 
Platinblondie auf ein Trinkgeld. Ich hatte nur meinen Hundert-
Dollar-Schein dabei und konnte ihr nichts geben. Sie zeigte mir 
die kalte Schulter.

Meine Erwartung, als ich nach einem Klopfen Zimmer 1227 be
trat, war nicht gerade die, Virginia in einem völlig anderen Zu
stand anzutreffen; nüchtern, züchtig gekleidet, eine geblümte 
Teetasse balancierend und die Augen beim Eintritt eines Frem
den niederschlagend. Doch sie wurde mit Leichtigkeit unterboten.

Virginia lag immer noch nackt auf dem Doppelbett, nur 
notdürftig mit einem Morgenmantel bedeckt. Sie war wach, 
wirkte aber ziemlich abwesend, wie sediert. Das Fenster stand 
offen. Ein ordentlicher Wind wehte hier oben in den zwölften 
Stock herein.

Zu Füßen des Bettes saß eine alkoholisierte Maude in einem 
Pyjama mit einem mir unbekannten Mann. Er trug einen wei
ßen Kittel, sie trug um den Hals ein Stethoskop. Seine Hose war 
geöffnet, und ihre Hand massierte seinen erigierten Penis. Er 
hatte die Augen geschlossen.
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»Was ist hier los?«
»Nichts ist los«, kicherte Maude. »Wir machen hier eine 

Party. Die längste Party der Welt. Machen Sie doch mit.«
»Nein danke. Wer sind Sie?«, fragte ich den Mann.
»Ich bin der Arzt.«
»Ich habe einen neuen geholt«, kicherte Maude. »Der hier 

ist viel besser!« Ein weiterer Tag mit Alkohol, und was weiß 
ich sonst noch, hatte sie weder vernünftiger noch ansehnlicher 
gemacht. Ich fragte mich unwillkürlich, was mit dem Koks ge
schehen war.

»Und wer zum Teufel sind Sie?«, fragte der Arzt in einem 
Anfall von Autoritätsgehabe. Der Penis ragte ihm dabei immer 
noch aus der Hose.

»Ich bin jemand, der hier aufräumen soll. Und das werde ich 
auch!«, sagte ich und schloss das Fenster.

»Wieso das denn? Wir können uns um uns selbst kümmern«, 
sagte Maude mit einem Blick, der erahnen ließ, was für eine be
gnadete Giftspritze sie sein konnte, wenn sie mal richtig wollte.

»Und was ist mit ihr?«, fragte ich und zeigte auf Virginia. 
»Hallo, Virginia?«

Sie reagierte nicht. Ihr Blick war leer.
»Sie muss sich ausruhen. Sie hat Schmerzen.«
»Was für Schmerzen? Kopfschmerzen? Das ist ja kein Wun

der.«
Maude sah den Arzt an. Er verdrehte die Augen und sagte:
»Nein. Im Bauch. Sagt sie zumindest.«
Ich sah Virginia an. Wenn sie Schmerzen hatte, war es ihr 

nicht anzumerken.
»Ich habe ihr eine Spritze gegeben«, sagte der Arzt.
Maude sagte forsch: »Aber wenn ihr denkt, dass ich hier die 

ganze Zeit die Krankenschwester spiele, dann liegt ihr falsch.«
Ich beschloss, sie mir isoliert vorzunehmen. Sie schien mir 

eindeutig die Anführerin dieses Duos zu sein, und mit Virginia 
war sowieso nichts anzufangen.

»Kommen Sie mit, ich hab mit Ihnen zu reden!«, sagte ich, 
packte sie am Arm und zog sie hoch. Dann wandte ich mich an 



70

den Arzt und sagte über meine Schulter: »Und Sie, kümmern 
Sie sich um die andere, na los!«

Er stolperte mühsam hoch, sah auf seinen Penis und lachte. 
Er verstaute ihn und schloss seinen Hosenschlitz.

Ich ging ins Badezimmer und zog die widerstrebende 
Maude hinein. Dann schloss ich die Tür und drehte den 
Schlüssel um.

Leider missverstand Maude dies. Sie kam dicht an mich he
ran.

»Ach, das willst du. Na, das kannst du haben«, sagte sie und 
versuchte meine Hose zu öffnen.

»Finger weg«, sagte ich und hielt sie mir vom Leib. Sie er
innerte mich an die alte Balzheimer. Zum Glück wurde die nie 
handgreiflich.

Ich sah mich um. Dann schob ich das alte Mädchen zur Ba
dewanne. Der Duschvorhang war vorgezogen. Ich riss ihn mit 
einem Ruck von der Stange, legte ihn ihr über den Kopf und 
wickelte sie ein.

Ein paar Sekunden später hatte ich ein komplettes Paket aus 
ihr gemacht. Sie versuchte um sich zu schlagen, doch ich hielt 
sie mit beiden Armen fest. Sie schrie, doch ihre Schreie waren 
kaum zu hören. Nach einer Weile wurde sie ruhig. Dunkelheit 
ist eine äußerst wirksame Waffe. Ein weiterer, unschlagbarer 
Vorteil war: Ich musste ihr Gesicht nicht mehr sehen.

Ich beugte mich zu ihr hinunter, dahin, wo ich eines der Oh
ren vermutete, und sagte langsam und deutlich:

»Ich komme von Irving Thalberg, Maude. Aber nicht, um 
Ihnen das Geld zu geben.«

Ich spürte, wie sie erstarrte. Dann bäumte sie sich erneut 
auf, aber ich hielt sie ganz fest. Nach einiger Zeit erschlaffte 
sie wieder.

»Hören Sie genau zu. Sie haben einen ganz dummen Fehler 
gemacht. Sie haben sich mit dem Falschen angelegt. Er ist viel 
zu mächtig für Sie. Sie werden das restliche Geld nicht erhal
ten. Vergessen Sie’s. Sie werden mir vielmehr das wiedergeben, 


