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Erster Teil
Schöne Aussicht

»Erst sehr weit hinaus ist alles, was einem begegnet
und auffällt, das Selbe.«

Ernst Bloch
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Unglaublich sesshaft

Als Prof. Dr. Egidius Fitzroy häufiger von dunklen,
wenngleich wohl eher unbehaglichen als unerträg-

lichen Gedankenbildern heimgesucht wurde, machte er
sich Sorgen. Er tat dies, seiner Physiognomie und seinen
sonstigenVerrichtungen entsprechend, gemessenen Schrit-
tes,wennman das so sagen darf. Auch in seinenÜberlegun-
gen nämlich, die zum Pflichtprogramm des über ihn ver-
hängten Lebens gehörten, bewegte sich Fitzroy am liebsten
langsam, er verweilte gern hier und dort, ließ ganz einfach
kommen, was kommen sollte. Der Mensch, war seine Über-
zeugung, ist ein Empfänger, kein Sendbote, er hat im Rah-
men insgesamt bescheidener Möglichkeiten hellhörig zu
sein, weil ihm sonst etwas entgehen könnte, das wichtig
für ihn ist. Entgeht ihm dann aber tatsächlich etwas, weil
er z.B. ein Tagesschläfchen zu viel hält oder sich ander-
weitig ablenken lässt – auch nicht schlimm; in seiner per-
sönlichen Vorratshaltung, die er bis zum Ende mit durch-
zuschleppen hat, wird von geheimer Hand für Ausgleich
und Ordnung gesorgt. Tatsächlich hatten Fitzroys private
Visionen aber mit seinem Ende zu tun, an das er zuvor
kaum einen Gedanken verschwendet hatte. Warum auch;
schließlich gibt es ja kein unergiebigeres Thema als den
Tod, der sich auch deshalb auf keine Diskussionen einlassen
kann, weil er gar nicht so viele Lebenslichter ausblasen
kann, wie anderswo angesteckt werden. Auch der Tod steht
unter Rationalisierungsdruck, er muss liefern, stößt dabei
als Kleinunternehmer aber immer mehr an seine Grenzen.
Um das Bevölkerungswachstum einigermaßen in Grenzen
zu halten, sind ergänzende, großflächig aufgezogene Maß-
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nahmen gefragt wie Kriege, Klimakatastrophen oder Seu-
chen. Fitzroy, der bei solchen Überlegungen immer ein
wenig in sich zusammensackte und ein schiefes Lächeln
aufsetzte, war allein, er durfte so etwas denken, politische
Korrektheit war in seiner Praxis nicht gefragt, zumal sie
auch seinem philosophischen Hauptsponsor Dr. Arthur
Schopenhauer, nach dessen Lehre sich die Beratungsgesprä-
che in diesen Räumlichkeiten richteten, nicht in den Sinn
gekommen wäre.

Prof. Dr. Egidius Fitzroy verspürte vage Beklemmungen,
wenn er an sein Ende dachte, sein massiger Körper sandte
vorsichtige Warnsignale aus, kleine Übelkeitswellen etwa,
die von unten nach oben rollten und sich bevorzugt in der
Brustmitte festsetzten, unweit jenes Bereichs, in dem der
unermüdlichste aller Dienstleister, das Herz, seinen Pflich-
ten nachkam.Vor vielen Jahren, als er, für seineVerhältnis-
se, noch deutlich lebensfroher gewesen war, hatte er sich für
die zweite Hälfte seines Lebens eine fast einfältig zu nen-
nende Privatvision zurechtgelegt: Er war unglaublich sess-
haft geworden, hatte eine Familie gegründet, die Tage ver-
gingen in stiller Hurtigkeit, in den Nächten schlief er den
Schlaf des Gerechten. So verging die Zeit – was sollte sie
auch anderes tun. Er wurde alt und älter, seine Frau, die
ihm ein oder zwei anmutigeTöchter geschenkt hatte, alterte
mit ihm,was sich, in zusätzlich beruhigenderWeise, auf ihr
eheliches Geschlechtsleben auswirkte, dem die Leiden-
schaftlichkeit abhandenkam. Die gemeinsame Existenz-
führung wird dadurch jedoch nicht eingeschränkt, sondern
kann noch geordneter ablaufen; Überraschungen sind
immer noch möglich. Keine Überraschung war, dass Fitzroy
dabei zusehends dicker wurde, er hatte dazu schon immer
Talent gehabt, dem er in jüngeren Jahren noch Beschrän-
kungen auferlegt hatte, die nun nicht mehr nötig waren, er
durfte sich gehen lassen, was seine Frau, die insgesamt
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merkwürdig drahtig blieb, zunächst noch mit unfreundli-
chen Bemerkungen kommentierte, in der Folge aber nur
noch gleichgültig zur Kenntnis nahm – auch ein dicker Phi-
losoph ist ein Philosoph, sagte sie, damit war dieses Thema
für sie durch. Man kann nicht sagen, dass Fitzroy gerne
dick war; glücklich fühlte er sich nicht dabei, aber wann
hatte einer wie er sich schon glücklich gefühlt. Letztlich
ging es nur darum, das Leben, dieses »Pensum zum
Abarbeiten«,wie es sein philosophischer Einflüsterer Scho-
penhauer nannte, einigermaßen unbeschadet zu durch-
stehen, also gesund zu bleiben, was man auch mit beträcht-
licher Leibesfülle konnte. Daraus wiederum ließ sich, bei
wohlwollendem Bedenken, eine Art Hausmacher-Frömmig-
keit beziehen, für die man keinen Gott benötigte, sondern
nur ein Gefühl wohliger Sicherheit, das einem sagte: Es ist
alles in Ordnung, du bekommst, was du verdienst, und
danach sehen wir weiter, was dich aber dann nicht mehr
interessieren muss. Er hatte sozusagen immer ein Licht am
Ende des Tunnels vor Augen, durch den zu zwängen aller-
dings zunehmend mühsamer wurde; wäre er selbst nicht so
zunehmend gewesen, hätte er es vermutlich leichter gehabt.
Aber wer weiß.

So in etwa hatte sich Prof. Dr. Egidius Fitzroy die zweite
Hälfte seines Lebens vorgestellt, die auch in etwa so eintraf,
wie er sie sich ausgemalt hatte; zwar war ihm nicht ver-
gönnt gewesen, eine Familie zu gründen, er hatte keine
drahtige Frau, auch nicht ein oder zwei anmutige Töchter,
aber sonst stimmte fast alles: Er wurde älter und dicker, die
Leidenschaftlichkeit kam ihm abhanden, und er sah das
tröstliche Licht am Ende des Tunnels. Nein. Er sah es eben
nicht mehr, da war auf einmal nur noch das Dunkel am
Ende des Tunnels. Obwohl dieser Umstand an sich kein
Anlass zur Beängstigung sein konnte, schließlich ist alles,
fast alles eine Frage derWahrnehmung, und manche sehen,
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je nach Getränkezufuhr, nicht nur ein Licht und einenTun-
nel, sondern deren vier oder fünf, fing Fitzroy, wie gesagt,
an, sich Sorgen zu machen. Nicht um Gott, um den schon
gar nicht, nicht um die Welt, um die es bekanntlich nicht
gut steht, sondern um sich selbst; so viel Eigennutz muss
sein. Ein Verdacht war in ihm aufgekommen und wurde
zur Gewissheit: Er war eben doch nicht gesund, sondern
krank, der Druck in seiner Brust deutete auf ein geheimes
Leiden hin, dem vermutlich nicht mehr beizukommen war.
Fitzroy erhob sich schnaufend von seiner Tagesliegestatt,
absolvierte ein paar wacklige Schritte in seinen Praxisräu-
men, von denen es am Ende derWohntrasse in seine Privat-
gemächer überging; eigentlich kein Unterschied, er war hier
wie dort zu Haus und unbehaust. Zugegeben, es war ein
Privileg, auf so komfortable Weise wie er unglücklich zu
sein, so luxuriös und abgeschirmt, aber gerade das erhöhte
auch den in ihm aufgestauten Leidensdruck. Er seufzte,
wischte sich zwei, drei dekorative Tränchen aus den Augen,
die mit den Jahren kleine Sichtkrater um sich versammelt
hatten. Nochmal die Praxisräume abgeschritten, keine Kun-
den, am Montag hatte er, nach dem Vorbild anständiger
Friseure, Ruhetag. Gutes Stichwort, Ruhe, man soll es,
gerade als denkender Mensch, mit der Bewegung nicht
übertreiben, das untergräbt die Gesundheit, auch wenn
die, wie in seinem Fall, ohnehin schon untergraben, ja
womöglich längst in ihr bedrohliches Gegenteil umgeschla-
gen war. Er setzte sich an seinen Schreibtisch; der Büro-
stuhl mit flexibler Rückenlehne und variabler Sitzfläche
war, musste man zugeben, für ihn inzwischen zu klein und
zu eng geworden. Wieder holte er tief Luft, rasselte sein
Atem nicht schon, wurde sein Herz nicht gerade von
inwendig angreifenden Feinstichattacken heimgesucht?
»Nein«, sagte er, »keine Panik.« Mit zunehmendem Alter
gönnte er sich inzwischen auch eine Gepflogenheit, die

16



Alber 49000 /p. 17/4.6.2018

ansonsten im Repertoire seines philosophischen Ratgeber-
programms unter der Rubrik Beginnende Demenz,Warnzei-
chen geführt wurde: er sprach mit sich selbst, besonders
montags, wenn er Ruhetag hatte. »Nein«, wiederholte er.
»Seien wir doch ehrlich. Es geht uns gut. Und besonders,
dass ich diese Praxis führen darf, habe ich gefälligst als
Geschenk anzunehmen. Man kennt mich, man kommt zu
mir, man hört auf mich. Kann man nicht sogar sagen, dass
man mich schätzt und liebt?« Nein, konnte man nicht
sagen, denn an dieser Stelle hatte er einen Frosch im Hals
und krächzte nur noch. »Also, sagen wir so: Ich werde
mehr geschätzt als geliebt, und dabei ist man gar nicht
mal auf Praxisbesuche bei mir angewiesen, die im Übrigen
leider immer noch nicht von der Kasse bezahlt werden,
sondern kann sich schriftlich Rat von mir einholen, denn
ich betreibe, wie Sie alle wissen (?), die Kolumne Fragen Sie
Fitzroy, die bevorzugt Antwort auf Fragen gibt, die gar
nicht gestellt wurden.«

Tatsächlich war Prof. Dr. Egidius Fitzroy vor Jahren zum
philosophischen Lebensberater befördert worden, ohne dass
er sich gegen diese, wie er fand, immer noch zweifelhafte
Ehre länger als unbedingt nötig gewehrt hätte. Ihm war es
damals geglückt, ein halbwegs erfolgreiches kleines Buch zu
schreiben, dessenTitel Praxis Dr. Schopenhauer –Was wirklich
zählt im Leben, ausgeheckt in der Marketingabteilung des
Verlages, sich als so eingängig erwies, dass der Autor Fitz-
roy mit einem Mal bekannter wurde, als er sich fühlte, und
mit Leuten in Kontakt kam, denen er bislang erfolgreich
aus demWeg gegangen war. So trat denn auch ein Beauf-
tragter der Internationalen Schopenhauer Gesellschaft an
ihn heran, der nach der Lektüre von Fitzroys Buch der
naheliegenden Meinung war, dass es sich bei demVerfasser
um einen eingefleischten Schopenhauerianer handeln müs-
se, was aber nicht ganz stimmte, denn Fitzroy hatte sein
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Philosophiestudium absolviert, ohne sich dezidiert zu
einem einzelnen Philosophen zu bekennen oder gar die
Mitgliedschaft in einer der dazugehörigen Verwertungs-
und Bekennergesellschaften anzustreben. Dass er dann
sozusagen bei Schopenhauer hängengeblieben war, ver-
dankte sich bei nüchterner Prüfung der Materiallage; von
allen Philosophen, die er gelesen hatte, was, musste er
zugeben, dann letztlich doch nicht so ganz viele waren,
wirkte der Frankfurter Einzelgänger am überzeugendsten:
Schopenhauer, im persönlichen Umgang wohl eher ein
Unsympath, wie Fitzroy fand, blieb nahe dran an den Din-
gen des Lebens, mit denen sich auch Nichtphilosophen aus-
einanderzusetzen haben. DieWeltsicht, die daraus zu bezie-
hen ist, bleibt alltagstauglich, hält sich von Illusionen
weitgehend frei und setzt stattdessen auf das Menschen-
mögliche, dem dabei allerdings etwas die Begeisterungs-
fähigkeit abhandenkommt. So oder ähnlich hatte Fitzroy
in seinem Buch Praxis Dr. Schopenhauer argumentiert; es
reichte, um die Aufmerksamkeit der Internationalen Scho-
penhauer Gesellschaft auf sich zu ziehen, die nicht nur über
die Lehre des Meisters wacht, sondern auch an gesteigerter,
über die Fachkreise hinausreichender Verbreitung interes-
siert ist. Man unterbreitete ihm ein Angebot, das, trotz
der in den Satzungen festgehaltenen Verpflichtung zum
sparsamen Umgang mit den Geldern der Gesellschaft, für
die sich Schopenhauers eigene, gelegentlich etwas knause-
rig anmutende Haushaltsführung als Vorbild benennen
ließ, auf die diskrete Finanzierung einer philosophischen
Praxis hinauslief, die Prof. Dr. Egidius Fitzroy im Namen
der Gesellschaft betreiben sollte. Gesagt, getan. Das Ange-
bot kam Fitzroy gerade recht. Er, der von Haus aus ein klei-
nes Erbteil sein eigen nannte, mit dem er pfleglich umge-
gangen war, so dass er nicht auf die Zwänge hektischer
Erwerbstätigkeit angewiesen war, wollte sich ohnehin als
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Privatgelehrter und freier Autor niederlassen; dass ihm
dafür nun eine Art Anschubfinanzierung nebst Unterhalts-
beihilfe zuteilwurde, konnte nur begrüßt werden.

»Schopenhauers später Ruhm setzte, zögerlich zu-
nächst, aber dann doch nahezu gradlinig verlaufend, mit
der Veröffentlichung seines Buches Parerga und Paralipo-
mena im Jahre 1851 ein. Dieses Werk, dessen Titel (in deut-
scher Übersetzung: Nebenarbeiten und Nachgebliebenes)
eher auf eine komische Oper als auf ein philosophisches
Erfolgsbuch, das auch ein größeres Lesepublikum anspre-
chen konnte, schließen läßt, berichtet aus dem Garten des
Menschlichen im Stile eines großartigen Reiseschriftstel-
lers. ›Ja, das ist es‹, befand schon Leo Tolstoi, ›das ist die
Welt in einer unglaublich schönen und hellen Spiegelung!‹
Gespiegelt wurden in der Tat alle Bereiche des Lebens, die
von jeher Menschengedanken in Beschlag genommen
haben. Das Inhaltsverzeichnis der Parerga und Paralipo-
mena liest sich denn auch wie eine poetische Phänomeno-
logie des Daseins: Über die anscheinende Absichtlichkeit im
Schicksale des einzelnen; Über Urteil, Kritik, Beifall und
Ruhm; Über Selbstdenken; Über Sprache und Worte; Über
die Weiber; Über die Erziehung; Über Lärm und Geräusch;
Von dem, was einer ist; Von dem, was einer hat; Von dem,
was einer vorstellt und anderes mehr.

Die Parerga und Paralipomena wurden als wahrhaftige
Aphorismen zur Lebensweisheit aufgenommen (so auch der
Titel des Hauptstücks der Sammlung, das – mit ungezähl-
ten Nachdrucken und Separateditionen – als Schopen-
hauers erfolgreichstes Buch in die Literaturgeschichte der
Philosophie eingehen sollte). Das Publikum fand sich darin
tatsächlich mit Einsichten belohnt, die den unverrück-
baren Kern menschlichen Existierens betrafen.«
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»Schopenhauer hatte nun seine Leser, und die ›Komödie‹
seines ›Ruhmes‹, wie er die Aufmerksamkeit, die ihm noch
zuteil wurde, selber nannte, beglänzte ihm – er nahm es
gelassen und mit wachsender Genugtuung zur Kenntnis –
die letzten Jahre seines Lebens. Schon zuvor war er, auch
das erfreute ihn, zu einem Original, ja zu einer Art leben-
den Legende geworden, die man später in diversen Karika-
turen verewigte: In Frankfurt am Main, wo er sich 1833
niedergelassen hatte und bis zu seinem Tod (1860) in der
Schönen Aussicht lebte, unternahm er mit seinem Pudel
regelmäßige Spaziergänge. Sein Schüler Gwinner berichtet:
›Nach Tisch … hielt er eine Stunde Siesta. Den ersten Teil
des Nachmittags füllte dann leichtere Lektüre aus. Gegen
Abend ging er, von seinem Pudel begleitet, ins Freie …
Sein Schritt war bis ins letzte Jahr seines Lebens voll
jugendlicher Spannkraft und Geschwindigkeit. Dabei war
sein Körper in beständiger Aktion, und er pflegte mit sei-
nem Stock, einem kurzen dicken Bambusrohr, von Zeit zu
Zeit heftig auf den Boden zu stoßen.Vor der Stadt zündete
er sich eine leichte Zigarre an, die er aber nur zur Hälfte
rauchte, da er den feuchten Rest für schädlich hielt.
Zuweilen blieb er stehen, sah sich um und eilte dann wie-
der, einige unartikulierte Laute ausstoßend, weiter. Diese
seine Gewohnheit, sein überaus sanguinisches Tempera-
ment dann und wann laut werden zu lassen, … brachte
ihn wohl bei Vorübergehenden in Verdacht, als mokierte
er sich über sie …‹«

»Schopenhauer wußte, wie nichtssagend und bedeutungs-
leer, von außen gesehn, und wie dumpf und besinnungs-
los, von innen empfunden, das Leben der allermeisten
Menschen dahinfließt. ›Es ist ein mattes Sehnen und Quä-
len, ein träumerisches Taumeln durch die vier Lebensalter
hindurch zum Tode, unter Begleitung einer Reihe trivialer
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Gedanken. Sie gleichen Uhrwerken, welche aufgezogen
werden und gehen, ohne zu wissen, warum; und jedes
Mal, daß ein Mensch gezeugt und geboren worden, ist die
Uhr des Menschenlebens aufs neue aufgezogen, um jetzt
ihr schon zahlreiche Male abgespieltes Leierstück abermals
zu wiederholen, Satz vor Satz und Takt vor Takt, mit unbe-
deutenden Variationen.‹ Schopenhauer aber wußte auch:
›Solange der Ausgang einer gefährlichen Sache nur noch
zweifelhaft ist, solange nur noch die Möglichkeit, daß er
ein glücklicher werde, vorhanden ist, darf an kein Zagen
gedacht werden, sondern bloß an Widerstand – wie man
am Wetter nicht verzweifeln darf, solange noch ein blauer
Fleck am Himmel ist.‹ Wobei es, nicht zu vergessen, eine
Sache gibt, die wichtiger ist als jede Philosophie und jedes
Wetter: ›Überhaupt aber beruhen neun Zehntel unseres
Glücks allein auf der Gesundheit.‹«

»Arthur Schopenhauer steht nahezu unverrückbar im
Strom philosophischer Meinungsbildung. Er hat seine An-
hänger, und es werden immer mehr. Schopenhauer ist ein
Mann für alle Fälle, von ihm lassen sich Einsichten be-
ziehen, die nicht unbedingt glücklich(er) machen, wohl
aber das herbeireden können, was der heutige Mensch, in
ungemütlichen Zeiten und von Vergreisung bedroht, an-
scheinend am nötigsten braucht: Gelassenheit.«

»Schopenhauer hat sein gut bewachtes Weltanschauungs-
gebäude immer mal wieder gern verlassen, um sich ins
Freie zu begeben. Dort befiel ihn, wenn er sich nicht zur
Ordnung rief und seine Philosophie unbeaufsichtigt ließ,
eine Stimmung, die wenig von sich hermacht, dafür jedoch
um so wertvoller ist: ›Der Heiterkeit, wann immer sie sich
einstellt, sollen wir Tür und Tor öffnen: denn sie kommt
nie zur unrechten Zeit, weil nur sie unmittelbar in der
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Gegenwart beglückt; weshalb sie das höchste Gut ist für
Wesen, deren Wirklichkeit die Form einer unteilbaren
Gegenwart zwischen zwei unendlichen Zeiten hat …‹« **

(** Zitate, auch im Folgenden, aus: Fitzroy, Praxis Dr. Schopen-

hauer – Was wirklich zählt im Leben. 4. Aufl., München 2009)
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Wenn man auch noch so alt wird

Sehr geehrter, lieber Herr Professor,
nach wie vor fühle ich mich von Ihren Kolumnen er-

heitert und belehrt. Allerdings habe ich den Eindruck,
dass Sie zuletzt den Pfad der reinen Lehre etwas verlassen
haben, um sich auch anderweitig umzuschauen. Das ist
nicht verboten und kann,wie die Erfahrung lehrt, gelegent-
lich sogar gewinnbringend sein. Auch unser Philosoph hat
sich ja ab und zu in einem Umfeld orientiert, das nicht das
seine war, weswegen er denn auch immer wieder zügig in
denWohnbunker zurückgekehrt ist, der seine Heimat war.
Kurzum, ich möchte Sie frank und frei fragen: Sind Sie von
Schopenhauer, dem Welterklärer und Menschenversteher,
abgerückt? Wenn ja,würde es mir leidtun. An meinerWert-
schätzung für Sie muss sich dadurch aber nichts ändern …

Mit besten Grüßen
Ihr Carsten S.

Lieber Carsten S., – ich danke für Ihre Zuschrift, die mich
ein klein wenig ratlos gemacht hat. Zum einen,weil Ihr Ein-
druck nicht ganz täuscht: Ich rechne mich tatsächlich nicht
(mehr) zu den unmittelbaren Gefolgsleuten unseres Philoso-
phen, weil ich – dies zum andern – eine solche Gefolgschaft
noch nie eingegangen bin; ich dachte, mich darüber an die-
ser Stelle schon einige Male verständlich gemacht zu haben.
Wenn Sie so wollen, liegt einer solchen Einschätzung eine
Lesart der Schriften zugrunde, die sich als eigenständig, ja
bei Gelegenheit sogar als in Maßen widerborstig versteht.
Ich glaube zudem, dass ich dafür eine Tageszulassung des
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Weisen aus der Schönen Aussicht erhalten hätte, gibt es doch
einen Satz von ihm, der, da er etwas zu derb geraten ist und
deswegen wohl zu Recht nicht im offiziellen Werkekanon
Aufnahme fand, so vielseitig verwendbar ist, dass er sich,
nicht zuletzt, auch gegen seinen Urheber verwenden lässt:
Nur die eigenen Gedanken zählen, schrieb Schopenhauer,
fremde Gedanken sind geschissene Scheiße. In diesem Sinne
empfehle ich uns Prinzipientreue, die sich ruhig auch mal
ablenken lassen darf.

Mit herzlichem Gruß Ihr: Fitzroy

Sehr geehrter Fitz,
warum ist es nur so, dass ich, der ich vor Urzeiten sogar

mal einen kleinen Orden für Zivilcourage bekommen habe,
deren angeblichesVerschwinden heutzutage ja gern beklagt
wird, seit kurzem Angst habe: Angst vor dem,was ich nicht
kenne, was aber, in anderer, für mich nicht zugänglicher
Wissenskonstellation, längst feststeht und, wenn’s denn
sein soll, über mich kommen wird? Ist diese ungeschlachte
Angst nur mein persönliches Problem und tut eigentlich
nichts zur Sache? Bin ich womöglich ein nervöses Weichei
geworden, das zu viel Zeit hat und sich dabei in gänzlich
unergiebigen Gedankengängen verrennt? Und müsste ich
deshalb nicht vielleicht sogar eher psychologischen statt
lebensphilosophischen Beistand einholen?

Schöne Grüße, auch an Herrn Roy,
W.B.

Sehr geehrter Herr W. B., – zunächst einmal eine kleine
unerhebliche Korrektur: den Kollegen Roy gibt’s nicht, er
ist Teil von mir, wir beide sind Fitzroy. Leider. Nun aber zu
Ihrer Frage. Ich verstehe Sie so, dass Ihnen mit einem Mal,
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vielleicht sogar aus dem vielzitierten heiteren Himmel,
bedrohlich erscheint, was bei anderen nicht auffällig wird,
ja zur Tages- und Nachtroutine gehört: Sie haben Angst vor
dem Unausweichlichen, einem Schicksalsschlag etwa,
Krankheit, Unfall, die Gefahren lauern bekanntlich an
allen Ecken und Enden, so dass eine Erkenntnis, die nicht
von Schopenhauer stammt, unangefochten Gültigkeit hat:
Leben ist immer lebensgefährlich. Eine solche Angst aber
ist unergiebig und wird gerade deshalb vom evolutionären
Programm nur in Ausnahmefällen bedient. Trotzdem
komme ich mir ein wenig einfältig vor, wenn ich Ihnen
zurufe: Lassen Sie die Angst nicht mehr zu,werden Sie wie-
der guten Mutes. Ich weiß, das ist leichter gesagt als getan,
aber einen anderen Weg sehe ich nicht, schon gar keinen
psychologisch ausgeschilderten, denn bei den Psychologen
kommen Sie vom Regen in dieTraufe, das war schon immer
so. Man wird vonseiten der Seelenkundler noch ganz
andere Ängste bei Ihnen entdecken, die allesamt im früh-
kindlichen Schädigungsraum geortet werden, der für den
wachsamen Psychologen die eigentliche Heimwerkstatt ist,
in der er gern herumschraubt und bastelt. (Sie merken, ich
bin diesbezüglich nicht sehr objektiv gestimmt,was womög-
lich daran liegt, dass ich mich selbst mal im psychoanalyti-
schen Klammer- und Würgegriff befand, wovon an dieser
Stelle aber ansonsten keine Rede sein soll – dankenswerter-
weise.)

Über unserem Leben liegt ein Geheimnis, einMysterium,
wie es der spanische Dichter Miguel de Unamuno (1864–
1936) nannte, der einst Deutsch lernte, um Schopenhauer
im Original lesen zu können; dieses Geheimnis ist unser
eigentliches Geschenk, denn es enthält uns u. a. auch vor,
was uns alles noch so blüht und, dies vor allem, wann es
uns blüht. Gut so. Im Übrigen müssen wir damit leben,
dass alles, fast alles – zumal wenn wir erst kein Glück
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haben und dann auch noch Pech dazukommt – auf uns
zurückfallen kann, ähnlich etwa dem Fall des unbegabten
Terroristen, der eine nicht ausreichend frankierte Paket-
bombe zur Post gab, die prompt an den Absender retour-
niert wurde. Beim Öffnen des Pakets –, nun ja, Sie wissen
schon: einTerrorist weniger, für den inzwischen aber irrwit-
zig viele, und leider auch geschicktere, nachgerückt sind …

Ich empfehle also Gelassenheit und aufmerksamen
Umgang mit der Hauspost! Mit herzlichem Gruß: Fitzroy

Werter Herr Fitzroy!
Ich habe Ihnen oft und gern geschrieben, und Sie haben

mir freundlicherweise genauso oft, möglicherweise aber
nicht immer genau so gern geantwortet, was allemal zu ver-
stehen ist, denn von Ihnen will ja ständig jemand was; ver-
gnügungssteuerpflichtig ist das nicht, manchmal wohl eher
eine Zumutung.

Heute wende ich mich noch einmal an Sie, es könnte
u.U. mein letztes Mal sein.Wie Sie vielleicht noch wissen,
bin ich nicht mehr ganz jung, Ende 70, demnächst drohen
Feierlichkeiten zu meinem 80. Geburtstag, den ich aber,
nach dem Stand heutiger Stimmungslage, nicht unbedingt
mehr erleben möchte. Ich bin inzwischen, und zwar sehr
abrupt und ohne vorwarnende Anzeichen, altersdepressiv
geworden. Das Jahr besteht aus einer einzigen Jahreszeit,
und die ist grau. Jede Bewegung macht mir Mühe, auch
die der Gedanken, denen nichts, aber auch gar nichts Froh-
sinniges mehr innewohnt.Wenn mir nicht alles so unend-
lich mühsam und lähmend erscheinen würde, hätte ich
auch schon an Selbstmord gedacht, aber was soll das brin-
gen, wenn man sich vom grauen Grau ins dunkle Nichts
befördert; ganz abgesehen von dem Umstand, dass Selbst-
morde ja auch kolossal schiefgehen können, dann hat man
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endgültig nichts Halbes und nichts Ganzes, ist ein Krüppel
und vegetiert, missmutig betreut von überfordertem und
schlecht entlohntem Pflegepersonal, in einer Anstalt auf
das Ende seiner Tage zu.

Langer Klagerede kurzer Sinn: Haben Sie nicht vielleicht
doch noch einen kleinen Trost für mich, eine unwidersteh-
liche Durchhalteparole oder einen philosophischen Witz,
der nachhaltig und altentauglich ist??

In bewährter Verbundenheit: Ihr Carlos Z.

Lieber Carlos Z., – muss ich mir Sorgen machen?? Ja, das
muss ich wohl, aber ich möchte – übrigens auch an einem
Tag, wie er grauer und fader kaum sein kann – meinen klei-
nen Beitrag dazu leisten, dass diese Sorgen nicht über das
zulässige Maß hinausgehen.Wie kann ich Ihnen helfen? Ich
bin ein paar Tage jünger als Sie, aber auch ich komme an
Tagen wie diesen nur mit Durchhalteparolen nach Hausma-
cherart über die Runden.Wenn ich morgens ins Bad schlur-
fe, bekomme ich im Breitwandspiegel schon mal ein erstes
Bild des Grauens vorgeführt, und das Grauen hat einen
Namen: Fitzroy. (Kommen Sie mich bei Gelegenheit mal
besuchen, morgens, wenn die Nacht noch nicht abgezogen
ist und der Tag sich mürrisch herrichtet; dann treten wir
beide, Seit an Seit, vor besagten Spiegel, um vorurteilsfrei
festzustellen, wer von uns beiden älter aussieht – wollen wir
wetten, dass ich es bin?) So viel zum Stichwort Selbstbewusst-
sein, dem in der gesamten Psychobranche ja mächtig Bedeu-
tung zugemessen wird,weil ohne ein stabiles Selbstbewusst-
sein angeblich nichts läuft, vor allem keine Abwehrkräfte
gegen die allüberall lauernden Depressionsviren mobilisiert
werden können. Sie merken aber, lieber Carlos, dass ich
daran, wie auch an anderes, nicht so recht glaube …
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Zurück zu Ihrer Sache, die auch meine ist: Auf dem
Marsch ins Alter nämlich sind wir nicht allein, was einer-
seits verstörend ist – man schaue sich nur um unter den
Heerscharen der ein- und ausgelagerten Alten, von denen
viele so leer und traurig gucken, obwohl die ständig stei-
gende Lebenserwartung doch gern als Segen und Geschenk
gepriesen wird –; andererseits aber auch eine listige Solida-
rität hervorruft, die es auszukosten gilt, steht sie doch sehr
nahe an der Heiterkeit, die der Philosoph so sehr zu schät-
zen wusste, dass er selbst manchmal vergaß, ihr nach-
zukommen. Krampfhafte Heiterkeit aber ist ohnehin nicht
angesagt, sondern viel eher eine Einsicht, die – wenn man
bereit ist, an sie zu glauben, was manchen, vor allem: arg
wissenschaftsgläubigen Zeitgenossen widerstrebt – eine
zeitübergreifend beruhigendeWirkung hat:Wenn man auch
noch so alt wird, befand Schopenhauer, so fühlt man doch im
Innern sich ganz und gar als denselben, der man war, als man
jung, ja, als man noch ein Kind war. Für mich, lieber Carlos, ist
das eine Gewissheit, an die man sich halten kann.Was auch
immer an äußeren (in der Regel: eher unguten) Verände-
rungen über uns kommt, sie tun, mit Blick in unseren
geheiligten inneren Bezirk, nichts zur Sache. Und noch
eine Botschaft lässt sich dem Alter ablauschen: Nur wer alt
wird, erhält eine vollständige und angemessene Vorstellung vom
Leben, indem er es in seiner Ganzheit und seinem natürlichen
Verlauf, besonders aber nicht bloß … von der Eingangs-, sondern
auch von der Ausgangsseite übersieht, (…) während die übrigen
stets noch in demWahn befangen sind, das Rechte werde erst
noch kommen.

Ich hoffe, lieber Carlos, dass ich Ihnen ein wenig weiter-
helfen konnte und Sie beim Lesen dieser Zeilen nicht ganz
entschlummert sind.Wenn aber doch, wäre das auch nicht
schlecht, gilt der Schlummer doch, quer durch alle philoso-
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phischen Schulen, als heilsam und, bei günstigem Ausgang,
dann auch als inspirationsfördernd …

Herzliche Grüße Ihres Fitzroy

Sehr geehrter Herr Fitzroy!
Ich schreibe Ihnen und rede Sie dabei nicht mit Ihren

Titeln an, was nicht ungehörig ist, sondern auf einer
begründeten Vermutung beruht, die ich demnächst zur
Gewissheit machen werde. Sie sind nämlich, lassen Sie
mich das frank und frei sagen, weder Dr. phil. noch Pro-
fessor, das entnehme ich gut recherchierten Unterlagen,
die mir vorliegen.

Sie werden schon von mir gehört und gelesen haben:
Mein Name ist Dr. Melanie Stahlknecht, ich war Drogen-
und Suchtbeauftragte in der Landesregierung eines an Hes-
sen angrenzenden Bundeslandes. Inzwischen bin ich im
Ruhestand, der für mich allerdings ein Unruhestand ist, da
ich noch viel vorhabe. Mein Interesse gilt mittlerweile nicht
mehr nur der Suchtprävention und dem Kampf gegen eine
allmächtige Alkohollobby, sondern ich bin auch – angeregt
durch die Fälle eines eitlen fränkischen Landbarons und
einer ehemaligen Bildungsministerin – akademischen
Betrugsmanövern auf der Spur, von denen es viel mehr
gibt, als der normale rechtschaffene Bürger meint. Der Uni-
versitäts- und Wissenschaftsbetrieb ist von Grund auf ver-
rottet; ehrliche Leistung zählt nicht mehr, es herrschen, wie
in anderen Marktsegmenten auch, pure Käuflichkeit und
freches Betrugsdenken vor. Wie gesagt: Im Zuge meiner
Ermittlungen sind auch Sie in meinVisier geraten und wer-
den demnächst wieder von mir hören.

Einstweilen freundliche Grüße
Dr. Melanie Stahlknecht
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Geehrte Frau Stahlknecht, – (was für ein Name; der passt!)
… Ich danke für unfreundliche Zeilen. Nein, ich kannte Sie
bisher nicht, habe auch, erfreulicherweise, noch nie etwas
von Ihnen gehört. Das soll so bleiben. Beim Lesen Ihres
Briefes habe ich mir, ohne es zu wollen, vorzustellen ver-
sucht, wie Sie wohl sein könnten, und bin dabei im Bild
einer alten, säuerlich dreinblickenden Dame hängengeblie-
ben. Dass Sie Ihren Ruhestand durch diverse Denunziatio-
nen aufzumöbeln versuchen, dient vermutlich Ihrem see-
lischen Gleichgewicht; möge es erhalten bleiben, solange es
noch betrugswillige und kaufkräftige Akademiker gibt. Sie
sollten nur aufpassen, gnädige Frau, dass Sie bei einer Ihrer
Treibjagden nicht selbst aus dem Hinterhalt erlegt werden;
bekanntlich werden Jäger, gar nicht mal so selten, für Frei-
wild gehalten und unfreiwillig zur Strecke gebracht. Das
wünsche ich Ihnen nicht, wäre aber durchaus in der Lage,
mich darüber zu freuen.

Mit akademischem Gruß: Prof. Dr. Egidius Fitzroy

Lieber Fitzroy, ich finde dich süß, obwohl oder vielleicht
gerade weil es keine Fotos von dir gibt. Oder bin ich da
falsch informiert?

Deine Franzi aus derWetterau

Liebe Franzi, – Sie sind richtig informiert. Tatsächlich gibt
es, außer ein paar alten Fahndungsfotos, keine Bildnisse
von mir, und das kann man nur begrüßen.Wenn Sie mich
nämlich in meiner ganzen umfänglichen Leibhaftigkeit
sehen würden, fänden Sie mich nicht mehr süß. Verspro-
chen. (Bleiben Sie mir aber bitte trotzdem gewogen.)

Schöne Grüße in dieWetterau – Ihr Fitzroy, der um sich
selbst gern einen großen Bogen macht …
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