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Erster Teil
Schone Aussicht

»Erst sehr weit hinaus ist alles, was einem begegnet
und auffillt, das Selbe.«
Ernst Bloch






Unglaublich sesshaft

Is Prof. Dr. Egidius Fitzroy hiufiger von dunklen,

wenngleich wohl eher unbehaglichen als unertrig-
lichen Gedankenbildern heimgesucht wurde, machte er
sich Sorgen. Er tat dies, seiner Physiognomie und seinen
sonstigen Verrichtungen entsprechend, gemessenen Schrit-
tes, wenn man das so sagen darf. Auch in seinen Uberlegun—
gen niamlich, die zum Pflichtprogramm des iiber ihn ver-
hingten Lebens gehorten, bewegte sich Fitzroy am liebsten
langsam, er verweilte gern hier und dort, lief} ganz einfach
kommen, was kommen sollte. Der Mensch, war seine Uber-
zeugung, ist ein Empfinger, kein Sendbote, er hat im Rah-
men insgesamt bescheidener Moglichkeiten hellhorig zu
sein, weil ihm sonst etwas entgehen konnte, das wichtig
fiir ihn ist. Entgeht ihm dann aber tatsichlich etwas, weil
er z.B. ein Tagesschlifchen zu viel hilt oder sich ander-
weitig ablenken lisst - auch nicht schlimm; in seiner per-
sonlichen Vorratshaltung, die er bis zum Ende mit durch-
zuschleppen hat, wird von geheimer Hand fiir Ausgleich
und Ordnung gesorgt. Tatsichlich hatten Fitzroys private
Visionen aber mit seinem Ende zu tun, an das er zuvor
kaum einen Gedanken verschwendet hatte. Warum auch;
schlief8lich gibt es ja kein unergiebigeres Thema als den
Tod, der sich auch deshalb auf keine Diskussionen einlassen
kann, weil er gar nicht so viele Lebenslichter ausblasen
kann, wie anderswo angesteckt werden. Auch der Tod steht
unter Rationalisierungsdruck, er muss liefern, stofdt dabei
als Kleinunternehmer aber immer mehr an seine Grenzen.
Um das Bevolkerungswachstum einigermafien in Grenzen
zu halten, sind erginzende, grof3flichig aufgezogene Maf3-
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nahmen gefragt wie Kriege, Klimakatastrophen oder Seu-
chen. Fitzroy, der bei solchen Uberlegungen immer ein
wenig in sich zusammensackte und ein schiefes Licheln
aufsetzte, war allein, er durfte so etwas denken, politische
Korrektheit war in seiner Praxis nicht gefragt, zumal sie
auch seinem philosophischen Hauptsponsor Dr. Arthur
Schopenhauer, nach dessen Lehre sich die Beratungsgespri-
che in diesen Raumlichkeiten richteten, nicht in den Sinn
gekommen wire.

Prof. Dr. Egidius Fitzroy verspiirte vage Beklemmungen,
wenn er an sein Ende dachte, sein massiger Kérper sandte
vorsichtige Warnsignale aus, kleine Ubelkeitswellen etwa,
die von unten nach oben rollten und sich bevorzugt in der
Brustmitte festsetzten, unweit jenes Bereichs, in dem der
unermiudlichste aller Dienstleister, das Herz, seinen Pflich-
ten nachkam. Vor vielen Jahren, als er, fiir seine Verhiltnis-
se, noch deutlich lebensfroher gewesen war, hatte er sich fiir
die zweite Halfte seines Lebens eine fast einfiltig zu nen-
nende Privatvision zurechtgelegt: Er war unglaublich sess-
haft geworden, hatte eine Familie gegriindet, die Tage ver-
gingen in stiller Hurtigkeit, in den Nachten schlief er den
Schlaf des Gerechten. So verging die Zeit - was sollte sie
auch anderes tun. Er wurde alt und ilter, seine Frau, die
ihm ein oder zwei anmutige Tochter geschenkt hatte, alterte
mit ihm, was sich, in zusitzlich beruhigender Weise, auf ihr
eheliches Geschlechtsleben auswirkte, dem die Leiden-
schaftlichkeit abhandenkam. Die gemeinsame Existenz-
fithrung wird dadurch jedoch nicht eingeschriankt, sondern
kann noch geordneter ablaufen; Uberraschungen sind
immer noch méglich. Keine Uberraschung war, dass Fitzroy
dabei zusehends dicker wurde, er hatte dazu schon immer
Talent gehabt, dem er in jiingeren Jahren noch Beschrin-
kungen auferlegt hatte, die nun nicht mehr nétig waren, er
durfte sich gehen lassen, was seine Frau, die insgesamt
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merkwiirdig drahtig blieb, zunichst noch mit unfreundli-
chen Bemerkungen kommentierte, in der Folge aber nur
noch gleichgiiltig zur Kenntnis nahm - auch ein dicker Phi-
losoph ist ein Philosoph, sagte sie, damit war dieses Thema
fiir sie durch. Man kann nicht sagen, dass Fitzroy gerne
dick war; gliicklich fiihlte er sich nicht dabei, aber wann
hatte einer wie er sich schon gliicklich gefiihlt. Letztlich
ging es nur darum, das Leben, dieses »Pensum zum
Abarbeiten«, wie es sein philosophischer Einfliisterer Scho-
penhauer nannte, einigermaflen unbeschadet zu durch-
stehen, also gesund zu bleiben, was man auch mit betricht-
licher Leibesfiille konnte. Daraus wiederum lief? sich, bei
wohlwollendem Bedenken, eine Art Hausmacher-Frommig-
keit beziehen, fiir die man keinen Gott bendétigte, sondern
nur ein Gefiihl wohliger Sicherheit, das einem sagte: Es ist
alles in Ordnung, du bekommst, was du verdienst, und
danach sehen wir weiter, was dich aber dann nicht mehr
interessieren muss. Er hatte sozusagen immer ein Licht am
Ende des Tunnels vor Augen, durch den zu zwingen aller-
dings zunehmend miihsamer wurde; wire er selbst nicht so
zunehmend gewesen, hitte er es vermutlich leichter gehabt.
Aber wer weifs.

So in etwa hatte sich Prof. Dr. Egidius Fitzroy die zweite
Hilfte seines Lebens vorgestellt, die auch in etwa so eintraf,
wie er sie sich ausgemalt hatte; zwar war ihm nicht ver-
gonnt gewesen, eine Familie zu griinden, er hatte keine
drahtige Frau, auch nicht ein oder zwei anmutige Tochter,
aber sonst stimmte fast alles: Er wurde dlter und dicker, die
Leidenschaftlichkeit kam ihm abhanden, und er sah das
trostliche Licht am Ende des Tunnels. Nein. Er sah es eben
nicht mehr, da war auf einmal nur noch das Dunkel am
Ende des Tunnels. Obwohl dieser Umstand an sich kein
Anlass zur Bedngstigung sein konnte, schliefilich ist alles,
fast alles eine Frage der Wahrnehmung, und manche sehen,
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je nach Getrankezufuhr, nicht nur ein Licht und einen Tun-
nel, sondern deren vier oder fiinf, fing Fitzroy, wie gesagt,
an, sich Sorgen zu machen. Nicht um Gott, um den schon
gar nicht, nicht um die Welt, um die es bekanntlich nicht
gut steht, sondern um sich selbst; so viel Eigennutz muss
sein. Ein Verdacht war in ihm aufgekommen und wurde
zur Gewissheit: Er war eben doch nicht gesund, sondern
krank, der Druck in seiner Brust deutete auf ein geheimes
Leiden hin, dem vermutlich nicht mehr beizukommen war.
Fitzroy erhob sich schnaufend von seiner Tagesliegestatt,
absolvierte ein paar wacklige Schritte in seinen Praxisrau-
men, von denen es am Ende der Wohntrasse in seine Privat-
gemaicher iiberging; eigentlich kein Unterschied, er war hier
wie dort zu Haus und unbehaust. Zugegeben, es war ein
Privileg, auf so komfortable Weise wie er ungliicklich zu
sein, so luxurios und abgeschirmt, aber gerade das erhohte
auch den in ihm aufgestauten Leidensdruck. Er seufzte,
wischte sich zwei, drei dekorative Trinchen aus den Augen,
die mit den Jahren kleine Sichtkrater um sich versammelt
hatten. Nochmal die Praxisrdume abgeschritten, keine Kun-
den, am Montag hatte er, nach dem Vorbild anstindiger
Friseure, Ruhetag. Gutes Stichwort, Ruhe, man soll es,
gerade als denkender Mensch, mit der Bewegung nicht
iibertreiben, das untergribt die Gesundheit, auch wenn
die, wie in seinem Fall, ohnehin schon untergraben, ja
womoglich langst in ihr bedrohliches Gegenteil umgeschla-
gen war. Er setzte sich an seinen Schreibtisch; der Biiro-
stuhl mit flexibler Riickenlehne und variabler Sitzflache
war, musste man zugeben, fiir ihn inzwischen zu klein und
zu eng geworden. Wieder holte er tief Luft, rasselte sein
Atem nicht schon, wurde sein Herz nicht gerade von
inwendig angreifenden Feinstichattacken heimgesucht?
»Nein«, sagte er, »keine Panik.« Mit zunehmendem Alter
gonnte er sich inzwischen auch eine Gepflogenheit, die
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ansonsten im Repertoire seines philosophischen Ratgeber-
programms unter der Rubrik Beginnende Demenz, Warnzei-
chen gefithrt wurde: er sprach mit sich selbst, besonders
montags, wenn er Ruhetag hatte. »Nein«, wiederholte er.
»Seien wir doch ehrlich. Es geht uns gut. Und besonders,
dass ich diese Praxis fithren darf, habe ich gefilligst als
Geschenk anzunehmen. Man kennt mich, man kommt zu
mir, man hort auf mich. Kann man nicht sogar sagen, dass
man mich schitzt und liebt?« Nein, konnte man nicht
sagen, denn an dieser Stelle hatte er einen Frosch im Hals
und krichzte nur noch. »Also, sagen wir so: Ich werde
mehr geschitzt als geliebt, und dabei ist man gar nicht
mal auf Praxisbesuche bei mir angewiesen, die im Ubrigen
leider immer noch nicht von der Kasse bezahlt werden,
sondern kann sich schriftlich Rat von mir einholen, denn
ich betreibe, wie Sie alle wissen (?), die Kolumne Fagen Sie
Fitzroy, die bevorzugt Antwort auf Fragen gibt, die gar
nicht gestellt wurden.«

Tatsdchlich war Prof. Dr. Egidius Fitzroy vor Jahren zum
philosophischen Lebensberater beférdert worden, ohne dass
er sich gegen diese, wie er fand, immer noch zweifelhafte
Ehre linger als unbedingt notig gewehrt hitte. [hm war es
damals gegliickt, ein halbwegs erfolgreiches kleines Buch zu
schreiben, dessen Titel Praxis Dr. Schopenhauer —Was wirklich
zdhlt im Leben, ausgeheckt in der Marketingabteilung des
Verlages, sich als so eingingig erwies, dass der Autor Fitz-
roy mit einem Mal bekannter wurde, als er sich fiihlte, und
mit Leuten in Kontakt kam, denen er bislang erfolgreich
aus dem Weg gegangen war. So trat denn auch ein Beauf-
tragter der Internationalen Schopenhauer Gesellschaft an
ihn heran, der nach der Lektiire von Fitzroys Buch der
naheliegenden Meinung war, dass es sich bei dem Verfasser
um einen eingefleischten Schopenhauerianer handeln miis-
se, was aber nicht ganz stimmte, denn Fitzroy hatte sein
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Philosophiestudium absolviert, ohne sich dezidiert zu
einem einzelnen Philosophen zu bekennen oder gar die
Mitgliedschaft in einer der dazugehorigen Verwertungs-
und Bekennergesellschaften anzustreben. Dass er dann
sozusagen bei Schopenhauer hingengeblieben war, ver-
dankte sich bei niichterner Priifung der Materiallage; von
allen Philosophen, die er gelesen hatte, was, musste er
zugeben, dann letztlich doch nicht so ganz viele waren,
wirkte der Frankfurter Einzelginger am iiberzeugendsten:
Schopenhauer, im personlichen Umgang wohl eher ein
Unsympath, wie Fitzroy fand, blieb nahe dran an den Din-
gen des Lebens, mit denen sich auch Nichtphilosophen aus-
einanderzusetzen haben. Die Weltsicht, die daraus zu bezie-
hen ist, bleibt alltagstauglich, hilt sich von Illusionen
weitgehend frei und setzt stattdessen auf das Menschen-
mogliche, dem dabei allerdings etwas die Begeisterungs-
fahigkeit abhandenkommt. So oder dhnlich hatte Fitzroy
in seinem Buch Praxis Dr Schopenhauer argumentiert; es
reichte, um die Aufmerksamkeit der Internationalen Scho-
penhauer Gesellschaft auf sich zu ziehen, die nicht nur iiber
die Lehre des Meisters wacht, sondern auch an gesteigerter,
tiber die Fachkreise hinausreichender Verbreitung interes-
siert ist. Man unterbreitete ihm ein Angebot, das, trotz
der in den Satzungen festgehaltenen Verpflichtung zum
sparsamen Umgang mit den Geldern der Gesellschaft, fiir
die sich Schopenhauers eigene, gelegentlich etwas knause-
rig anmutende Haushaltsfithrung als Vorbild benennen
lief?, auf die diskrete Finanzierung einer philosophischen
Praxis hinauslief, die Prof. Dr. Egidius Fitzroy im Namen
der Gesellschaft betreiben sollte. Gesagt, getan. Das Ange-
bot kam Fitzroy gerade recht. Er, der von Haus aus ein klei-
nes Erbteil sein eigen nannte, mit dem er pfleglich umge-
gangen war, so dass er nicht auf die Zwinge hektischer
Erwerbstitigkeit angewiesen war, wollte sich ohnehin als
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Privatgelehrter und freier Autor niederlassen; dass ihm
dafiir nun eine Art Anschubfinanzierung nebst Unterhalts-
beihilfe zuteilwurde, konnte nur begriifit werden.

»Schopenhauers spiter Ruhm setzte, zégerlich zu-
ndchst, aber dann doch nahezu gradlinig verlaufend, mit
der Ver6ffentlichung seines Buches Parerga und Paralipo-
mena im Jahre 1851 ein. Dieses Werk, dessen Titel (in deut-
scher Ubersetzung: Nebenarbeiten und Nachgebliebenes)
eher auf eine komische Oper als auf ein philosophisches
Erfolgshuch, das auch ein grof3eres Lesepublikum anspre-
chen konnte, schlie3en 14f3t, berichtet aus dem Garten des
Menschlichen im Stile eines grof3artigen Reiseschriftstel-
lers. »Ja, das ist es¢, befand schon Leo Tolstoi, »das ist die
Welt in einer unglaublich schénen und hellen Spiegelung!«
Gespiegelt wurden in der Tat alle Bereiche des Lebens, die
von jeher Menschengedanken in Beschlag genommen
haben. Das Inhaltsverzeichnis der Parerga und Paralipo-
mena liest sich denn auch wie eine poetische Phanomeno-
logie des Daseins: Uber die anscheinende Absichtlichkeit im
Schicksale des einzelnen; Uber Urteil, Kritik, Beifall und
Ruhm; Uber Selbstdenken; Uber Sprache und Worte; Uber
die Weiber; Uber die Erziehung; Uber Lédrm und Gerdusch;
Von dem, was einer ist; Von dem, was einer hat; Von dem,
was einer vorstellt und anderes mehr.

Die Parerga und Paralipomena wurden als wahrhaftige
Aphorismen zur Lebensweisheit aufgenommen (so auch der
Titel des Hauptstiicks der Sammlung, das — mit ungezahl-
ten Nachdrucken und Separateditionen - als Schopen-
hauers erfolgreichstes Buch in die Literaturgeschichte der
Philosophie eingehen sollte). Das Publikum fand sich darin
tatsdchlich mit Einsichten belohnt, die den unverriick-
baren Kern menschlichen Existierens betrafen.«
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»Schopenhauer hatte nun seine Leser, und die »Komodie«
seines >Ruhmes¢, wie er die Aufmerksamkeit, die ihm noch
zuteil wurde, selber nannte, begldnzte ihm — er nahm es
gelassen und mit wachsender Genugtuung zur Kenntnis —
die letzten Jahre seines Lebens. Schon zuvor war er, auch
das erfreute ihn, zu einem Original, ja zu einer Art leben-
den Legende geworden, die man spater in diversen Karika-
turen verewigte: In Frankfurt am Main, wo er sich 1833
niedergelassen hatte und bis zu seinem Tod (1860) in der
Schénen Aussicht lebte, unternahm er mit seinem Pudel
regelmal3ige Spaziergdnge. Sein Schiiler Gwinner berichtet:
»Nach Tisch ... hielt er eine Stunde Siesta. Den ersten Teil
des Nachmittags fiillte dann leichtere Lektiire aus. Gegen
Abend ging er, von seinem Pudel begleitet, ins Freie ...
Sein Schritt war bis ins letzte Jahr seines Lebens voll
jugendlicher Spannkraft und Geschwindigkeit. Dabei war
sein Korper in bestdndiger Aktion, und er pflegte mit sei-
nem Stock, einem kurzen dicken Bambusrohr, von Zeit zu
Zeit heftig auf den Boden zu stof3en. Vor der Stadt ziindete
er sich eine leichte Zigarre an, die er aber nur zur Hélfte
rauchte, da er den feuchten Rest fiur schadlich hielt.
Zuweilen blieb er stehen, sah sich um und eilte dann wie-
der, einige unartikulierte Laute ausstof3end, weiter. Diese
seine Gewohnheit, sein tiberaus sanguinisches Tempera-
ment dann und wann laut werden zu lassen, ... brachte
ihn wohl bei Vortibergehenden in Verdacht, als mokierte
er sich tiber sie ...«

»Schopenhauer wuf3te, wie nichtssagend und bedeutungs-
leer, von auf’en gesehn, und wie dumpf und besinnungs-
los, von innen empfunden, das Leben der allermeisten
Menschen dahinflief3t. »Es ist ein mattes Sehnen und Qua-
len, ein traumerisches Taumeln durch die vier Lebensalter
hindurch zum Tode, unter Begleitung einer Reihe trivialer
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Gedanken. Sie gleichen Uhrwerken, welche aufgezogen
werden und gehen, ohne zu wissen, warum; und jedes
Mal, daf3 ein Mensch gezeugt und geboren worden, ist die
Uhr des Menschenlebens aufs neue aufgezogen, um jetzt
ihr schon zahlreiche Male abgespieltes Leierstiick abermals
zu wiederholen, Satz vor Satz und Takt vor Takt, mit unbe-
deutenden Variationen.« Schopenhauer aber wulste auch:
»Solange der Ausgang einer gefdhrlichen Sache nur noch
zweifelhaft ist, solange nur noch die Moglichkeit, daf3 er
ein gliicklicher werde, vorhanden ist, darf an kein Zagen
gedacht werden, sondern blo3 an Widerstand — wie man
am Wetter nicht verzweifeln darf, solange noch ein blauer
Fleck am Himmel ist.c Wobei es, nicht zu vergessen, eine
Sache gibt, die wichtiger ist als jede Philosophie und jedes
Wetter: >Uberhaupt aber beruhen neun Zehntel unseres
Gliicks allein auf der Gesundheit.««

»Arthur Schopenhauer steht nahezu unverriickbar im
Strom philosophischer Meinungshildung. Er hat seine An-
hanger, und es werden immer mehr. Schopenhauer ist ein
Mann fur alle Falle, von ihm lassen sich Einsichten be-
ziehen, die nicht unbedingt gliicklich(er) machen, wohl
aber das herbeireden konnen, was der heutige Mensch, in
ungemiitlichen Zeiten und von Vergreisung bedroht, an-
scheinend am notigsten braucht: Gelassenheit.«

»Schopenhauer hat sein gut bewachtes Weltanschauungs-
gebdude immer mal wieder gern verlassen, um sich ins
Freie zu begeben. Dort befiel ihn, wenn er sich nicht zur
Ordnung rief und seine Philosophie unbeaufsichtigt lief3,
eine Stimmung, die wenig von sich hermacht, dafiir jedoch
um so wertvoller ist: »Der Heiterkeit, wann immer sie sich
einstellt, sollen wir Tur und Tor 6ffnen: denn sie kommt
nie zur unrechten Zeit, weil nur sie unmittelbar in der
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Gegenwart begliickt; weshalb sie das hochste Gut ist fiir
Wesen, deren Wirklichkeit die Form einer unteilbaren
Gegenwart zwischen zwei unendlichen Zeiten hat ...« **

(** Zitate, auch im Folgenden, aus: Fitzroy, Praxis Dr. Schopen-
hauer — Was wirklich zéhlt im Leben. 4. Aufl., Miinchen 2009)
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Wenn man auch noch so alt wird

S ehr geehrter, lieber Herr Professor,
nach wie vor fithle ich mich von Thren Kolumnen er-
heitert und belehrt. Allerdings habe ich den Eindruck,
dass Sie zuletzt den Pfad der reinen Lehre etwas verlassen
haben, um sich auch anderweitig umzuschauen. Das ist
nicht verboten und kann, wie die Erfahrung lehrt, gelegent-
lich sogar gewinnbringend sein. Auch unser Philosoph hat
sich ja ab und zu in einem Umfeld orientiert, das nicht das
seine war, weswegen er denn auch immer wieder ziigig in
den Wohnbunker zuriickgekehrt ist, der seine Heimat war.
Kurzum, ich méchte Sie frank und frei fragen: Sind Sie von
Schopenhauer, dem Welterkldrer und Menschenversteher,
abgeriickt? Wenn ja, wiirde es mir leidtun. An meiner Wert-
schitzung fiir Sie muss sich dadurch aber nichts dndern ...

Mit besten Griifden

Thr Carsten S.

Lieber Carsten S., - ich danke fiir Ihre Zuschrift, die mich
ein klein wenig ratlos gemacht hat. Zum einen, weil Ihr Ein-
druck nicht ganz tauscht: Ich rechne mich tatsichlich nicht
(mehr) zu den unmittelbaren Gefolgsleuten unseres Philoso-
phen, weil ich - dies zum andern - eine solche Gefolgschaft
noch nie eingegangen bin; ich dachte, mich dariiber an die-
ser Stelle schon einige Male verstindlich gemacht zu haben.
Wenn Sie so wollen, liegt einer solchen Einschitzung eine
Lesart der Schriften zugrunde, die sich als eigenstindig, ja
bei Gelegenheit sogar als in Mafien widerborstig versteht.
Ich glaube zudem, dass ich dafiir eine Tageszulassung des

23



Weisen aus der Schonen Aussicht erhalten hitte, gibt es doch
einen Satz von ihm, der, da er etwas zu derb geraten ist und
deswegen wohl zu Recht nicht im offiziellen Werkekanon
Aufnahme fand, so vielseitig verwendbar ist, dass er sich,
nicht zuletzt, auch gegen seinen Urheber verwenden lasst:
Nur die eigenen Gedanken zihlen, schrieb Schopenhauer,
fremde Gedanken sind geschissene Scheiffe. In diesem Sinne
empfehle ich uns Prinzipientreue, die sich ruhig auch mal
ablenken lassen darf.

Mit herzlichem Gruf} Thr: Fitzroy

Sehr geehrter Fitz,

warum ist es nur so, dass ich, der ich vor Urzeiten sogar
mal einen kleinen Orden fiir Zivilcourage bekommen habe,
deren angebliches Verschwinden heutzutage ja gern beklagt
wird, seit kurzem Angst habe: Angst vor dem, was ich nicht
kenne, was aber, in anderer, fiir mich nicht zuganglicher
Wissenskonstellation, lingst feststeht und, wenn’s denn
sein soll, {iber mich kommen wird? Ist diese ungeschlachte
Angst nur mein personliches Problem und tut eigentlich
nichts zur Sache? Bin ich womdglich ein nervoses Weichei
geworden, das zu viel Zeit hat und sich dabei in ginzlich
unergiebigen Gedankengingen verrennt? Und miisste ich
deshalb nicht vielleicht sogar eher psychologischen statt
lebensphilosophischen Beistand einholen?

Schone Griifle, auch an Herrn Roy,

W.B.

Sehr geehrter Herr W. B., - zunichst einmal eine kleine
unerhebliche Korrektur: den Kollegen Roy gibt’s nicht, er
ist Teil von mir, wir beide sind Fitzroy. Leider. Nun aber zu
Ihrer Frage. Ich verstehe Sie so, dass Ihnen mit einem Mal,
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vielleicht sogar aus dem vielzitierten heiteren Himmel,
bedrohlich erscheint, was bei anderen nicht aufféillig wird,
ja zur Tages- und Nachtroutine gehort: Sie haben Angst vor
dem Unausweichlichen, einem Schicksalsschlag etwa,
Krankheit, Unfall, die Gefahren lauern bekanntlich an
allen Ecken und Enden, so dass eine Erkenntnis, die nicht
von Schopenhauer stammt, unangefochten Giiltigkeit hat:
Leben ist immer lebensgefihrlich. Eine solche Angst aber
ist unergiebig und wird gerade deshalb vom evolutioniren
Programm nur in Ausnahmefillen bedient. Trotzdem
komme ich mir ein wenig einfaltig vor, wenn ich Thnen
zurufe: Lassen Sie die Angst nicht mehr zu, werden Sie wie-
der guten Mutes. Ich weif3, das ist leichter gesagt als getan,
aber einen anderen Weg sehe ich nicht, schon gar keinen
psychologisch ausgeschilderten, denn bei den Psychologen
kommen Sie vom Regen in die Traufe, das war schon immer
so. Man wird vonseiten der Seelenkundler noch ganz
andere Angste bei Thnen entdecken, die allesamt im frith-
kindlichen Schidigungsraum geortet werden, der fiir den
wachsamen Psychologen die eigentliche Heimwerkstatt ist,
in der er gern herumschraubt und bastelt. (Sie merken, ich
bin diesbeziiglich nicht sehr objektiv gestimmt, was womog-
lich daran liegt, dass ich mich selbst mal im psychoanalyti-
schen Klammer- und Wiirgegriff befand, wovon an dieser
Stelle aber ansonsten keine Rede sein soll - dankenswerter-
weise.)

Uber unserem Leben liegt ein Geheimnis, ein Mysterium,
wie es der spanische Dichter Miguel de Unamuno (1864~
1936) nannte, der einst Deutsch lernte, um Schopenhauer
im Original lesen zu konnen; dieses Geheimnis ist unser
eigentliches Geschenk, denn es enthilt uns u.a. auch vor,
was uns alles noch so blitht und, dies vor allem, wann es
uns blitht. Gut so. Im Ubrigen missen wir damit leben,
dass alles, fast alles — zumal wenn wir erst kein Gliick
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haben und dann auch noch Pech dazukommt - auf uns
zuriickfallen kann, dhnlich etwa dem Fall des unbegabten
Terroristen, der eine nicht ausreichend frankierte Paket-
bombe zur Post gab, die prompt an den Absender retour-
niert wurde. Beim Offnen des Pakets -, nun ja, Sie wissen
schon: ein Terrorist weniger, fiir den inzwischen aber irrwit-
zig viele, und leider auch geschicktere, nachgeriickt sind ...
Ich empfehle also Gelassenheit und aufmerksamen
Umgang mit der Hauspost! Mit herzlichem Gruf3: Fitzroy

Werter Herr Fitzroy!

Ich habe Ihnen oft und gern geschrieben, und Sie haben
mir freundlicherweise genauso oft, mdglicherweise aber
nicht immer genau so gern geantwortet, was allemal zu ver-
stehen ist, denn von Thnen will ja stindig jemand was; ver-
gniigungssteuerpflichtig ist das nicht, manchmal wohl eher
eine Zumutung.

Heute wende ich mich noch einmal an Sie, es konnte
u. U. mein letztes Mal sein. Wie Sie vielleicht noch wissen,
bin ich nicht mehr ganz jung, Ende 70, demnichst drohen
Feierlichkeiten zu meinem 80. Geburtstag, den ich aber,
nach dem Stand heutiger Stimmungslage, nicht unbedingt
mehr erleben mochte. Ich bin inzwischen, und zwar sehr
abrupt und ohne vorwarnende Anzeichen, altersdepressiv
geworden. Das Jahr besteht aus einer einzigen Jahreszeit,
und die ist grau. Jede Bewegung macht mir Miihe, auch
die der Gedanken, denen nichts, aber auch gar nichts Froh-
sinniges mehr innewohnt. Wenn mir nicht alles so unend-
lich mithsam und lihmend erscheinen wiirde, hatte ich
auch schon an Selbstmord gedacht, aber was soll das brin-
gen, wenn man sich vom grauen Grau ins dunkle Nichts
befordert; ganz abgesehen von dem Umstand, dass Selbst-
morde ja auch kolossal schiefgehen kénnen, dann hat man
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endgiiltig nichts Halbes und nichts Ganzes, ist ein Kriippel
und vegetiert, missmutig betreut von iiberfordertem und
schlecht entlohntem Pflegepersonal, in einer Anstalt auf
das Ende seiner Tage zu.

Langer Klagerede kurzer Sinn: Haben Sie nicht vielleicht
doch noch einen kleinen Trost fiir mich, eine unwidersteh-
liche Durchhalteparole oder einen philosophischen Witz,
der nachhaltig und altentauglich ist??

In bewihrter Verbundenheit: Ihr Carlos Z.

Lieber Carlos Z., - muss ich mir Sorgen machen?? Ja, das
muss ich wohl, aber ich méchte - {ibrigens auch an einem
Tag, wie er grauer und fader kaum sein kann - meinen klei-
nen Beitrag dazu leisten, dass diese Sorgen nicht iiber das
zuldssige Maf3 hinausgehen. Wie kann ich Ihnen helfen? Ich
bin ein paar Tage jiinger als Sie, aber auch ich komme an
Tagen wie diesen nur mit Durchhalteparolen nach Hausma-
cherart iiber die Runden. Wenn ich morgens ins Bad schlur-
fe, bekomme ich im Breitwandspiegel schon mal ein erstes
Bild des Grauens vorgefiihrt, und das Grauen hat einen
Namen: Fitzroy. (Kommen Sie mich bei Gelegenheit mal
besuchen, morgens, wenn die Nacht noch nicht abgezogen
ist und der Tag sich miirrisch herrichtet; dann treten wir
beide, Seit an Seit, vor besagten Spiegel, um vorurteilsfrei
festzustellen, wer von uns beiden alter aussieht - wollen wir
wetten, dass ich es bin?) So viel zum Stichwort Selbstbewusst-
sein, dem in der gesamten Psychobranche ja machtig Bedeu-
tung zugemessen wird, weil ohne ein stabiles Selbstbewusst-
sein angeblich nichts lduft, vor allem keine Abwehrkrifte
gegen die alliiberall lauernden Depressionsviren mobilisiert
werden konnen. Sie merken aber, lieber Carlos, dass ich
daran, wie auch an anderes, nicht so recht glaube ...
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Zuruck zu Ihrer Sache, die auch meine ist: Auf dem
Marsch ins Alter namlich sind wir nicht allein, was einer-
seits verstorend ist — man schaue sich nur um unter den
Heerscharen der ein- und ausgelagerten Alten, von denen
viele so leer und traurig gucken, obwohl die stindig stei-
gende Lebenserwartung doch gern als Segen und Geschenk
gepriesen wird -; andererseits aber auch eine listige Solida-
ritdt hervorruft, die es auszukosten gilt, steht sie doch sehr
nahe an der Heiterkeit, die der Philosoph so sehr zu schit-
zen wusste, dass er selbst manchmal vergaf, ihr nach-
zukommen. Krampfhafte Heiterkeit aber ist ohnehin nicht
angesagt, sondern viel eher eine Einsicht, die - wenn man
bereit ist, an sie zu glauben, was manchen, vor allem: arg
wissenschaftsgliubigen Zeitgenossen widerstrebt - eine
zeitiibergreifend beruhigende Wirkung hat: Wenn man auch
noch so alt wird, befand Schopenhauer, so fiiklt man doch im
Innern sich ganz und gar als denselben, der man war, als man
jung, ja, als man noch ein Kind war. Fiir mich, lieber Carlos, ist
das eine Gewissheit, an die man sich halten kann. Was auch
immer an dufleren (in der Regel: eher unguten) Verande-
rungen iiber uns kommt, sie tun, mit Blick in unseren
geheiligten inneren Bezirk, nichts zur Sache. Und noch
eine Botschaft ldsst sich dem Alter ablauschen: Nur wer alt
wird, erhdlt eine vollstindige und angemessene Vorstellung vom
Leben, indem er es in seiner Ganzheit und seinem natiirlichen
Verlauf, besonders aber nicht blofS ... von der Eingangs-, sondern
auch von der Ausgangsseite iibersieht, (...) wahrend die iibrigen
stets noch in dem Wahn befangen sind, das Rechte werde erst
noch kommen.

Ich hoffe, lieber Carlos, dass ich Ihnen ein wenig weiter-
helfen konnte und Sie beim Lesen dieser Zeilen nicht ganz
entschlummert sind. Wenn aber doch, wire das auch nicht
schlecht, gilt der Schlummer doch, quer durch alle philoso-
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phischen Schulen, als heilsam und, bei giinstigem Ausgang,
dann auch als inspirationsférdernd ...

Herzliche Griif3e Ihres Fitzroy

Sehr geehrter Herr Fitzroy!

Ich schreibe Thnen und rede Sie dabei nicht mit Thren
Titeln an, was nicht ungehorig ist, sondern auf einer
begriindeten Vermutung beruht, die ich demnichst zur
Gewissheit machen werde. Sie sind nimlich, lassen Sie
mich das frank und frei sagen, weder Dr. phil. noch Pro-
fessor, das entnehme ich gut recherchierten Unterlagen,
die mir vorliegen.

Sie werden schon von mir gehort und gelesen haben:
Mein Name ist Dr. Melanie Stahlknecht, ich war Drogen-
und Suchtbeauftragte in der Landesregierung eines an Hes-
sen angrenzenden Bundeslandes. Inzwischen bin ich im
Ruhestand, der fiir mich allerdings ein Unruhestand ist, da
ich noch viel vorhabe. Mein Interesse gilt mittlerweile nicht
mehr nur der Suchtprivention und dem Kampf gegen eine
allmichtige Alkohollobby, sondern ich bin auch - angeregt
durch die Fille eines eitlen frinkischen Landbarons und
einer ehemaligen Bildungsministerin - akademischen
Betrugsmandvern auf der Spur, von denen es viel mehr
gibt, als der normale rechtschaffene Biirger meint. Der Uni-
versitits- und Wissenschaftsbetrieb ist von Grund auf ver-
rottet; ehrliche Leistung zihlt nicht mehr, es herrschen, wie
in anderen Marktsegmenten auch, pure Kauflichkeit und
freches Betrugsdenken vor. Wie gesagt: Im Zuge meiner
Ermittlungen sind auch Sie in mein Visier geraten und wer-
den demnaichst wieder von mir horen.

Einstweilen freundliche Griifie

Dr. Melanie Stahlknecht
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Geehrte Frau Stahlknecht, - (was fiir ein Name; der passt!)
... Ich danke fiir unfreundliche Zeilen. Nein, ich kannte Sie
bisher nicht, habe auch, erfreulicherweise, noch nie etwas
von Thnen gehort. Das soll so bleiben. Beim Lesen Ihres
Briefes habe ich mir, ohne es zu wollen, vorzustellen ver-
sucht, wie Sie wohl sein konnten, und bin dabei im Bild
einer alten, sduerlich dreinblickenden Dame hingengeblie-
ben. Dass Sie IThren Ruhestand durch diverse Denunziatio-
nen aufzumobeln versuchen, dient vermutlich Threm see-
lischen Gleichgewicht; moge es erhalten bleiben, solange es
noch betrugswillige und kaufkriftige Akademiker gibt. Sie
sollten nur aufpassen, gnidige Frau, dass Sie bei einer Threr
Treibjagden nicht selbst aus dem Hinterhalt erlegt werden;
bekanntlich werden Jiger, gar nicht mal so selten, fiir Frei-
wild gehalten und unfreiwillig zur Strecke gebracht. Das
wiinsche ich Ihnen nicht, wire aber durchaus in der Lage,
mich dariiber zu freuen.

Mit akademischem Grufi: Prof. Dr. Egidius Fitzroy

Lieber Fitzroy, ich finde dich siif3, obwohl oder vielleicht
gerade weil es keine Fotos von dir gibt. Oder bin ich da
falsch informiert?

Deine Franzi aus der Wetterau

Liebe Franzi, - Sie sind richtig informiert. Tatsichlich gibt
es, aufler ein paar alten Fahndungsfotos, keine Bildnisse
von mir, und das kann man nur begriiflen. Wenn Sie mich
nidmlich in meiner ganzen umfinglichen Leibhaftigkeit
sehen wiirden, finden Sie mich nicht mehr siif3. Verspro-
chen. (Bleiben Sie mir aber bitte trotzdem gewogen.)

Schoéne Griifle in die Wetterau - Ihr Fitzroy, der um sich
selbst gern einen grofien Bogen macht ...
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