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1.
FRIDA

—

GrofSvater ist tot.

Was hat der Mensch zu fithlen, wenn er so eine Nachricht
erhalt? Trauer? Auflehnung? Verzweiflung? Frida strich
uber das Telegramm, das vor ihr auf dem schmalen Holz-
pult lag. Ihre Hande zitterten leicht. Das Stimmengewirr ih-
rer Mitstudenten - fast ausschliefSlich Manner, angehende
Arzte in Hemd und Weste, mit Nickelbrillen und tintenbe-
fleckten Fingern - erfullte die Luft. Gelachter, Besserwis-
serei, kleinlaute Fragen der Faulpelze und Fetzen verwe-
gener Flirts mit den wenigen Studentinnen drangen an ihr
Ohr. An gewohnlichen Tagen liebte sie diese Atmosphare,
sie gab ihr das Gefuhl, lebendig und in ihrem Element zu
sein. Aber heute fiihlte sich jeder Laut wie ein Peitschen-
hieb an. Die blau und orange bemalte Stuckdecke senkte
sich herab, als wollte sie sie erdricken, das Sonnenlicht
verblasste.

Frida legte die Hande flach auf das Papier. Durch ihren
Kopfzogen langst vergangene Szenen: Tabakrauch in Grof3-
vaters Stube, seine krachzende Stimme, die aus dem eis-
grauen Bart drang, Schenkelklopfen, scharf gezischte Vor-
wiirfe, verlegene Umarmungen ... Die Bilder waren da, aber
Gefilihle dazu wollten sich einfach nicht einstellen.

Dabei war es doch GrofSpapa gewesen, der sie zu dem
Menschen geformt hatte, der sie heute war. Er hatte sie seit
ihrer Kindheit ermutigt, Dinge auszuprobieren, ihr spater
gegen den Willen der Mutter zugeredet, sich in Hamburg
zur Krankenschwester ausbilden zu lassen, und sogar die



Kosten dafur getragen. Ohne ihn sal3e sie jetzt immer noch
auf Amrum, womoglich gefangen in einer dumpfen Ehe. Sie
war ihm also von Herzen dankbar. Warum war ihr trotz-
dem so leer zumute? Frida meinte die Stimme ihrer Mutter
zu horen: Zu viel Verstand, zu wenig Gemdtit, das ist deine
Schwadche, Kind.

«Was steht denn drin?» Annemie, ihre Kommilitonin,
stielS mit dem Full gegen ihr Bein. Sie hatte ihr das Te-
legramm aus dem Erikahaus mitgebracht, dem Wohnheim
der Krankenschwestern, wo es am Vormittag abgegeben
worden war. Frida suchte nach Worten, kam aber nicht zum
Antworten, weil Professor Schneider ans Pult trat und sein
Manuskript zurechtriickte.

«Nun sag schon», zischte Annemie. «Von ...»

«Konnte man die beiden Damen in der funften Reihe
uberreden, ihr Schwatzchen nach der Vorlesung weiterzu-
fuhren?», fiel Schneider ihr ins Wort. Er hielt nichts von
Frauen an Universitaten und lie es die Studentinnen bei
jeder Gelegenheit spuren. Frida wartete ab, bis er aus sei-
ner Kladde vorzutragen begann. Dann senkte sie unauffal-
lig den Blick auf das braune Papier und uberflog noch ein-
mal die wenigen Worte. Aufgegeben: Telegraphenstation
Wittdiin auf Amrum. Datum: 6. April 1920. Adressat Frida
Kirschbaum. Inhalt: GrofSvater ist tot.

Unvermittelt stieg Zorn in ihr auf. Wie hatte Mutter nur
ein so herzloses Telegramm aufgeben konnen? Es hatte hei-
Ben miussen: Dein geliebter GrofSpapa ist heute Nacht ver-
schieden. Komm bitte zu uns nach Hause. In Liebe, deine
Mutter. Hatte sie sich aus Geiz so kurz gefasst? Oder drick-
te sie mit den dirren Worten ihre tiefsitzende Abneigung
gegen GrolSpapa aus?

«Es ware erfreulich, wenn Sie sich endlich den Fol-
gen langanhaltender Hypertonie zuwenden konnten, junge
Frau!»



Vierzig Studenten und acht Studentinnen bevolkerten
den kleinen Horsaal der medizinischen Fakultat. Alle starr-
ten Frida jetzt an. Vor allem die Frauen in ihren adret-
ten Blusen blickten vorwurfsvoll. Sie kampften taglich mit
dem Vorurteil, fur den Arztberuf zu empfindlich zu sein, in
dramatischen Situationen zu unentschlossen und naturlich
auch zu dumm. Entsprechend hassten sie es, wenn eine von
ihnen bei einem Fauxpas ertappt wurde.

Frida blickte verkrampft auf den Professor, der seinen
Vortrag wieder aufgenommen hatte und nun storchenhaft
vor den Bankreihen auf und ab stolzierte. «... muss man
wissen, dass Hypertonie haufig durch eine Verengung der
Nierenarterie verursacht ...»

Thre Hand lag auf dem Telegramm, das Papier fiihlte sich
an wie ein heilSes Blech, und endlich gestand sie sich ein,
warum sie kaum Trauer verspuren konnte. Sie hatte Grof3-
papa immer noch nicht den Spott vergeben, den sie iiber
sich hatte ergehen lassen miussen, als sie ihm offenbarte,
dass sie Medizin studieren wolle. Flausen, Weiber werden
hysterisch, wenn es knifflig wird, sie sind nicht hart genug,
der Mensch muss seinen Platz kennen ... Als sie sich trotz-
dem einschrieb, drehte er ihr kalt den Geldhahn zu. Du
kommst schon noch zuriickgekrochen. War sie aber nicht,
und bei ihren anschlieSenden Besuchen auf der Insel hatte
Grol3papa sie kiihl behandelt.

«... horen wir zu diesem Thema unseren auslandischen
Gast, Herrn Dr. Tylor.»

Die Stille, die Schneiders Worten folgte, lies Frida auf-
schrecken. Verstohlen beobachtete sie den korrekt geklei-
deten Mann, der neben den Bankreihen die Treppe hinab-
stieg. James Tylor arbeitete erst seit wenigen Monaten in
der Eppendorfer Klinik. Ein Englander, guter Internist, hiels
es, aber langweilig. Frida war ihm einige Male zwischen
den Krankenhauspavillons begegnet.



«Was ist denn nun?», wisperte Annemie, aber Frida re-
agierte nicht. Nur kein weiterer Riiffel!

Tylor hatte das Pult erreicht - ohne Kladde, fiel ihr
auf. Er war noch jung, sie schatzte ihn auf Mitte dreilSig,
mit beginnenden Geheimratsecken und einem klugen, aber
verschlossenen Gesicht. Frida wusste, dass Schneider ihn
hasste. Der Professor hatte im Krieg vier Sohne verloren.
Der Englander war fur ihn der Morder seiner Kinder, und
er hatte sich lange gegen dessen Anstellung an der Eppen-
dorfer Klinik gestraubt. Angeblich hatte er sogar gedroht,
die Klinik im Fall des Falles zu verlassen, diese Drohung
dann aber doch nicht wahr gemacht. Seine verachtlich her-
abgezogenen Mundwinkel zeigten, wie sehr er hoffte, sein
Kollege wiirde sich blamieren.

Doch Tylor dozierte kenntnisreich uber die Ursachen der
Hypertonie. «... renovaskular durch eine Verengung der
Nierenarterie, parenchymal durch eine Nierenkrankheit ...
Im Anfangsstadium kann der Bluthochdruck ohne auf3ere
Beschwerden verlaufen, aber wenn er chronisch wird, au-
Bert er sich oft in Mudigkeit, Kopfschmerz und einer Ver-
minderung der Leistungs...»

Frida verlor sich erneut in Grubeleien. Warum hatte ihr
niemand geschrieben, dass GrofSpapa leidend war? Oder
war sein Tod tiberraschend gekommen? Thre Schreckstar-
re loste sich in Vorwiirfen auf. Sie hatte iiber Weihnachten
nach Hause auf die Insel fahren sollen. Vielleicht hatte sie
Symptome entdeckt und ihm helfen konnen, vielleicht wiir-
de er noch leben, wenn sie sich nicht hatte iberreden las-
sen, wahrend der Weihnachtsfeiertage Dienst zu tun. Nun
kamen sie doch, die Tranen. Verstohlen wischte sie sie mit
der Spitze des kleinen Fingers aus dem Augenwinkel. Sie
merkte, dass Tylor sie beobachtete, und senkte den Kopf.
Sie war stark, niemand sollte sie weinen sehen.

Plotzlich kam ihr ein weiterer entsetzlicher Gedanke: Sie
musste naturlich zur Beerdigung heim nach Amrum fahren.



Und das hiel3, dass sie wenigstens eine Woche bei der Ar-
beit und den Vorlesungen fehlen wiirde. Aber das konnte
sie sich auf keinen Fall leisten.

Ihr wurde kalt und ein bisschen tbel.

«Du dramatisierst», meinte Annemie, als sie nach der Vorle-
sung an einem schabigen Warenhaus und einem Zeitungs-
stand vorbei zur Haltestelle der Elektrischen am Mittelweg
eilten. «Du hast doch ... Oh, da kommt sie schon, Mist ...»
Ein offener, kaum gesicherter Gulli versperrte den Weg.
Sie mussten ihn umkreisen und rennen, um die gelb-griine
Tram noch zu erwischen, die gerade mit Gebimmel um die
Ecke bog. Atemlos, die Hande an den Hiiten, quetschten sie
sich auf die letzten freien Platze in der dritten Klasse. Ih-
nen gegenuber sal’ eine abgemagerte Frau, an die sich auf
jeder Seite ein kleines Madchen schmiegte, beide so durr
wie die Mutter. Der Krieg war voriiber, aber der Hunger
geblieben und vielleicht sogar noch schlimmer geworden.
«Bauern retten im Moment mehr Leben als Arzte», hatte
einer ihrer Professoren letztens gemeint.

Annemie klammerte sich an der Haltestange fest und
beugte sich zu Fridas Ohr. «Jeder fahrt nach Hause, wenn
der GrofSvater stirbt, das gehort sich so. Natuirlich kriegst
du dafiur frei!», zischte sie.

Sie hatte gut reden. Annemie bekam das Studium von
ihren unfassbar grof3ziigigen Eltern bezahlt, fir Frida war
die Situation brenzliger. Als GrofSpapa sich geweigert hat-
te, sie weiter finanziell zu unterstiitzen, hatte sie die Obe-
rin der Eppendorfer Klinik gefragt, ob sie ein bisschen Geld
verdienen konne, indem sie den unbeliebten Wochenend-
dienst in den Krankenpavillons ibernahm. Schwester Diet-
rich, die sie schatzte, hatte zugestimmt und sich bei der
Universitatsleitung fur sie eingesetzt, und als man dort ab-
lehnend blieb, hatte sie sogar die Krankenhausverwaltung
aufgesucht. Am Ende hatte man sich darauf geeinigt, dass



Frida am Wochenende und in zwei Nachten Dienst tun wiir-
de und dafiir weiterhin im Erikahaus wohnen und essen
durfe. In ihrer freien Zeit konne sie dann das Studium ab-
solvieren. Wenn sie nun aber mindestens eine Woche aus-
fiel ... Gerade jetzt, wo sich einige der Schwestern mit der
Grippe angesteckt hatten ...

«Rede mit Dr. Kroppke», schlug Annemie vor, als hatte
sie ihre Gedanken mitgelesen. «Der ist in dich verschos-
sen und hat ausreichend Charme, um die Oberin zu bequat-
schen.»

«Das ist doch Unfug!» Frida versuchte entristet zu klin-
gen, musste aber gleichzeitig lacheln. Daniel Kroppke war
vor einem Jahr aus Afrika an die Klinik gekommen. Viel-
leicht war es der Aufenthalt in der Fremde gewesen, der
seinen Blick und sein Herz weit gemacht hatte. Er war ein
umganglicher Mensch, der mit den Patienten und Schwes-
tern genauso unbeschwert scherzte wie mit seinen Kolle-
gen. Und, ja ... Er trieb sich tatsachlich auffallend oft in ih-
rer Nahe herum. Letztens hatte er vorgeschlagen, ihr bei
einem Kaffee von der Schlafkrankheit zu erzahlen, die unter
den Afrikanern grassierte. Sie hatte abgelehnt, das Ange-
bot war zu iiberraschend gekommen. Wer auf Amrum auf-
gewachsen war, neigte zur Verschlossenheit, dagegen kam
sie immer noch nicht an.

«Was ist Unfug? Das mit der Oberin oder das mit Kropp-
ke?» Annemie lachte auf, als sie Fridas Gesicht sah. «Aus dir
wird kein Fraulein Doktor Kirschbaum, sondern eine Frau
Doktor Kroppke, darauf verwette ich mein Stethoskop.»
Unter der Hutkrempe zwinkerte sie Frida zu.

«Ihr Grolsvater, wie bedauerlich. Mein herzliches Beileid,
Fraulein Kirschbaum.» Die Oberin, die als einzige der Ep-
pendorfer Schwestern in Schwarz gekleidet war, faltete die
Hande auf ihrem Schreibtisch, einem wuchtigen Mobel,
dessen zerkratzte Oberflache von langer Benutzung zeug-
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te. Uber ihrem mageren Busen hing die Kreuzkette, eine
Schwesternbrosche hielt den engen Kragen zusammen, die
weilse Haube thronte auf ihrem Kopf.

Und nun?

Frida blickte sich in dem niichternen Biro um und wur-
de von Panik erfasst. Sie hatte erst kiirzlich ihre erste Lei-
che seziert, einen jungen Tuberkulosetoten. Bereits vor sei-
nem Ableben hatte sie eine Rontgenaufnahme der Lunge
machen lassen und bei der Sektion festgestellt, dass sie in
ihrer Beurteilung des Bildes richtig gelegen hatte: ein aus-
geheilter Herd in Hohe der vierten Rippe, dazu verkalkte
Lymphdrisen, besonders an der rechten Lungenpforte ...
Die Moglichkeit, in einen Menschen hineinzusehen, ohne
ihn aufschneiden zu mussen, war atemberaubend. Und man
staunte bereits iber neue Entdeckungen. In Paris hatte Cal-
mette an einer Verbesserung seines Tuberkulose-Impfstoffs
gearbeitet, den man vielleicht ebenfalls bald wiirde einset-
zen konnen. Die Medizin war so aufregend, sie lebten in
einer Zeit, in der sich die Erkenntnisse iiberschlugen, und
sie hatte das unfassbare Gliick, an dieser Entwicklung teil-
haben zu konnen. Wiirde ihr Traum im nachsten Moment
zerplatzen?

«Wie lange werde ich auf Sie verzichten missen?»

O lieber Gott, alles ging gut. «Ich weils noch nicht, wann
das Begrabnis stattfindet, aber nicht mehr als eine Woche,
denke ich. Vielleicht zehn Tage. Hochstens.» Sie versuchte,
nicht allzu flehentlich zu klingen. Die Oberin lachelte. Und
gab ihr den gewiinschten Urlaub.

Frida fiel Annemie, die draulsen im Flur auf sie gewartet
hatte, um den Hals. Thre Freundin lachte. «Kommst du mit
ins Anno 19057 Da ist heute Musik, jemand singt, keine Ah-
nung ... Oh, "tschuldigung, du bist ja in Trauer. Oder willst
du doch?»

Frida schiittelte den Kopf, und Annemie eilte mit we-
hendem Rock davon, die Personifizierung unbandiger Le-
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bensfreude. Frida erklomm die breite, geschwungene Ei-
chenholztreppe, die hinauf in die Wohnraume der Kranken-
schwestern fithrte. Das Zimmer, in dem sie lebte, war klein
und nur karglich ausgestattet, denn sie hatte keines der
vorhandenen Mobelstiicke durch etwas Eigenes ersetzt.
Von Amrum etwas mitzunehmen ware zu kompliziert gewe-
sen. Rasch begann sie zu packen. Was wirde sie brauchen?
Lag in der Kommode ihres ehemaligen Kinderzimmers noch
Unterwasche? Hingen alte Kleider im Schrank? Oder hat-
te Mutter inzwischen alles fortgegeben? Damit hatte diese
namlich bei ihrem letzten Besuch gedroht. «Man sieht ja,
dass es der Madame nicht mehr reicht, bescheiden bei ih-
rer Familie zu leben. Dann kann man auch Platz schaffen.»

Frida fiillte den Koffer, bis nichts mehr hineinpasste. Sie
starrte auf das fleckige Leder, und plotzlich legte sich et-
was Schwarzes auf ihr Gemiut wie eine distere Vorahnung.
Amrum. Thr wurde das Herz eng, als sie an die Insel dachte.

Es war noch kiihl, als Frida am nachsten Morgen zum
Hauptbahnhof fuhr. Frierend stieg sie aus der Elektrischen.
Thre Stimmung hob sich ein wenig, als sie die gelben Wind-
roschen und Anemonen sah, die auf dem Platz vor der Bahn-
hofshalle bluhten wie ein Hoffnungsschimmer auf warmere
Tage. Die Markisen vor den Geschaften waren ausgefahren,
die Verkauferinnen legten Waren auf den Tischen aus.
Frida eilte durch die Wandelhalle, in der sich Méanner
in eleganten Manteln, aber auch Arbeiter mit zerknautsch-
ten, schmutzigen Ballonmiutzen und erschopft wirkende
Frauen in zichtiger Burokleidung in einem steten Strom
Richtung Bahngleise bewegten. Im Wartesaal fiir die erste
Klasse wurden Tische eingedeckt und Blumenvasen aufge-
stellt, aus der Bahnhofskiiche drang der Geruch frischen
Gebacks. Frida drangte sich eine der Treppen hinab zu dem
Gleis, auf dem der Zug nach Bremerhaven einlaufen sollte.
Hier unten war es noch kalter, und ihr Anflug von morgend-
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lichem Optimismus schwand. Frostelnd schlang sie die Ar-
me um den Oberkorper.

Ein Bahnbeamter mit Miutze und Uniform senkte gera-
de das Metallschild, das anzeigte, welcher Zug als nachster
einfahren wirde. Naturlich nicht der nach Bremerhaven.
Frida unterdrickte einen Seufzer. Die Aussicht, tagelang
auf Amrum aushalten zu missen, schlug ihr auf den Ma-
gen, sie hatte heute Morgen keinen einzigen Bissen runter-
bekommen. Gleichzeitig schamte sie sich. Zu Hause warte-
ten doch auch ihre jungeren Geschwister. Und Louise, Emi-
ly und Christian hatte sie wirklich gern. Stimmte es viel-
leicht doch, was Mutter ihr vorwarf? Besals sie zu wenig
Gemut? Ihr Blick blieb an einem Warnschild hangen, das
darauf hinwies, dass Damen mit unverdeckten Hutnadel-
spitzen von der Beforderung in Zugen ausgeschlossen wa-
ren. Im Krieg waren zwanzig Millionen Menschen gestor-
ben, und die Bahn warnte vor Hutnadeln. Was fur ein Irr-
sinn ...

Sie zuckte zusammen, als plotzlich von der Treppe her
ein lautes Rufen ertonte: «Fraulein Kirschbaum!»

Erstaunlich, wie schnell die Stimmung umschlagen
konnte. Frida gab sich betont uninteressiert, als sie sich
umdrehte, aber ihre Wangen fiillten sich mit Glut.

«Na, das nenne ich aber unfreundlich, einfach zu ver-
schwinden, ohne einer Menschenseele Bescheid zu geben.»
Daniel Kroppke eilte tiber den Bahnsteig und packte unge-
stum ihre Hande. Der offene Mantel flatterte um seine Bei-
ne, die Schirmmiitze hing ihm schief auf dem Kopf. Er tat,
als merke er nicht, wie sehr er sie iiberrumpelte.

«Keiner Menschenseele auller der Schwester Oberin
und den Herren von der Verwaltung und der Armee der Eri-
kaschwestern ...», antwortete Frida lachelnd.

«Aber nicht dem armen Wurm, dem es das Herz brechen
konnte.»
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Die Glut in ihrem Gesicht wurde intensiver. Das war
ziemlich deutlich. Kroppke hob ihre Hand und hauchte alt-
modisch einen Kuss darauf. «kKommen Sie auf einen Kaffee
mit in den Wartesaal? Ich muss Thnen etwas erzahlen, Fri-
da, unbedingt und auf der Stelle. Bitte! Es ist lebenswich-
tig.»

«Dr. Kroppke, mein GrofSvater ...»

«... ist verstorben, verzeihen Sie, ich weils. Erlauben
Sie mir, Thnen mein Beileid auszusprechen.» Seine Stimme
klang gehetzt und flehentlich zugleich. «Ich wirde Sie auch
nicht bedrangen, wenn es warten konnte, halten Sie mich
nicht fur pietatlos. Aber es gibt Momente, in denen sich das
Leben entscheidet. Weichenstellungen ...», sagte er mit ei-
nem bedeutungsschwangeren Blick auf die Gleise. Er woll-
te sie mit sich ziehen, doch sie widersetzte sich.

Das Metallschild, das die eingehenden Zuge anzeig-
te, war umgeschlagen worden: Bremerhaven stand dort
nun. Gleichzeitig ertonte das Pfeifen einer Lokomotive, und
schon rollte der Zug heran. Sein Zischen und Stampfen
fullte die Bahnhofshalle. Das Licht, das durch das rul3ver-
schmierte Fenster iiber den Gleisen fiel, liefS die schwarzen
Waggons glanzen.

«Ich flehe Sie an ...»

Frida drehte sich wieder zu Kroppke um. Sie wusste
nicht, was genau er von ihr wollte, aber plotzlich erfillte
sie helle Verzweiflung. Weichenstellungen ... Sie mochte
ihn gern, sehr sogar. Er war wie ... wie die fleischgeworde-
ne Zuversicht, um die sie Tag fur Tag rang. Ohne dass er
dick gewesen ware, besalS er ein filliges, rundes Gesicht
mit breiter Nase und einem offenen Lacheln, das sofort
Vertrauen einflofSte. Frau Dr. Kroppke ... Andererseits: Sie
kannten einander doch gar nicht. Frida schaffte es auf die
Schnelle nicht, ihre Gefiihle zu entschliisseln. «Dr. Kropp-
ke ...»
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«Sagen Sie bitte Daniel zu mir. Ich werde noch einmal
nach Malawi gehen, Frida. Das ist es. Ich habe heute Mor-
gen die Bewilligung vom Institut fur Schiffs- und Tropen-
krankheiten im Briefkasten gefunden. Ich darf meine Un-
tersuchungen fortsetzen, die ich in Afrika begonnen habe.
Sie wissen schon - zur Schlafkrankheit. Das Institut finan-
ziert einen Anschlussaufenthalt. Kommen Sie mit. Bitte!
Helfen Sie mir. Ich werde eine tiichtige Krankenschwester
brauchen. Jemanden, der mehr fertigbringt, als Verbande
zu wechseln, der auch nach der Arbeit ...»

Der Zug war neben ihnen quietschend zum Stillstand ge-
kommen. Turen offneten sich. Frida musste einen Schritt
beiseitetreten, um den Schaffner herauszulassen. «Dr.
Kroppke ... Daniel, mein Gro3vater ...»

«Er wirde es verstehen.» Kroppke beugte sich vor und
kisste sie mutig auf die Stirn. «Mehr noch - er wurde es
begriufSen, wenn er wisste, welche Gelegenheit sich Thnen
bietet.»

Nein, das wiirde er nicht. GroBpapa hatte gewollt, dass
sie nach der Schwesternausbildung nach Amrum zurick-
kehrte und in dem kleinen Seehospital aushalf, das er zum
Gedachtnis an Fridas verstorbenen Vater gegrindet hatte
und in dem Kinder aus einem Hamburger Waisenhaus an
der Seeluft genesen sollten. Aber da war noch etwas: Wenn
sie mit Kroppke nach ... wie hiels das? Malawi? ... ginge,
miusste sie ihr Studium aufgeben. Hatte sie damit nicht alles
verraten, wofur sie so hart gekampft hatte? Eiskalte Gedan-
ken ohne Gemit, wiurde ihre Mutter monieren. Doch das
Studium war ihr so wichtig. Frida sah das Feuer in Kropp-
kes Augen. Er liebte sie und sie ihn vielleicht auch. AulSer-
dem wiirde sie an seiner Seite an einer Art von Forschung
teilhaben, die ihr vermutlich nie wieder angeboten wiirde ...

«Einsteigen oder draulien bleiben?», blaffte der Schaff-
ner.
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Zogernd loste sie ihre Hande und erklomm mit ihrem
Koffer die Stufen zum Waggon. Als sie sich in der Tiir noch
einmal umdrehte, sah sie die Enttauschung in Kroppkes Ge-
sicht. Er winkte kurz und ging dann mit hochgezogenen
Schultern zur Treppe.

Sie hatte einen Fehler gemacht. Beim Ruckeln, mit dem
der Zug sich in Bewegung setzte, wurde ihr das klar. Es
ging ihr wie ein Stich ins Herz. Niedergeschlagen suchte
sie sich einen Platz auf einer der harten Sitzbanke in der
dritten Klasse und starrte durch die staubige Scheibe auf
die voriiberziehenden Hamburger Hauser und dann auf die
karge norddeutsche Landschaft.

Kurz vor dem Bremerhavener Bahnhof entdeckte sie
in ihrer Manteltasche ein Foto. Sie zog es heraus. Dani-
el Kroppke war darauf abgebildet, in seltsam anmutenden
kurzen Hosen und einem weifSen, vorn geoffneten Kittel. Er
musste es ihr heimlich hineingesteckt haben, wie auch im-
mer er das geschafft hatte.

Auf ihr Gesicht stahl sich ein Lacheln.
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2.
FRIDA

—

Es war kurz nach funf, als die Amrum-Fahre an der weit
ins Meer reichenden Holzbriicke vor Wittdiin anlegte. Das
Wasser schaumte grau und weils, der Wind riss an ihrer
Kleidung. Hier war nichts mehr von der Hamburger Friih-
lingsidylle zu spuren. Frida packte ihren Koffer, schaffte es
gerade noch, den Hut vor einer Windbo zu retten, und eilte
uber die Briicke dem Strand entgegen.

Dort blieb sie stehen, als wisste sie plotzlich nicht wei-
ter. Kaum einen Steinwurf entfernt, duckte sich die graue
Inselbahn in ihrem Schuppen. Dahinter erhob sich das Kur-
haus, das stolzeste Gebaude von Wittdun. Es hatte mehrere
Fahnen gehisst, die hart im Wind flatterten, als gabe es et-
was zu verteidigen. In seinen Mauern befanden sich prak-
tisch samtliche moderne Einrichtungen fiir die Badegaste:
eine Apotheke, eine Arztpraxis, ein kleiner Laden und na-
turlich die Poststelle, von der aus Telegramme zum Fest-
land geschickt werden konnten. Rechts von dem Gebaude
lagen die durch ein Spinnennetz von Wegen verbundenen
Pensionen und Hotels, in denen vor dem Krieg der Kurbe-
trieb stattgefunden hatte.

Wittdiin war erst vor wenigen Jahrzehnten mit der An-
kunft der ersten Badegaste errichtet worden - und hatte der
Insel einen beachtlichen Aufschwung beschert. Doch auf
den Strandwegen und Terrassen, wo vor dem Krieg Manner
mit Strohhiiten und Frauen in bunten Seidenkleidern fla-
niert waren, wirbelte jetzt nur noch Sand. Amrums einstige
Badegaste waren finanziell ruiniert oder im Krieg unter die
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Rader gekommen. Frida wusste, wie schwer das Ausbleiben
der Gaste die Inselbewohner ankam. Hatte man anfangs
noch uber die Eindringlinge gewettert, die zweifellos die
guten Sitten verderben wiirden, so war man bald dazu uber-
gangen, Zimmer an sie zu vermieten. Pensionen und Hotels
waren wie Pilze aus dem Boden geschossen, nicht nur hier,
sondern iiberall auf der Insel. Sogar in Privathausern wur-
den Zimmer vermietet. Manche Familien zogen gar wah-
rend der Saison in die Keller, um weiteren Platz anbieten
zu konnen. Und als mit dem Krieg das Geschaft ausblieb,
waren viele in Not geraten.

Liels sich nicht andern, wie das meiste im Leben. Frida
machte sich auf den Weg. Sie musste mit ihrem Koffer an
Pfutzen vorbei und Matschkuhlen ausweichen. Die wenigen
Reisenden, die mit ihr an Land gegangen waren, uberhol-
ten sie stumm. Es waren ausschliefSlich Manner von der In-
sel, und ein Gesprach hatte sich auch wahrend der Uber-
fahrt nicht ergeben. Man hatte sie sicher erkannt, aber sie
war eben das Kirschbaumfraulein mit den hochgestoche-
nen Planen, der die Insel nicht ausreichte. Da hielt man sich
bedeckt.

Frida lief ein Stiick in den Ort hinein und hielt kurz in-
ne, um uber die Bucht zu ihrem Heimatdorf Steenodde hin-
iberzublicken. Wobei das Wort Dorf eine glatte Ubertrei-
bung war. Es gab dort das Gasthaus zum lustigen Seehund,
wo in besseren Zeiten ebenfalls Gaste untergekommen wa-
ren, einige Bauernhofe, das Seehospital und ein bisschen
abseits gelegen, in der Nahe des Strandes, sodass sie von
hier nicht zu sehen war, die Villa ihrer Familie.

Unerwartet kampfte sich die Sonne durch die Wolken,
und einen Moment lag Steenodde in ihrer Lichtbahn. Kam
jetzt doch ein bisschen Heimatgefithl auf? Nein, die Be-
klemmung blieb. Sie loste sich erst, als Frida ein paar
Minuten spater im Pfeifen des Windes die Stimmen ihrer
Schwestern vernahm. Sie blinzelte gegen das Sonnenlicht
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und sah Emily und Louise uber den Strandweg auf sich
zulaufen. Lou stirmte mit wehenden Rocken voran, Emily
folgte langsamer, aber vor Gluck strahlend. Frida begann
ebenfalls zu laufen, liels ihren Koffer fallen, warf die Arme
um Lou und drehte sich mit ihr im Kreis. Emily drickte
sie lachend einen Kuss auf die Wange. Jetzt endlich war es
da, das Glicksgefiihl, wie eine Riesenwelle, die sie formlich
uberrollte.

«Woher wusstet ihr, dass ich komme?»

«Na, wenn der GrofSpapa die ewige Reise antritt ... Ger-
linde hat das Telegramm losgeschickt, den Rest haben wir
uns aus dem Fahrplan der Fahre zusammengereimt. Los,
gib mir den Koffer.» Lou nahm ihr das Gepackstiick aus der
Hand, und Emily hakte sich bei Frida unter. «Ich bin so froh,
dass du wieder da bist.» Thre kleine Schwester schmieg-
te sich an sie, und mit der Warme ihres Korpers platzten
lauter verborgene Erinnerungen auf. Die Sommertage, die
sie schwimmend am Strand verbracht hatten, die Lampion-
feste beim Kurhaus, die Musik der Kurkapelle, der sie ver-
borgen hinter den Strandkorben gelauscht hatten, die Ver-
steckspiele auf dem Dachboden der Villa ...

Sie liefen einige Meter an den Gleisen der Inselbahn
entlang, die Amrum bis hinauf nach Norddorf durchquer-
te, und bogen dann auf den Strandweg ein, auf dem die
Madchen gekommen waren. Lou begann sie zu bestiirmen.
«Nun erzahl schon!»

«Was denn?»

«Na, alles! Jede kleinste Kleinigkeit. Deine Briefe, also
da muss ich wirklich schimpfen, wie sparlich die waren, und
wenn sie kamen ... als hatte eine Gouvernante sie diktiert!
Wie sind die Hamburger Manner? Sie haben dir zu Fullen
gelegen, stimmt’s? Nun rede schon. Keine Geheimnisse.»

Frida musste lachen. «Naturlich haben sie mir zu Fulien
gelegen, was sonst? Mitsamt ihren Beulen und Bruchen und
den verkorksten Lungen, die armen Burschen. Und jeder
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hat Tranen des Glicks geweint, wenn er mir auf nimmer
Wiedersehen den Ricken kehren konnte.»

«Aber die Arzte! Es muss sie doch verriickt gemacht ha-
ben, mit einer Frau zu reden, die ... na, die eben dasselbe
weils wie sie. Zeig deine Finger! Gibt es einen Verlobungs-
ring?»

Frida entzog ihrer Schwester die Hand. «Was ist hier
passiert? Das ist viel wichtiger. Wie ist GrofSpapa gestor-
ben?» Die Stimmung kippte, plotzlich waren ihre Schwes-
tern so still, dass das Rauschen der Brandung wie ein Blas-
orchester drohnte.

«Ich vermisse ihn, Frida. Ich hatte das gar nicht vermu-
tet, weil er ... Er hat doch standig an uns rumgemeckert.
Also an mir, Emily ist ja sein Liebling gewesen, und Chris-
tian hat er wie Luft behandelt.»

«Er hatte dich ebenfalls lieb», widersprach Emily.

«Was weils man schon», gab Lou murrisch zuruck.

«Ist er krank gewesen?»

«Er hatte sich schon seit Wochen nicht wohlgefiihlt. Im-
mer war ihm schwindlig gewesen, er ist kaum noch aus dem
Haus gegangen. Und dann ist er die Treppe hinabgesturzt,
nachts, sodass wir es nicht bemerkt haben. Er hat sich das
Genick gebrochen und war wohl sofort tot, meinte der Arzt.
Jedenfalls lag er direkt vor der untersten Stufe, und wir ha-
ben ihn nicht rufen horen.» Wieder wurde es still. «Alles
geht vorbei. Man muss sich beeilen mit dem Leben. Das hab
ich gedacht, als ich ihn morgens gefunden habe. Dass man
sich beeilen muss. Irgendwann liegt jeder von uns tot auf
einem Fullboden.» Louise kickte gegen einen Kieselstein.

«Was redest du denn?», flisterte Emily betroffen.

«Ist doch wahr. Sag ihr das, Frida: Irgendwann sind wir
alle tot. Ich bin jedenfalls fest entschlossen, alles aus dem
Leben rauszuholen, was moglich ist.» Sie wurde schnel-
ler und drehte sich mit dem Koffer im Kreis. «Was ist mit
dir, Frida?», fragte sie, wahrend sie riuckwartslief. «Bist du
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ausgegangen? Hast du getanzt? Ich hab gehort, dass ganz
Hamburg voller Varietés und Theater ist.» Sie begann den
bekannten Schlager von der Foxtrottkonigin zu trallern.
«Lou, du kleine Motte, du tanzt famos, jedoch der Foxtrott,
das ist dein Clou, Lou, du raubst mir ...»

«Aufhoren, das ist ja grasslich.» Frida hielt sich la-
chend die Ohren zu. «Aullerdem studiere ich und arbeite in
den restlichen Stunden der Woche als Krankenschwester.
Schon vergessen? Wenn mein Tag vorbei ist, fall ich wie ein
Sack Kartoffeln ins Bett.»

«Wie fad von dir! Aber du hast wenigstens die Wahl. Hier
geht man vor Langeweile ein. Das wird sich auch erst an-
dern, wenn die Gaste zuriickkehren. Hast du’s mitgekriegt?
Dass die Danen wie verriuckt unsere Hotels kaufen, weil sie
glauben, dass wir nach der Abstimmung zu Danemark kom-
men werden?»

«Was fur eine Abstimmung?»

«Es geht darum, zu welchem Land wir in Zukunft geho-
ren wollen. Deutschland oder Danemark. Aber wir bleiben
deutsch. Ich kenne niemanden, der zu den Danen will. Na
gut, niemanden im riesigen Steenodde.»

«Mir ist egal, was wir sind. Wenn nur die Gaste wieder-
kommen», seufzte Emily.

«Nanu?» Frida driickte scherzhaft ihren Arm, und Emily
errotete.

«So meine ich das doch nicht. Aber ich konnte sie foto-
grafieren. Die wurden bestimmt gut zahlen, weil es hier auf
Amrum ja keine Fotografen gibt, und jeder will eine Erin-
nerung an seinen Urlaub.»

«Knipst du immer noch?»

«Klar. Ich hab mir sogar eine eigene Dunkelkammer ein-
gerichtet, oben auf dem Dachboden.»

«Bis jetzt hast du nur Seehunde vor die Linse gekriegt»,
spottelte Lou. Wahrscheinlich meinte sie es nicht so abfal-
lig, wie es klang, aber so war sie - ein Vulkan, der Asche-
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wolken paffte und ab und zu auch Glut und Lava spie. «Ich
will mich verlieben», trallerte sie und drehte sich erneut,
sodass der Koffer flog wie der Sitz an einem Kettenkarus-
sell. «Sapperment, das Mddel, das hat Beine ...», sang sie.

Ihr Lied zerstob im Wind, und kurz drauf passierten sie
den Lustigen Seehund mit seinen nassen Sprossenfenstern.
SchlieRlich betraten sie durch die hintere Gartenpforte das
Grundstiick ihrer Familie.

Wie auf ein geheimes Kommando blieben sie stehen. Auf
Amrum wuchs nicht viel, deshalb hatte ihr GrolSvater, als er
nach Vaters Tod sein Kapitansleben beendete und sich hier
niederliel3, Erde vom Festland heruberschaffen lassen und
Baume, Rasen, Blumen und eine Hecke angepflanzt, die in-
zwischen haushoch aufragte. Dornroschens Garten, dachte
Frida, nur dass hier keine Prinzen die Lippen spitzten, um
die Prinzessinnen zu befreien. Da sich wieder Wolken vor
die Sonne geschoben hatten, wirkte der Garten duster. Die
Villa in seiner Mitte glich einer riesigen, grauen Schach-
tel mit einem steilen Hut darauf, die beiden erleuchteten
Fenster, die zum Schlafzimmer ihrer Mutter gehorten, sa-
hen wie Katzenaugen aus.

«Nun kommt schon», drangte Lou, die nichts Bedriicken-
des aushielt. Sie folgten ihr ums Haus herum in die kleine
Eingangshalle, in der es seit der Elektrifizierung der Insel-
bahn ebenfalls elektrisches Licht gab. Die Birnen des Kro-
nenleuchters flackerten, wenn die Inselbahn den benach-
barten Ort Nebel passierte, manchmal fielen sie auch ganz
aus. Jetzt allerdings brannten sie ruhig, mit warmem, gel-
bem Licht.

«Ich mache uns einen Tee.» Emily hangte ihren Mantel
in den Garderobenschrank und lief zur Kiche. Ein Haus
dieser Grofle hatte in Hamburg ein Dutzend Dienstboten
beschaftigt, aber der enge finanzielle Spielraum hatte ih-
re Mutter genotigt, sich mit wenig Hilfe zufriedenzugeben.
Ein Kochin, die gemeinsam mit dem Hausmadchen auch
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putzte, die altliche Zofe Gerlinde, die friher ihr Kindermad-
chen gewesen war, GrofSvaters Kammerdiener Willy und ein
Hausdiener, der sich gleichzeitig um den Garten kimmerte
und die Kutsche fuhrund ... eigentlich alles tat, was jenseits
der Hausarbeit anfiel. Viel zu wenige Menschen. Trotzdem
blitzte der schwarz-weils geflieste Fulsboden, und auf den
wenigen, aber gediegenen Mobeln stach nicht die kleinste
Staubfluse ins Auge. Mutter war streng.

«Wo liegt er denn?», fragte Frida Lou.

«Grofsvater? Oben in seiner Schlafkammer. Aber ich geh
da nicht mehr rein. Tote machen mir Gansehaut.» Schon
war auch sie verschwunden.

Frida stieg die dunkle Treppe mit den knarrenden Stufen
hinauf und gelangte Uber eine kleine Galerie zu einer weite-
ren Treppe. GrofSpapa hatte sich im obersten Geschoss des
Hauses eine grolszigige Wohnung eingerichtet. Von dort
hatte er also hinabgewollt und war gestirzt? Sie konnte
keinen Blutfleck entdecken. Aber vielleicht war er ja auch
erst bei der unteren Treppe ins Stolpern geraten. Oder er
hatte iiberhaupt nicht geblutet.

IThr wurde der Hals eng, als sie sich seinem Schlafzimmer
naherte. Der Spalt unter der Tur war dunkel. Sie fand ihn
in bedrickender Einsamkeit auf seinem Bett liegen. Kein
Stuhl stand neben seinem Lager, als hatte niemand den
Wunsch gehabt, bei ihm zu wachen. Frida schaltete das
Licht einer kleinen Wandlampe ein.

Ihr GrofSvater sah nicht friedlich aus. Beim Sturz hatte er
sich den Kiefer verletzt, vermutlich gebrochen, sodass man
den Mund nicht mehr hatte schlieSen konnen. Er wirkte
wie ein drittes grofSes Auge, das ihr entgegenstarrte. In den
Mundwinkeln und zwischen den Barthaaren klebten Reste
von Blut.

Frida ging ins Bad und fullte Grof3vaters blau geblumte
Porzellanwaschschiissel mit Wasser. Sie machte sich daran,
sein eingefallenes Gesicht zu saubern. GrofSpapa war im-
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mer penibel frisiert gewesen, der Bart akkurat gestutzt, das
Haar mit Pomade in Form gebracht. Nun wucherten Bart-
stoppeln in seinem eingefallenen Gesicht, und die Schnurr-
bartenden stachen wie gekrimmter Draht in die Luft. Sie
schaumte die Seife auf, nahm den Rasierhobel zur Hand
und entfernte die Stoppeln, so gut es eben ging.

«Es geht mir gut», erzahlte sie ihm dabei leise. «Ich stu-
diere jetzt im dritten Semester, und es macht mir Freude,
ich merke, dass ich eine Begabung fur die Medizin habe.
Ja, hor nur zu, GrofSpapa. Ich bin dem Studium so gut ge-
wachsen wie die Manner. Und ich darf sogar schon in der
Chirurgie helfen. Letztens bei einem Kaiserschnitt, stell dir
vor. Die Zwillinge haben beide tiberlebt, ihre Mutter auch.
Und im Winter habe ich einem Jungen einen Nagel aus der
Lunge geholt, den wir mit Hilfe von Rontgenstrahlen ent-
deckt hatten. Die sind uibrigens ein Segen, diese Strahlen,
eine Revolution. Ich werde Leben retten, GrolSpapa. Das ist
doch etwas.»

Ihr GroRvater horte ihr im Tod ebenso wenig zu wie im
Leben. Reglos stierte er ins Leere. Sie wusch den Rasier-
schaum aus den Furchen und trocknete das Gesicht mit ei-
nem Handtuch ab. Dann strich sie Wichse in die Barthaare
und bog ihm den Schnurrbart zurecht. Seltsam, dass der
alte Willy ihn nicht wirdig fiir den Sarg hergerichtet hat-
te. Die beiden waren gemeinsam bis Sumatra gesegelt, und
Willy hatte seinen Kapitan verehrt wie den lieben Gott. Aber
offenbar nur, solange er ihm nutzlich sein konnte, dachte
Frida bitter. Sie wiirde ihm die Meinung geigen.

Nachdem sie das Rasierzeug ausgespilt, getrocknet und
in die Holzkiste zuriuckgelegt hatte, stand sie ratlos neben
dem Bett. Das also sollte es gewesen sein? Der Tod war ihr
vertraut, aber in diesem Moment kam er ihr wie ein Frem-
der vor, der sich ungebeten in ihr Leben eingemischt und
sie um etwas Wichtiges betrogen hatte. Plotzlich wurde ihr
klar, wie wichtig es ihr gewesen ware, vor GrofSpapa hinzu-
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treten und ihm ihren Abschluss zu iberreichen. Ihre Augen
fullten sich mit Tranen.

Um sich abzulenken, goss sie noch einmal frisches Was-
ser nach. Auch der Rest des armen Korpers musste ja ge-
waschen werden. Und wenn Willy schon bei dem Gesicht
geschludert hatte ...

Sie schlug die Decke zuriuck. GroSpapa trug seine ge-
flickte alte Hose, das Hemd und die ausgebeulte Jacke, in
der er es sich oft bequem gemacht hatte. Seltsamerweise
hatte er die Hosenbeine in seine Socken gesteckt. Frida
holte saubere Kleidung aus dem Schrank. Offenbar hatte
schon jemand nach etwas Passendem fur die Beerdigung
gesucht, denn es herrschte Unordnung in den Fachern. Wil-
ly, der dann aber vor der schweren Aufgabe kapituliert hat-
te?

Sie kehrte zum Bett zuriick, um Grolipapa den letz-
ten Liebesdienst zu erweisen. Als sie am Fenster vorbei-
kam, erblickte sie draulSen im Garten die Schaukel vor dem
weild gestrichenen Schuppen, und ein Lacheln huschte iiber
ihr Gesicht. Thr GrofSvater hatte die Enkelkinder auf seine
schroffe Art geliebt und fur sie gesorgt.

Vorsichtig begann sie mit einer Schere seine Armel und
dann das Hemd zu zerschneiden. Die Totenstarre war be-
reits gewichen, es bereitete ihr kaum Schwierigkeiten, ihn
zu entkleiden. Nur der Geruch, der aus den Kleidern stieg,
war unangenehm, aber das lief§ sich nicht a&ndern. Als sie
den Giurtel offnete, um auch die Hose entzweischneiden zu
konnen, gewahrte sie im tritben Licht der Lampe plotzlich
eine Bewegung unter dem Stoff. Entsetzt wich sie zuruck
und starrte auf das karierte Hosenbein. Kein Zweifel, der
Stoff hob und senkte sich, und zwar an mehreren Stellen.

Aber Grolsvater war tot.

Mit bebenden Héanden zerschnitt sie den Stoff. Und
kreischte entsetzt auf, als ihr ein paar grun-schwarz ge-
fleckte Kroten entgegensprangen.
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«Was hast du getan? Was hast du nur getan, du ... Satans-
braten? Das ist ... entsetzlich!»

Christian stand vor ihr, in Knickerbockern und Stiefeln,
mit Hosentragern uber einem schmutzigen, weifSen Hemd
und einem frechen Grinsen im Gesicht. Er war kein Kind
mehr, aber auch noch lange nicht erwachsen. Bei Fridas
Umzug war er neun gewesen. In der gemeinsamen Zeit
zu Hause hatte er stets an ihr gehangen wie eine Klette,
mit tausend Fragen und einem unerschopflichen Vorrat an
Blodsinn im Kopf. Er hatte mutterliche Instinkte in ihr ge-
weckt und sie zugleich bis zum Platzen gereizt. Unverges-
sen, wie er Maden gesammelt und sie zwischen die beleg-
ten Kasebrote fir ihr Picknick gelegt hatte. Inzwischen war
er fast vierzehn, und naturlich hatte sie erwartet, dass sein
kindischer Sinn fiir Albernheit ...

«Ich weils gar nicht, wovon du redest.» Ihr Bruder tat
blasiert, aber es war klar, dass er log. Er hatte ihr noch nie
etwas vormachen konnen. Aufgebracht packte Frida ihn bei
den Schultern. «Wie konntest du nur! Er ist dein GrolSva-
ter. Und selbst, wenn er es nicht ware ... Tote verdienen
Respekt. Sie konnen sich doch nicht mehr wehren!»

Das Blasierte verschwand. Kleinlaut murmelte Christan:
«Er hat’s doch gar nicht mehr gemerkt. Und ich war so wii-
tend auf ...»

«... auf einen toten Mann?»

«... auf dich!», rief er und fugte hitzig hinzu: «Du hat-
test versprochen, mir zu schreiben. Mindestens einmal im
Monat, hast du gesagt. Und dass du zu Weihnachten nach
Hause kommst. Und ich dich mal besuchen darf ... Du hast
mich immer nur angelogen!» Seine Augen wurden plotzlich
feucht. Er entwand sich ihr und rannte aus dem Zimmer.

Entgeistert starrte Frida ihm nach. Ganz von der Hand
weisen konnte sie seine Anschuldigungen nicht. Sie war ja
wirklich iber Weihnachten in Hamburg geblieben, und das
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mit dem Besuch wiirde erst klappen, wenn sie in eine eige-
ne Wohnung gezogen war. Aber das hatte sie ihm doch in
ihren Briefen, die sie zugegebenermalsen auch nicht immer
punktlich zur Post gebracht hatte, erklart. Und aulSerdem:
Wer wirde wegen solcher Bagatellen die Leiche des eige-
nen GrofSvaters ... Sie verbot sich das bose Wort schdnden.
Es klang gar zu hasslich. Christian war schlicht ein Kinds-
kopf, immer noch, man konnte nur hoffen, dass die Flausen
sich bald verwuchsen.

Punktlich um sieben trafen sie im Esszimmer aufeinander,
die ganze Familie, so, wie es in diesem Haus ublich war.
Frida sah zum ersten Mal seit ihrer Ankunft ihre Mutter -
eine Frau Mitte vierzig, mit einer hochgeschlossenen Bluse,
aus deren Ruschenkragen der Kopf wie eine Blute aus den
Kelchblattern ragte. Ihr strenggefaltelter Rock fiel ihr bis
auf die Knochel. Das Haar war zu einer aufwendigen Frisur
aufgesteckt, iber dem Busen hing eine schwere Kette mit
einem in Gold gefassten Jadestein. Sie sah elegant aus, aber
so, als stamme sie aus dem vergangenen Jahrhundert.

Genau wie unser Haus, dachte Frida, deren Blick durch
das Zimmer glitt, als sahe sie es zum ersten Mal. Schwe-
re dunkle Mobel mit gedrechselten Beinen, iiberladen mit
Zierrat, steife Vorhange, glasbehangene Liuster, bei denen
das Auswechseln der Kerzen Stunden in Anspruch nahm ...
Mutter klammerte sich an die alten Zeiten. Das hatte sie
schon immer getan, und der Krieg mit seinen Grausamkei-
ten hatte diese Neigung wohl noch verstarkt.

Rudolf von Mohring, ihr Stiefvater, geleitete Mutter zum
Tisch und riuckte ihr den Stuhl zurecht. Er war mit seinem
Frack ebenfalls uberkorrekt gekleidet, aber wohl nur Rosa
zu Gefallen. Rudolf war ein Mann der Natur. Wann immer es
sich einrichten liefs, verschwand er ins Freie, um zu jagen
oder auf dem einzigen Pferd, das ihnen geblieben war, einen
Ausritt zu machen.
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Frida und ihre Geschwister setzten sich ebenfalls um
den ovalen Tisch mit der weilSen Decke und dem noch von
Mutters Grofseltern stammenden gelb geblumten Geschirr.
Das Silberbesteck war blank gewienert, die Servietten ak-
kurat gebiigelt, der unvermeidliche Blumenstraulf3, dieses
Mal Tulpen aus dem Garten, ragte zwischen den Tellern
empor.

Lou schnupperte. «Schon wieder Fisch!», maulte sie.
Das hatte sie sich bei Fridas letztem Besuch noch nicht ge-
traut. Verstohlen lugte Frida zu ihrer Mutter hinuber, doch
die hatte offenbar beschlossen, die freche Bemerkung zu
uberhoren. Auch Christian und Emily schwiegen. Ihr Bru-
der sorgte sich bestimmt, ob sie die Sache mit den Kroten
verraten hatte, und hielt sich deshalb lieber dezent im Hin-
tergrund.

Die alte Gerlinde trug das Essen auf. Ihr Gesicht war aus-
gedorrt wie eine Backpflaume, das Haar so dinn, dass die
Kopfhaut hindurchschimmerte. Aber den Riicken hielt sie
gerade. Das ist das Wichtigste: Immer Haltung bewahren!,
hatte sie ihnen in ihrer Kindheit eingetrichtert. Nur dass
die Haltung nicht half, wenn das Innere hohl war. Sofort
schalt Frida sich fur ihren gehassigen Gedanken. Sie hat-
te Gerlinde nie gemocht, aber das war kein Grund, schabig
uber sie zu denken. Was war es nur, das sie in diesem Haus
so dunnhautig werden lie8? Sie fiillte ihren Teller mit einer
Kartoffel und einem kleinen Stick Bratfisch. Mehr wiirde
sie nicht hinunterbekommen.

Nach einigen Bissen richtete Mutter zum ersten Mal das
Wort an sie. «Es ware hilfreich gewesen, wenn du uns tele-
graphiert hattest, mein Kind. Wenn ich gewusst hatte, dass
du kommst, hatte ich dir die Kutsche gesandt.»

Frida lielS entgeistert die Gabel sinken. «Aber ... Grof-
papa ist gestorben. Naturlich komme ich heim.»
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«Nur hattest du mir die Ankunftszeit mitteilen sollen. Es
ware eine Frage der Rucksicht gewesen, meinst du nicht
auch?»

«So schwer war die ja nicht zu erraten. Ich hab’s jeden-
falls geschafft.» Lou zwinkerte Frida hinter vorgehaltener
Hand zu, und Mutter warf ihr einen kithlen Blick zu. Erneut
senkte sich Schweigen tiber die kleine Tischgesellschaft.

Frida starrte auf den Fisch. Unmoglich, sich etwas in den
Mund zu stecken, ihr Magen rebellierte. Kurz entschlossen
schob sie den Teller von sich und platzte heraus: «Ich war
bei GrofSpapa im Zimmer. Er lag immer noch in den Klei-
dern, in denen er gestorben ist, im Bett, mit Blut im Ge-
sicht ... Warum um Himmels willen hat sich denn niemand
um ihn gekimmert?»

«Die letzten beiden Tage waren fur uns alle aulSerst
schwierig», herrschte Mutter sie an. «Es wundert mich
nicht, dass du so etwas nicht nachvollziehen kannst, du hast
ja niemals einer Familie vorgestanden. Aber sei beruhigt:
Wir haben den Kaplan aus Nebel beauftragt, er wird mor-
gen kommen und euren Grofvater fir die Beerdigung her-
richten.»

«Warum hat Willy das nicht langst erledigt? Wo steckt
er iberhaupt?»

Ihr Stiefvater hob die Hand, um ihre Mutter am Spre-
chen zu hindern. Er rausperte sich. Seine Stimme war tief,
er sprach knapp und strahlte die Autoritat aus, die ihren
Diskussionen schon friher ein Ende zu setzen pflegte. «Du
versteht die Lage nicht. Mit dem Tod deines GrofSvaters ... »,
er rausperte sich, «sind auch einige finanzielle Fragen auf-
getaucht, Fragen, die uns als Familie betreffen. Wir wissen
noch nicht, wie wir jetzt finanziell dastehen. Also bleibt uns
nichts ubrig, als so sparsam wie moglich zu sein und samt-
liche Angestellten, auf die wir verzichten konnen, zu ent-
lassen.»

«So schnell?»
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«Moglicherweise werden wir mit dem Pfennig rechnen
miussen.»

«Aber Willy ...»

Mutter legte Rudolf die Hand auf den Arm. «Er ist bei
seinem Neffen untergekommen. Natuirlich haben wir dar-
auf geachtet, dass er nicht auf der StraflSe steht. Er hat un-
serer Familie ja lange genug gedient, und es gehort zu den
Pflichten ...»

«Aber die paar Stunden ...»

«Ich kann es nicht fassen!» Mutters Stimme schraub-
te sich in die Hohe, wie meist, wenn ihr der Verlauf eines
Gesprachs missfiel. «Immer diese kindischen Streitereien.
Warum fallt es dir so schwer, Frieden zu halten, Frida?» Sie
schob den Stuhl zuriick und stand auf. Thre sorgfaltig nach-
gezeichneten Augenbrauen waren nach oben gewandert,
ihre Mundwinkel bogen sich hasslich nach unten. «Frida,
Louise, Emily ... Ich bedauere, dass ich so deutlich werden
muss, aber zu unseren Hauptern liegt ein verstorbenes Mit-
glied unserer Familie. Ich gebe nicht vor, euren Grof3vater
geliebt zu haben, nach allem, was ich seinetwegen ertra-
gen musste. Dennoch gebiithrt ihm unser Respekt. Ich dulde
in diesem Trauerhaus kein zankisches Benehmen. Rudolf,
wenn ich bitten darf...»

Ihr Stiefvater warf dem Fisch einen bedauernden Blick
zu, stand aber sofort auf und reichte ihrer Mutter den Arm.
Die beiden rauschten hinaus. Ein Ritual. Der grofse Abgang,
dessen Sinn es war, Verwirrung und einen Berg an Schuld-
gefuhlen zurickzulassen. Frida wusste wieder, warum sie
die Besuche bei ihrer Familie so verabscheute.

«Warum muss sie nur immer so gemein zu uns sein?» Lou,
die die Kammertur geoffnet hatte, tastete sich zum Bett.
Sie fihlte nach ihrer Schwester, kroch unter die Decke und
schob die eisigen Fufse zwischen Fridas Beine. Eine Ange-
wohnheit von friher.
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Die Lampen im Haus waren geloscht, aber der Mond
tupfte einen hellen Flecken auf die Mobel, und sein Licht
fiel auch auf eine verblasste Fotografie neben dem Kleider-
schrank. Das Bild zeigte ihren Vater auf einem Ausflugs-
dampfer, Frida hatte es von GroSpapa zum zwolften Ge-
burtstag geschenkt bekommen. Damit du weifSt, von wem
du abstammst. Ware ihr Leben anders verlaufen, wenn Va-
ter nicht gestorben ware? «Weilst du, warum Mutter Willy
sofort nach GrofSpapas Tod entlassen hat?», fragte sie leise.

«Er wurde flapsig, als sie angedeutet hat, dass Grolsva-
ter vielleicht zu tief ins Glas geguckt hat, bevor er gefallen
ist. Und zack hat sie ihn rausgeschmissen.»

«O Gott, der Arme.»

«So ist sie doch immer», zischte Lou. «An mir krittelt
sie auch standig rum. Schliefs den oberen Knopf, unterbrich
die Gdste nicht, lach nicht so laut ... Und gleichzeitig kreist
sie Uber den unverheirateten jungen Mannern auf der Insel
wie ein Geier. Standig ladt sie jemanden ein. Den Neffen
vom Strandvogt, den Kapitan Tonissen, der sich nichts aus
Frauen macht und nur dariuber redet, wann er endlich wie-
der in See stechen kann ... In Wirklichkeit sind ihr die na-
turlich nicht gut genug. Du musstest sie mal jammern ho-
ren: Wann kommen endlich die Badegdste wieder ... Und
damit meint sie naturlich die unverheirateten Schnosel, die
beim Anblick junger Madchen zittrige Knie bekommen. Bei
ihr war es ja umgekehrt. Sie war der Badegast und Papa
der Insulaner mit den zittrigen Knien.» Lou kicherte, horte
aber sofort wieder damit auf. «Mir geht das auf die Nerven,
Frida. Ich kann dir nicht sagen, wie ich es hasse: dieses
Herumgereichtwerden, als ware ich ein Stiick Baiser mit
Schlagrahm drauf.»

«Willst du denn nicht heiraten?»

Lou drehte sich auf den Riicken und starrte zur Decke.
«Unsinn, naturlich will ich. Aber ich such mir meinen Ehe-
mann selbst aus. Das hab ich mir geschworen. Wenn ich
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heirate, soll es die ganz grofSe Liebe sein. Einer, der sich
neue Wege zutraut. Ein Rebell.»

«Ach, du lieber Himmel.»

«So wie unser Vater.»

«Aber der war doch gar kein Rebell.»

«Er ist im Sturm rausgefahren, um die Seeleute zu ret-
ten, die vor Henningstedt in den Masten hingen. Er ist fur
sie gestorben. Das zeigt doch, dass er das Herz auf dem
rechten Fleck hatte.»

«Dann ist er ein Held, kein Rebell.»

«Jetzt hor schon mit der Worteklauberei auf.» Lou stiels
ihr das Knie in die Seite. Sie starrten beide zu dem Foto ih-
res Vaters hinuber. Er war kurz vor Emilys Geburt mit dem
Seenotrettungsboot hinausgefahren. Das Lister Boot konn-
te wegen des Wetters nicht auslaufen, also hatten die Am-
rumer helfen miissen. Die Besatzung hatte zumeist aus er-
fahrenen Seeleuten bestanden, seit Jahren war keinem ein
Leid geschehen. Doch in dieser tragischen Nacht brachte
eine hohe Grundsee ihr Boot ebenfalls zum Kentern. Die
Manner hatten es zwar wieder aufrichten konnen, und die
meisten waren dem eisigen Wasser entronnen, aber Anders
Kirschbaum, der leichtsinnigerweise nicht die vorgeschrie-
bene Korkweste getragen hatte, ertrank in den Fluten.

«Vor allem ist er Arzt gewesen», meinte Frida einsilbig.

«Dann ware er auf uns beide stolz. Auf dich, weil du
ebenfalls Arztin wirst, und auf mich, weil ich mich was
traue! Vielleicht wandere ich auch nach Indien aus und an-
gele mir einen Maharadscha.» Lou kicherte und schmiegte
sich noch enger an sie. «Ich bin so froh, dass du wieder da
bist, Frida! Ich hab dich schrecklich vermisst.»

[...]
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