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1.
FRIDA

Großvater ist tot.
Was hat der Mensch zu fühlen, wenn er so eine Nachricht

erhält? Trauer? Auflehnung? Verzweiflung? Frida strich
über das Telegramm, das vor ihr auf dem schmalen Holz-
pult lag. Ihre Hände zitterten leicht. Das Stimmengewirr ih-
rer Mitstudenten – fast ausschließlich Männer, angehende
Ärzte in Hemd und Weste, mit Nickelbrillen und tintenbe-
fleckten Fingern – erfüllte die Luft. Gelächter, Besserwis-
serei, kleinlaute Fragen der Faulpelze und Fetzen verwe-
gener Flirts mit den wenigen Studentinnen drangen an ihr
Ohr. An gewöhnlichen Tagen liebte sie diese Atmosphäre,
sie gab ihr das Gefühl, lebendig und in ihrem Element zu
sein. Aber heute fühlte sich jeder Laut wie ein Peitschen-
hieb an. Die blau und orange bemalte Stuckdecke senkte
sich herab, als wollte sie sie erdrücken, das Sonnenlicht
verblasste.

Frida legte die Hände flach auf das Papier. Durch ihren
Kopf zogen längst vergangene Szenen: Tabakrauch in Groß-
vaters Stube, seine krächzende Stimme, die aus dem eis-
grauen Bart drang, Schenkelklopfen, scharf gezischte Vor-
würfe, verlegene Umarmungen … Die Bilder waren da, aber
Gefühle dazu wollten sich einfach nicht einstellen.

Dabei war es doch Großpapa gewesen, der sie zu dem
Menschen geformt hatte, der sie heute war. Er hatte sie seit
ihrer Kindheit ermutigt, Dinge auszuprobieren, ihr später
gegen den Willen der Mutter zugeredet, sich in Hamburg
zur Krankenschwester ausbilden zu lassen, und sogar die
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Kosten dafür getragen. Ohne ihn säße sie jetzt immer noch
auf Amrum, womöglich gefangen in einer dumpfen Ehe. Sie
war ihm also von Herzen dankbar. Warum war ihr trotz-
dem so leer zumute? Frida meinte die Stimme ihrer Mutter
zu hören: Zu viel Verstand, zu wenig Gemüt, das ist deine
Schwäche, Kind.

«Was steht denn drin?» Annemie, ihre Kommilitonin,
stieß mit dem Fuß gegen ihr Bein. Sie hatte ihr das Te-
legramm aus dem Erikahaus mitgebracht, dem Wohnheim
der Krankenschwestern, wo es am Vormittag abgegeben
worden war. Frida suchte nach Worten, kam aber nicht zum
Antworten, weil Professor Schneider ans Pult trat und sein
Manuskript zurechtrückte.

«Nun sag schon», zischte Annemie. «Von … »
«Könnte man die beiden Damen in der fünften Reihe

überreden, ihr Schwätzchen nach der Vorlesung weiterzu-
führen?», fiel Schneider ihr ins Wort. Er hielt nichts von
Frauen an Universitäten und ließ es die Studentinnen bei
jeder Gelegenheit spüren. Frida wartete ab, bis er aus sei-
ner Kladde vorzutragen begann. Dann senkte sie unauffäl-
lig den Blick auf das braune Papier und überflog noch ein-
mal die wenigen Worte. Aufgegeben: Telegraphenstation
Wittdün auf Amrum. Datum: 6. April 1920. Adressat Frida
Kirschbaum. Inhalt: Großvater ist tot.

Unvermittelt stieg Zorn in ihr auf. Wie hatte Mutter nur
ein so herzloses Telegramm aufgeben können? Es hätte hei-
ßen müssen: Dein geliebter Großpapa ist heute Nacht ver-
schieden. Komm bitte zu uns nach Hause. In Liebe, deine
Mutter. Hatte sie sich aus Geiz so kurz gefasst? Oder drück-
te sie mit den dürren Worten ihre tiefsitzende Abneigung
gegen Großpapa aus?

«Es wäre erfreulich, wenn Sie sich endlich den Fol-
gen langanhaltender Hypertonie zuwenden könnten, junge
Frau!»
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Vierzig Studenten und acht Studentinnen bevölkerten
den kleinen Hörsaal der medizinischen Fakultät. Alle starr-
ten Frida jetzt an. Vor allem die Frauen in ihren adret-
ten Blusen blickten vorwurfsvoll. Sie kämpften täglich mit
dem Vorurteil, für den Arztberuf zu empfindlich zu sein, in
dramatischen Situationen zu unentschlossen und natürlich
auch zu dumm. Entsprechend hassten sie es, wenn eine von
ihnen bei einem Fauxpas ertappt wurde.

Frida blickte verkrampft auf den Professor, der seinen
Vortrag wieder aufgenommen hatte und nun storchenhaft
vor den Bankreihen auf und ab stolzierte. « … muss man
wissen, dass Hypertonie häufig durch eine Verengung der
Nierenarterie verursacht … »

Ihre Hand lag auf dem Telegramm, das Papier fühlte sich
an wie ein heißes Blech, und endlich gestand sie sich ein,
warum sie kaum Trauer verspüren konnte. Sie hatte Groß-
papa immer noch nicht den Spott vergeben, den sie über
sich hatte ergehen lassen müssen, als sie ihm offenbarte,
dass sie Medizin studieren wolle. Flausen, Weiber werden
hysterisch, wenn es knifflig wird, sie sind nicht hart genug,
der Mensch muss seinen Platz kennen … Als sie sich trotz-
dem einschrieb, drehte er ihr kalt den Geldhahn zu. Du
kommst schon noch zurückgekrochen. War sie aber nicht,
und bei ihren anschließenden Besuchen auf der Insel hatte
Großpapa sie kühl behandelt.

« … hören wir zu diesem Thema unseren ausländischen
Gast, Herrn Dr. Tylor.»

Die Stille, die Schneiders Worten folgte, ließ Frida auf-
schrecken. Verstohlen beobachtete sie den korrekt geklei-
deten Mann, der neben den Bankreihen die Treppe hinab-
stieg. James Tylor arbeitete erst seit wenigen Monaten in
der Eppendorfer Klinik. Ein Engländer, guter Internist, hieß
es, aber langweilig. Frida war ihm einige Male zwischen
den Krankenhauspavillons begegnet.
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«Was ist denn nun?», wisperte Annemie, aber Frida re-
agierte nicht. Nur kein weiterer Rüffel!

Tylor hatte das Pult erreicht  – ohne Kladde, fiel ihr
auf. Er war noch jung, sie schätzte ihn auf Mitte dreißig,
mit beginnenden Geheimratsecken und einem klugen, aber
verschlossenen Gesicht. Frida wusste, dass Schneider ihn
hasste. Der Professor hatte im Krieg vier Söhne verloren.
Der Engländer war für ihn der Mörder seiner Kinder, und
er hatte sich lange gegen dessen Anstellung an der Eppen-
dorfer Klinik gesträubt. Angeblich hatte er sogar gedroht,
die Klinik im Fall des Falles zu verlassen, diese Drohung
dann aber doch nicht wahr gemacht. Seine verächtlich her-
abgezogenen Mundwinkel zeigten, wie sehr er hoffte, sein
Kollege würde sich blamieren.

Doch Tylor dozierte kenntnisreich über die Ursachen der
Hypertonie. « …  renovaskulär durch eine Verengung der
Nierenarterie, parenchymal durch eine Nierenkrankheit …
Im Anfangsstadium kann der Bluthochdruck ohne äußere
Beschwerden verlaufen, aber wenn er chronisch wird, äu-
ßert er sich oft in Müdigkeit, Kopfschmerz und einer Ver-
minderung der Leistungs … »

Frida verlor sich erneut in Grübeleien. Warum hatte ihr
niemand geschrieben, dass Großpapa leidend war? Oder
war sein Tod überraschend gekommen? Ihre Schreckstar-
re löste sich in Vorwürfen auf. Sie hätte über Weihnachten
nach Hause auf die Insel fahren sollen. Vielleicht hätte sie
Symptome entdeckt und ihm helfen können, vielleicht wür-
de er noch leben, wenn sie sich nicht hätte überreden las-
sen, während der Weihnachtsfeiertage Dienst zu tun. Nun
kamen sie doch, die Tränen. Verstohlen wischte sie sie mit
der Spitze des kleinen Fingers aus dem Augenwinkel. Sie
merkte, dass Tylor sie beobachtete, und senkte den Kopf.
Sie war stark, niemand sollte sie weinen sehen.

Plötzlich kam ihr ein weiterer entsetzlicher Gedanke: Sie
musste natürlich zur Beerdigung heim nach Amrum fahren.
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Und das hieß, dass sie wenigstens eine Woche bei der Ar-
beit und den Vorlesungen fehlen würde. Aber das konnte
sie sich auf keinen Fall leisten.

Ihr wurde kalt und ein bisschen übel.

«Du dramatisierst», meinte Annemie, als sie nach der Vorle-
sung an einem schäbigen Warenhaus und einem Zeitungs-
stand vorbei zur Haltestelle der Elektrischen am Mittelweg
eilten. «Du hast doch … Oh, da kommt sie schon, Mist … »
Ein offener, kaum gesicherter Gulli versperrte den Weg.
Sie mussten ihn umkreisen und rennen, um die gelb-grüne
Tram noch zu erwischen, die gerade mit Gebimmel um die
Ecke bog. Atemlos, die Hände an den Hüten, quetschten sie
sich auf die letzten freien Plätze in der dritten Klasse. Ih-
nen gegenüber saß eine abgemagerte Frau, an die sich auf
jeder Seite ein kleines Mädchen schmiegte, beide so dürr
wie die Mutter. Der Krieg war vorüber, aber der Hunger
geblieben und vielleicht sogar noch schlimmer geworden.
«Bauern retten im Moment mehr Leben als Ärzte», hatte
einer ihrer Professoren letztens gemeint.

Annemie klammerte sich an der Haltestange fest und
beugte sich zu Fridas Ohr. «Jeder fährt nach Hause, wenn
der Großvater stirbt, das gehört sich so. Natürlich kriegst
du dafür frei!», zischte sie.

Sie hatte gut reden. Annemie bekam das Studium von
ihren unfassbar großzügigen Eltern bezahlt, für Frida war
die Situation brenzliger. Als Großpapa sich geweigert hat-
te, sie weiter finanziell zu unterstützen, hatte sie die Obe-
rin der Eppendorfer Klinik gefragt, ob sie ein bisschen Geld
verdienen könne, indem sie den unbeliebten Wochenend-
dienst in den Krankenpavillons übernahm. Schwester Diet-
rich, die sie schätzte, hatte zugestimmt und sich bei der
Universitätsleitung für sie eingesetzt, und als man dort ab-
lehnend blieb, hatte sie sogar die Krankenhausverwaltung
aufgesucht. Am Ende hatte man sich darauf geeinigt, dass
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Frida am Wochenende und in zwei Nächten Dienst tun wür-
de und dafür weiterhin im Erikahaus wohnen und essen
dürfe. In ihrer freien Zeit könne sie dann das Studium ab-
solvieren. Wenn sie nun aber mindestens eine Woche aus-
fiel … Gerade jetzt, wo sich einige der Schwestern mit der
Grippe angesteckt hatten …

«Rede mit Dr. Kröppke», schlug Annemie vor, als hätte
sie ihre Gedanken mitgelesen. «Der ist in dich verschos-
sen und hat ausreichend Charme, um die Oberin zu bequat-
schen.»

«Das ist doch Unfug!» Frida versuchte entrüstet zu klin-
gen, musste aber gleichzeitig lächeln. Daniel Kröppke war
vor einem Jahr aus Afrika an die Klinik gekommen. Viel-
leicht war es der Aufenthalt in der Fremde gewesen, der
seinen Blick und sein Herz weit gemacht hatte. Er war ein
umgänglicher Mensch, der mit den Patienten und Schwes-
tern genauso unbeschwert scherzte wie mit seinen Kolle-
gen. Und, ja … Er trieb sich tatsächlich auffallend oft in ih-
rer Nähe herum. Letztens hatte er vorgeschlagen, ihr bei
einem Kaffee von der Schlafkrankheit zu erzählen, die unter
den Afrikanern grassierte. Sie hatte abgelehnt, das Ange-
bot war zu überraschend gekommen. Wer auf Amrum auf-
gewachsen war, neigte zur Verschlossenheit, dagegen kam
sie immer noch nicht an.

«Was ist Unfug? Das mit der Oberin oder das mit Kröpp-
ke?» Annemie lachte auf, als sie Fridas Gesicht sah. «Aus dir
wird kein Fräulein Doktor Kirschbaum, sondern eine Frau
Doktor Kröppke, darauf verwette ich mein Stethoskop.»
Unter der Hutkrempe zwinkerte sie Frida zu.

«Ihr Großvater, wie bedauerlich. Mein herzliches Beileid,
Fräulein Kirschbaum.» Die Oberin, die als einzige der Ep-
pendorfer Schwestern in Schwarz gekleidet war, faltete die
Hände auf ihrem Schreibtisch, einem wuchtigen Möbel,
dessen zerkratzte Oberfläche von langer Benutzung zeug-
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te. Über ihrem mageren Busen hing die Kreuzkette, eine
Schwesternbrosche hielt den engen Kragen zusammen, die
weiße Haube thronte auf ihrem Kopf.

Und nun?
Frida blickte sich in dem nüchternen Büro um und wur-

de von Panik erfasst. Sie hatte erst kürzlich ihre erste Lei-
che seziert, einen jungen Tuberkulosetoten. Bereits vor sei-
nem Ableben hatte sie eine Röntgenaufnahme der Lunge
machen lassen und bei der Sektion festgestellt, dass sie in
ihrer Beurteilung des Bildes richtig gelegen hatte: ein aus-
geheilter Herd in Höhe der vierten Rippe, dazu verkalkte
Lymphdrüsen, besonders an der rechten Lungenpforte …
Die Möglichkeit, in einen Menschen hineinzusehen, ohne
ihn aufschneiden zu müssen, war atemberaubend. Und man
staunte bereits über neue Entdeckungen. In Paris hatte Cal-
mette an einer Verbesserung seines Tuberkulose-Impfstoffs
gearbeitet, den man vielleicht ebenfalls bald würde einset-
zen können. Die Medizin war so aufregend, sie lebten in
einer Zeit, in der sich die Erkenntnisse überschlugen, und
sie hatte das unfassbare Glück, an dieser Entwicklung teil-
haben zu können. Würde ihr Traum im nächsten Moment
zerplatzen?

«Wie lange werde ich auf Sie verzichten müssen?»
O lieber Gott, alles ging gut. «Ich weiß noch nicht, wann

das Begräbnis stattfindet, aber nicht mehr als eine Woche,
denke ich. Vielleicht zehn Tage. Höchstens.» Sie versuchte,
nicht allzu flehentlich zu klingen. Die Oberin lächelte. Und
gab ihr den gewünschten Urlaub.

Frida fiel Annemie, die draußen im Flur auf sie gewartet
hatte, um den Hals. Ihre Freundin lachte. «Kommst du mit
ins Anno 1905? Da ist heute Musik, jemand singt, keine Ah-
nung … Oh, ’tschuldigung, du bist ja in Trauer. Oder willst
du doch?»

Frida schüttelte den Kopf, und Annemie eilte mit we-
hendem Rock davon, die Personifizierung unbändiger Le-
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bensfreude. Frida erklomm die breite, geschwungene Ei-
chenholztreppe, die hinauf in die Wohnräume der Kranken-
schwestern führte. Das Zimmer, in dem sie lebte, war klein
und nur kärglich ausgestattet, denn sie hatte keines der
vorhandenen Möbelstücke durch etwas Eigenes ersetzt.
Von Amrum etwas mitzunehmen wäre zu kompliziert gewe-
sen. Rasch begann sie zu packen. Was würde sie brauchen?
Lag in der Kommode ihres ehemaligen Kinderzimmers noch
Unterwäsche? Hingen alte Kleider im Schrank? Oder hat-
te Mutter inzwischen alles fortgegeben? Damit hatte diese
nämlich bei ihrem letzten Besuch gedroht. «Man sieht ja,
dass es der Madame nicht mehr reicht, bescheiden bei ih-
rer Familie zu leben. Dann kann man auch Platz schaffen.»

Frida füllte den Koffer, bis nichts mehr hineinpasste. Sie
starrte auf das fleckige Leder, und plötzlich legte sich et-
was Schwarzes auf ihr Gemüt wie eine düstere Vorahnung.
Amrum. Ihr wurde das Herz eng, als sie an die Insel dachte.

Es war noch kühl, als Frida am nächsten Morgen zum
Hauptbahnhof fuhr. Frierend stieg sie aus der Elektrischen.
Ihre Stimmung hob sich ein wenig, als sie die gelben Wind-
röschen und Anemonen sah, die auf dem Platz vor der Bahn-
hofshalle blühten wie ein Hoffnungsschimmer auf wärmere
Tage. Die Markisen vor den Geschäften waren ausgefahren,
die Verkäuferinnen legten Waren auf den Tischen aus.

Frida eilte durch die Wandelhalle, in der sich Männer
in eleganten Mänteln, aber auch Arbeiter mit zerknautsch-
ten, schmutzigen Ballonmützen und erschöpft wirkende
Frauen in züchtiger Bürokleidung in einem steten Strom
Richtung Bahngleise bewegten. Im Wartesaal für die erste
Klasse wurden Tische eingedeckt und Blumenvasen aufge-
stellt, aus der Bahnhofsküche drang der Geruch frischen
Gebäcks. Frida drängte sich eine der Treppen hinab zu dem
Gleis, auf dem der Zug nach Bremerhaven einlaufen sollte.
Hier unten war es noch kälter, und ihr Anflug von morgend-
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lichem Optimismus schwand. Fröstelnd schlang sie die Ar-
me um den Oberkörper.

Ein Bahnbeamter mit Mütze und Uniform senkte gera-
de das Metallschild, das anzeigte, welcher Zug als nächster
einfahren würde. Natürlich nicht der nach Bremerhaven.
Frida unterdrückte einen Seufzer. Die Aussicht, tagelang
auf Amrum aushalten zu müssen, schlug ihr auf den Ma-
gen, sie hatte heute Morgen keinen einzigen Bissen runter-
bekommen. Gleichzeitig schämte sie sich. Zu Hause warte-
ten doch auch ihre jüngeren Geschwister. Und Louise, Emi-
ly und Christian hatte sie wirklich gern. Stimmte es viel-
leicht doch, was Mutter ihr vorwarf? Besaß sie zu wenig
Gemüt? Ihr Blick blieb an einem Warnschild hängen, das
darauf hinwies, dass Damen mit unverdeckten Hutnadel-
spitzen von der Beförderung in Zügen ausgeschlossen wa-
ren. Im Krieg waren zwanzig Millionen Menschen gestor-
ben, und die Bahn warnte vor Hutnadeln. Was für ein Irr-
sinn …

Sie zuckte zusammen, als plötzlich von der Treppe her
ein lautes Rufen ertönte: «Fräulein Kirschbaum!»

Erstaunlich, wie schnell die Stimmung umschlagen
konnte. Frida gab sich betont uninteressiert, als sie sich
umdrehte, aber ihre Wangen füllten sich mit Glut.

«Na, das nenne ich aber unfreundlich, einfach zu ver-
schwinden, ohne einer Menschenseele Bescheid zu geben.»
Daniel Kröppke eilte über den Bahnsteig und packte unge-
stüm ihre Hände. Der offene Mantel flatterte um seine Bei-
ne, die Schirmmütze hing ihm schief auf dem Kopf. Er tat,
als merke er nicht, wie sehr er sie überrumpelte.

«Keiner Menschenseele außer der Schwester Oberin
und den Herren von der Verwaltung und der Armee der Eri-
kaschwestern … », antwortete Frida lächelnd.

«Aber nicht dem armen Wurm, dem es das Herz brechen
könnte.»
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Die Glut in ihrem Gesicht wurde intensiver. Das war
ziemlich deutlich. Kröppke hob ihre Hand und hauchte alt-
modisch einen Kuss darauf. «Kommen Sie auf einen Kaffee
mit in den Wartesaal? Ich muss Ihnen etwas erzählen, Fri-
da, unbedingt und auf der Stelle. Bitte! Es ist lebenswich-
tig.»

«Dr. Kröppke, mein Großvater … »
« …  ist verstorben, verzeihen Sie, ich weiß. Erlauben

Sie mir, Ihnen mein Beileid auszusprechen.» Seine Stimme
klang gehetzt und flehentlich zugleich. «Ich würde Sie auch
nicht bedrängen, wenn es warten könnte, halten Sie mich
nicht für pietätlos. Aber es gibt Momente, in denen sich das
Leben entscheidet. Weichenstellungen … », sagte er mit ei-
nem bedeutungsschwangeren Blick auf die Gleise. Er woll-
te sie mit sich ziehen, doch sie widersetzte sich.

Das Metallschild, das die eingehenden Züge anzeig-
te, war umgeschlagen worden: Bremerhaven stand dort
nun. Gleichzeitig ertönte das Pfeifen einer Lokomotive, und
schon rollte der Zug heran. Sein Zischen und Stampfen
füllte die Bahnhofshalle. Das Licht, das durch das rußver-
schmierte Fenster über den Gleisen fiel, ließ die schwarzen
Waggons glänzen.

«Ich flehe Sie an … »
Frida drehte sich wieder zu Kröppke um. Sie wusste

nicht, was genau er von ihr wollte, aber plötzlich erfüllte
sie helle Verzweiflung. Weichenstellungen  … Sie mochte
ihn gern, sehr sogar. Er war wie … wie die fleischgeworde-
ne Zuversicht, um die sie Tag für Tag rang. Ohne dass er
dick gewesen wäre, besaß er ein fülliges, rundes Gesicht
mit breiter Nase und einem offenen Lächeln, das sofort
Vertrauen einflößte. Frau Dr. Kröppke … Andererseits: Sie
kannten einander doch gar nicht. Frida schaffte es auf die
Schnelle nicht, ihre Gefühle zu entschlüsseln. «Dr. Kröpp-
ke … »
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«Sagen Sie bitte Daniel zu mir. Ich werde noch einmal
nach Malawi gehen, Frida. Das ist es. Ich habe heute Mor-
gen die Bewilligung vom Institut für Schiffs- und Tropen-
krankheiten im Briefkasten gefunden. Ich darf meine Un-
tersuchungen fortsetzen, die ich in Afrika begonnen habe.
Sie wissen schon – zur Schlafkrankheit. Das Institut finan-
ziert einen Anschlussaufenthalt. Kommen Sie mit. Bitte!
Helfen Sie mir. Ich werde eine tüchtige Krankenschwester
brauchen. Jemanden, der mehr fertigbringt, als Verbände
zu wechseln, der auch nach der Arbeit … »

Der Zug war neben ihnen quietschend zum Stillstand ge-
kommen. Türen öffneten sich. Frida musste einen Schritt
beiseitetreten, um den Schaffner herauszulassen. «Dr. 
Kröppke … Daniel, mein Großvater … »

«Er würde es verstehen.» Kröppke beugte sich vor und
küsste sie mutig auf die Stirn. «Mehr noch – er würde es
begrüßen, wenn er wüsste, welche Gelegenheit sich Ihnen
bietet.»

Nein, das würde er nicht. Großpapa hatte gewollt, dass
sie nach der Schwesternausbildung nach Amrum zurück-
kehrte und in dem kleinen Seehospital aushalf, das er zum
Gedächtnis an Fridas verstorbenen Vater gegründet hatte
und in dem Kinder aus einem Hamburger Waisenhaus an
der Seeluft genesen sollten. Aber da war noch etwas: Wenn
sie mit Kröppke nach … wie hieß das? Malawi? … ginge,
müsste sie ihr Studium aufgeben. Hätte sie damit nicht alles
verraten, wofür sie so hart gekämpft hatte? Eiskalte Gedan-
ken ohne Gemüt, würde ihre Mutter monieren. Doch das
Studium war ihr so wichtig. Frida sah das Feuer in Kröpp-
kes Augen. Er liebte sie und sie ihn vielleicht auch. Außer-
dem würde sie an seiner Seite an einer Art von Forschung
teilhaben, die ihr vermutlich nie wieder angeboten würde …

«Einsteigen oder draußen bleiben?», blaffte der Schaff-
ner.
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Zögernd löste sie ihre Hände und erklomm mit ihrem
Koffer die Stufen zum Waggon. Als sie sich in der Tür noch
einmal umdrehte, sah sie die Enttäuschung in Kröppkes Ge-
sicht. Er winkte kurz und ging dann mit hochgezogenen
Schultern zur Treppe.

Sie hatte einen Fehler gemacht. Beim Ruckeln, mit dem
der Zug sich in Bewegung setzte, wurde ihr das klar. Es
ging ihr wie ein Stich ins Herz. Niedergeschlagen suchte
sie sich einen Platz auf einer der harten Sitzbänke in der
dritten Klasse und starrte durch die staubige Scheibe auf
die vorüberziehenden Hamburger Häuser und dann auf die
karge norddeutsche Landschaft.

Kurz vor dem Bremerhavener Bahnhof entdeckte sie
in ihrer Manteltasche ein Foto. Sie zog es heraus. Dani-
el Kröppke war darauf abgebildet, in seltsam anmutenden
kurzen Hosen und einem weißen, vorn geöffneten Kittel. Er
musste es ihr heimlich hineingesteckt haben, wie auch im-
mer er das geschafft hatte.

Auf ihr Gesicht stahl sich ein Lächeln.
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2.
FRIDA

Es war kurz nach fünf, als die Amrum-Fähre an der weit
ins Meer reichenden Holzbrücke vor Wittdün anlegte. Das
Wasser schäumte grau und weiß, der Wind riss an ihrer
Kleidung. Hier war nichts mehr von der Hamburger Früh-
lingsidylle zu spüren. Frida packte ihren Koffer, schaffte es
gerade noch, den Hut vor einer Windbö zu retten, und eilte
über die Brücke dem Strand entgegen.

Dort blieb sie stehen, als wüsste sie plötzlich nicht wei-
ter. Kaum einen Steinwurf entfernt, duckte sich die graue
Inselbahn in ihrem Schuppen. Dahinter erhob sich das Kur-
haus, das stolzeste Gebäude von Wittdün. Es hatte mehrere
Fahnen gehisst, die hart im Wind flatterten, als gäbe es et-
was zu verteidigen. In seinen Mauern befanden sich prak-
tisch sämtliche moderne Einrichtungen für die Badegäste:
eine Apotheke, eine Arztpraxis, ein kleiner Laden und na-
türlich die Poststelle, von der aus Telegramme zum Fest-
land geschickt werden konnten. Rechts von dem Gebäude
lagen die durch ein Spinnennetz von Wegen verbundenen
Pensionen und Hotels, in denen vor dem Krieg der Kurbe-
trieb stattgefunden hatte.

Wittdün war erst vor wenigen Jahrzehnten mit der An-
kunft der ersten Badegäste errichtet worden – und hatte der
Insel einen beachtlichen Aufschwung beschert. Doch auf
den Strandwegen und Terrassen, wo vor dem Krieg Männer
mit Strohhüten und Frauen in bunten Seidenkleidern fla-
niert waren, wirbelte jetzt nur noch Sand. Amrums einstige
Badegäste waren finanziell ruiniert oder im Krieg unter die
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Räder gekommen. Frida wusste, wie schwer das Ausbleiben
der Gäste die Inselbewohner ankam. Hatte man anfangs
noch über die Eindringlinge gewettert, die zweifellos die
guten Sitten verderben würden, so war man bald dazu über-
gangen, Zimmer an sie zu vermieten. Pensionen und Hotels
waren wie Pilze aus dem Boden geschossen, nicht nur hier,
sondern überall auf der Insel. Sogar in Privathäusern wur-
den Zimmer vermietet. Manche Familien zogen gar wäh-
rend der Saison in die Keller, um weiteren Platz anbieten
zu können. Und als mit dem Krieg das Geschäft ausblieb,
waren viele in Not geraten.

Ließ sich nicht ändern, wie das meiste im Leben. Frida
machte sich auf den Weg. Sie musste mit ihrem Koffer an
Pfützen vorbei und Matschkuhlen ausweichen. Die wenigen
Reisenden, die mit ihr an Land gegangen waren, überhol-
ten sie stumm. Es waren ausschließlich Männer von der In-
sel, und ein Gespräch hatte sich auch während der Über-
fahrt nicht ergeben. Man hatte sie sicher erkannt, aber sie
war eben das Kirschbaumfräulein mit den hochgestoche-
nen Plänen, der die Insel nicht ausreichte. Da hielt man sich
bedeckt.

Frida lief ein Stück in den Ort hinein und hielt kurz in-
ne, um über die Bucht zu ihrem Heimatdorf Steenodde hin-
überzublicken. Wobei das Wort Dorf eine glatte Übertrei-
bung war. Es gab dort das Gasthaus zum lustigen Seehund,
wo in besseren Zeiten ebenfalls Gäste untergekommen wa-
ren, einige Bauernhöfe, das Seehospital und ein bisschen
abseits gelegen, in der Nähe des Strandes, sodass sie von
hier nicht zu sehen war, die Villa ihrer Familie.

Unerwartet kämpfte sich die Sonne durch die Wolken,
und einen Moment lag Steenodde in ihrer Lichtbahn. Kam
jetzt doch ein bisschen Heimatgefühl auf? Nein, die Be-
klemmung blieb. Sie löste sich erst, als Frida ein paar
Minuten später im Pfeifen des Windes die Stimmen ihrer
Schwestern vernahm. Sie blinzelte gegen das Sonnenlicht
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und sah Emily und Louise über den Strandweg auf sich
zulaufen. Lou stürmte mit wehenden Röcken voran, Emily
folgte langsamer, aber vor Glück strahlend. Frida begann
ebenfalls zu laufen, ließ ihren Koffer fallen, warf die Arme
um Lou und drehte sich mit ihr im Kreis. Emily drückte
sie lachend einen Kuss auf die Wange. Jetzt endlich war es
da, das Glücksgefühl, wie eine Riesenwelle, die sie förmlich
überrollte.

«Woher wusstet ihr, dass ich komme?»
«Na, wenn der Großpapa die ewige Reise antritt … Ger-

linde hat das Telegramm losgeschickt, den Rest haben wir
uns aus dem Fahrplan der Fähre zusammengereimt. Los,
gib mir den Koffer.» Lou nahm ihr das Gepäckstück aus der
Hand, und Emily hakte sich bei Frida unter. «Ich bin so froh,
dass du wieder da bist.» Ihre kleine Schwester schmieg-
te sich an sie, und mit der Wärme ihres Körpers platzten
lauter verborgene Erinnerungen auf. Die Sommertage, die
sie schwimmend am Strand verbracht hatten, die Lampion-
feste beim Kurhaus, die Musik der Kurkapelle, der sie ver-
borgen hinter den Strandkörben gelauscht hatten, die Ver-
steckspiele auf dem Dachboden der Villa …

Sie liefen einige Meter an den Gleisen der Inselbahn
entlang, die Amrum bis hinauf nach Norddorf durchquer-
te, und bogen dann auf den Strandweg ein, auf dem die
Mädchen gekommen waren. Lou begann sie zu bestürmen.
«Nun erzähl schon!»

«Was denn?»
«Na, alles! Jede kleinste Kleinigkeit. Deine Briefe, also

da muss ich wirklich schimpfen, wie spärlich die waren, und
wenn sie kamen … als hätte eine Gouvernante sie diktiert!
Wie sind die Hamburger Männer? Sie haben dir zu Füßen
gelegen, stimmt’s? Nun rede schon. Keine Geheimnisse.»

Frida musste lachen. «Natürlich haben sie mir zu Füßen
gelegen, was sonst? Mitsamt ihren Beulen und Brüchen und
den verkorksten Lungen, die armen Burschen. Und jeder

19



hat Tränen des Glücks geweint, wenn er mir auf nimmer
Wiedersehen den Rücken kehren konnte.»

«Aber die Ärzte! Es muss sie doch verrückt gemacht ha-
ben, mit einer Frau zu reden, die … na, die eben dasselbe
weiß wie sie. Zeig deine Finger! Gibt es einen Verlobungs-
ring?»

Frida entzog ihrer Schwester die Hand. «Was ist hier
passiert? Das ist viel wichtiger. Wie ist Großpapa gestor-
ben?» Die Stimmung kippte, plötzlich waren ihre Schwes-
tern so still, dass das Rauschen der Brandung wie ein Blas-
orchester dröhnte.

«Ich vermisse ihn, Frida. Ich hätte das gar nicht vermu-
tet, weil er … Er hat doch ständig an uns rumgemeckert.
Also an mir, Emily ist ja sein Liebling gewesen, und Chris-
tian hat er wie Luft behandelt.»

«Er hatte dich ebenfalls lieb», widersprach Emily.
«Was weiß man schon», gab Lou mürrisch zurück.
«Ist er krank gewesen?»
«Er hatte sich schon seit Wochen nicht wohlgefühlt. Im-

mer war ihm schwindlig gewesen, er ist kaum noch aus dem
Haus gegangen. Und dann ist er die Treppe hinabgestürzt,
nachts, sodass wir es nicht bemerkt haben. Er hat sich das
Genick gebrochen und war wohl sofort tot, meinte der Arzt.
Jedenfalls lag er direkt vor der untersten Stufe, und wir ha-
ben ihn nicht rufen hören.» Wieder wurde es still. «Alles
geht vorbei. Man muss sich beeilen mit dem Leben. Das hab
ich gedacht, als ich ihn morgens gefunden habe. Dass man
sich beeilen muss. Irgendwann liegt jeder von uns tot auf
einem Fußboden.» Louise kickte gegen einen Kieselstein.

«Was redest du denn?», flüsterte Emily betroffen.
«Ist doch wahr. Sag ihr das, Frida: Irgendwann sind wir

alle tot. Ich bin jedenfalls fest entschlossen, alles aus dem
Leben rauszuholen, was möglich ist.» Sie wurde schnel-
ler und drehte sich mit dem Koffer im Kreis. «Was ist mit
dir, Frida?», fragte sie, während sie rückwärtslief. «Bist du
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ausgegangen? Hast du getanzt? Ich hab gehört, dass ganz
Hamburg voller Varietés und Theater ist.» Sie begann den
bekannten Schlager von der Foxtrottkönigin zu trällern.
«Lou, du kleine Motte, du tanzt famos, jedoch der Foxtrott,
das ist dein Clou, Lou, du raubst mir … »

«Aufhören, das ist ja grässlich.» Frida hielt sich la-
chend die Ohren zu. «Außerdem studiere ich und arbeite in
den restlichen Stunden der Woche als Krankenschwester.
Schon vergessen? Wenn mein Tag vorbei ist, fall ich wie ein
Sack Kartoffeln ins Bett.»

«Wie fad von dir! Aber du hast wenigstens die Wahl. Hier
geht man vor Langeweile ein. Das wird sich auch erst än-
dern, wenn die Gäste zurückkehren. Hast du’s mitgekriegt?
Dass die Dänen wie verrückt unsere Hotels kaufen, weil sie
glauben, dass wir nach der Abstimmung zu Dänemark kom-
men werden?»

«Was für eine Abstimmung?»
«Es geht darum, zu welchem Land wir in Zukunft gehö-

ren wollen. Deutschland oder Dänemark. Aber wir bleiben
deutsch. Ich kenne niemanden, der zu den Dänen will. Na
gut, niemanden im riesigen Steenodde.»

«Mir ist egal, was wir sind. Wenn nur die Gäste wieder-
kommen», seufzte Emily.

«Nanu?» Frida drückte scherzhaft ihren Arm, und Emily
errötete.

«So meine ich das doch nicht. Aber ich könnte sie foto-
grafieren. Die würden bestimmt gut zahlen, weil es hier auf
Amrum ja keine Fotografen gibt, und jeder will eine Erin-
nerung an seinen Urlaub.»

«Knipst du immer noch?»
«Klar. Ich hab mir sogar eine eigene Dunkelkammer ein-

gerichtet, oben auf dem Dachboden.»
«Bis jetzt hast du nur Seehunde vor die Linse gekriegt»,

spöttelte Lou. Wahrscheinlich meinte sie es nicht so abfäl-
lig, wie es klang, aber so war sie – ein Vulkan, der Asche-
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wolken paffte und ab und zu auch Glut und Lava spie. «Ich
will mich verlieben», trällerte sie und drehte sich erneut,
sodass der Koffer flog wie der Sitz an einem Kettenkarus-
sell. «Sapperment, das Mädel, das hat Beine … », sang sie.

Ihr Lied zerstob im Wind, und kurz drauf passierten sie
den Lustigen Seehund mit seinen nassen Sprossenfenstern.
Schließlich betraten sie durch die hintere Gartenpforte das
Grundstück ihrer Familie.

Wie auf ein geheimes Kommando blieben sie stehen. Auf
Amrum wuchs nicht viel, deshalb hatte ihr Großvater, als er
nach Vaters Tod sein Kapitänsleben beendete und sich hier
niederließ, Erde vom Festland herüberschaffen lassen und
Bäume, Rasen, Blumen und eine Hecke angepflanzt, die in-
zwischen haushoch aufragte. Dornröschens Garten, dachte
Frida, nur dass hier keine Prinzen die Lippen spitzten, um
die Prinzessinnen zu befreien. Da sich wieder Wolken vor
die Sonne geschoben hatten, wirkte der Garten düster. Die
Villa in seiner Mitte glich einer riesigen, grauen Schach-
tel mit einem steilen Hut darauf, die beiden erleuchteten
Fenster, die zum Schlafzimmer ihrer Mutter gehörten, sa-
hen wie Katzenaugen aus.

«Nun kommt schon», drängte Lou, die nichts Bedrücken-
des aushielt. Sie folgten ihr ums Haus herum in die kleine
Eingangshalle, in der es seit der Elektrifizierung der Insel-
bahn ebenfalls elektrisches Licht gab. Die Birnen des Kro-
nenleuchters flackerten, wenn die Inselbahn den benach-
barten Ort Nebel passierte, manchmal fielen sie auch ganz
aus. Jetzt allerdings brannten sie ruhig, mit warmem, gel-
bem Licht.

«Ich mache uns einen Tee.» Emily hängte ihren Mantel
in den Garderobenschrank und lief zur Küche. Ein Haus
dieser Größe hätte in Hamburg ein Dutzend Dienstboten
beschäftigt, aber der enge finanzielle Spielraum hatte ih-
re Mutter genötigt, sich mit wenig Hilfe zufriedenzugeben.
Ein Köchin, die gemeinsam mit dem Hausmädchen auch
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putzte, die ältliche Zofe Gerlinde, die früher ihr Kindermäd-
chen gewesen war, Großvaters Kammerdiener Willy und ein
Hausdiener, der sich gleichzeitig um den Garten kümmerte
und die Kutsche fuhr und … eigentlich alles tat, was jenseits
der Hausarbeit anfiel. Viel zu wenige Menschen. Trotzdem
blitzte der schwarz-weiß geflieste Fußboden, und auf den
wenigen, aber gediegenen Möbeln stach nicht die kleinste
Staubfluse ins Auge. Mutter war streng.

«Wo liegt er denn?», fragte Frida Lou.
«Großvater? Oben in seiner Schlafkammer. Aber ich geh

da nicht mehr rein. Tote machen mir Gänsehaut.» Schon
war auch sie verschwunden.

Frida stieg die dunkle Treppe mit den knarrenden Stufen
hinauf und gelangte über eine kleine Galerie zu einer weite-
ren Treppe. Großpapa hatte sich im obersten Geschoss des
Hauses eine großzügige Wohnung eingerichtet. Von dort
hatte er also hinabgewollt und war gestürzt? Sie konnte
keinen Blutfleck entdecken. Aber vielleicht war er ja auch
erst bei der unteren Treppe ins Stolpern geraten. Oder er
hatte überhaupt nicht geblutet.

Ihr wurde der Hals eng, als sie sich seinem Schlafzimmer
näherte. Der Spalt unter der Tür war dunkel. Sie fand ihn
in bedrückender Einsamkeit auf seinem Bett liegen. Kein
Stuhl stand neben seinem Lager, als hätte niemand den
Wunsch gehabt, bei ihm zu wachen. Frida schaltete das
Licht einer kleinen Wandlampe ein.

Ihr Großvater sah nicht friedlich aus. Beim Sturz hatte er
sich den Kiefer verletzt, vermutlich gebrochen, sodass man
den Mund nicht mehr hatte schließen können. Er wirkte
wie ein drittes großes Auge, das ihr entgegenstarrte. In den
Mundwinkeln und zwischen den Barthaaren klebten Reste
von Blut.

Frida ging ins Bad und füllte Großvaters blau geblümte
Porzellanwaschschüssel mit Wasser. Sie machte sich daran,
sein eingefallenes Gesicht zu säubern. Großpapa war im-
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mer penibel frisiert gewesen, der Bart akkurat gestutzt, das
Haar mit Pomade in Form gebracht. Nun wucherten Bart-
stoppeln in seinem eingefallenen Gesicht, und die Schnurr-
bartenden stachen wie gekrümmter Draht in die Luft. Sie
schäumte die Seife auf, nahm den Rasierhobel zur Hand
und entfernte die Stoppeln, so gut es eben ging.

«Es geht mir gut», erzählte sie ihm dabei leise. «Ich stu-
diere jetzt im dritten Semester, und es macht mir Freude,
ich merke, dass ich eine Begabung für die Medizin habe.
Ja, hör nur zu, Großpapa. Ich bin dem Studium so gut ge-
wachsen wie die Männer. Und ich darf sogar schon in der
Chirurgie helfen. Letztens bei einem Kaiserschnitt, stell dir
vor. Die Zwillinge haben beide überlebt, ihre Mutter auch.
Und im Winter habe ich einem Jungen einen Nagel aus der
Lunge geholt, den wir mit Hilfe von Röntgenstrahlen ent-
deckt hatten. Die sind übrigens ein Segen, diese Strahlen,
eine Revolution. Ich werde Leben retten, Großpapa. Das ist
doch etwas.»

Ihr Großvater hörte ihr im Tod ebenso wenig zu wie im
Leben. Reglos stierte er ins Leere. Sie wusch den Rasier-
schaum aus den Furchen und trocknete das Gesicht mit ei-
nem Handtuch ab. Dann strich sie Wichse in die Barthaare
und bog ihm den Schnurrbart zurecht. Seltsam, dass der
alte Willy ihn nicht würdig für den Sarg hergerichtet hat-
te. Die beiden waren gemeinsam bis Sumatra gesegelt, und
Willy hatte seinen Kapitän verehrt wie den lieben Gott. Aber
offenbar nur, solange er ihm nützlich sein konnte, dachte
Frida bitter. Sie würde ihm die Meinung geigen.

Nachdem sie das Rasierzeug ausgespült, getrocknet und
in die Holzkiste zurückgelegt hatte, stand sie ratlos neben
dem Bett. Das also sollte es gewesen sein? Der Tod war ihr
vertraut, aber in diesem Moment kam er ihr wie ein Frem-
der vor, der sich ungebeten in ihr Leben eingemischt und
sie um etwas Wichtiges betrogen hatte. Plötzlich wurde ihr
klar, wie wichtig es ihr gewesen wäre, vor Großpapa hinzu-
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treten und ihm ihren Abschluss zu überreichen. Ihre Augen
füllten sich mit Tränen.

Um sich abzulenken, goss sie noch einmal frisches Was-
ser nach. Auch der Rest des armen Körpers musste ja ge-
waschen werden. Und wenn Willy schon bei dem Gesicht
geschludert hatte …

Sie schlug die Decke zurück. Großpapa trug seine ge-
flickte alte Hose, das Hemd und die ausgebeulte Jacke, in
der er es sich oft bequem gemacht hatte. Seltsamerweise
hatte er die Hosenbeine in seine Socken gesteckt. Frida
holte saubere Kleidung aus dem Schrank. Offenbar hatte
schon jemand nach etwas Passendem für die Beerdigung
gesucht, denn es herrschte Unordnung in den Fächern. Wil-
ly, der dann aber vor der schweren Aufgabe kapituliert hat-
te?

Sie kehrte zum Bett zurück, um Großpapa den letz-
ten Liebesdienst zu erweisen. Als sie am Fenster vorbei-
kam, erblickte sie draußen im Garten die Schaukel vor dem
weiß gestrichenen Schuppen, und ein Lächeln huschte über
ihr Gesicht. Ihr Großvater hatte die Enkelkinder auf seine
schroffe Art geliebt und für sie gesorgt.

Vorsichtig begann sie mit einer Schere seine Ärmel und
dann das Hemd zu zerschneiden. Die Totenstarre war be-
reits gewichen, es bereitete ihr kaum Schwierigkeiten, ihn
zu entkleiden. Nur der Geruch, der aus den Kleidern stieg,
war unangenehm, aber das ließ sich nicht ändern. Als sie
den Gürtel öffnete, um auch die Hose entzweischneiden zu
können, gewahrte sie im trüben Licht der Lampe plötzlich
eine Bewegung unter dem Stoff. Entsetzt wich sie zurück
und starrte auf das karierte Hosenbein. Kein Zweifel, der
Stoff hob und senkte sich, und zwar an mehreren Stellen.

Aber Großvater war tot.
Mit bebenden Händen zerschnitt sie den Stoff. Und

kreischte entsetzt auf, als ihr ein paar grün-schwarz ge-
fleckte Kröten entgegensprangen.
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«Was hast du getan? Was hast du nur getan, du … Satans-
braten? Das ist … entsetzlich!»

Christian stand vor ihr, in Knickerbockern und Stiefeln,
mit Hosenträgern über einem schmutzigen, weißen Hemd
und einem frechen Grinsen im Gesicht. Er war kein Kind
mehr, aber auch noch lange nicht erwachsen. Bei Fridas
Umzug war er neun gewesen. In der gemeinsamen Zeit
zu Hause hatte er stets an ihr gehangen wie eine Klette,
mit tausend Fragen und einem unerschöpflichen Vorrat an
Blödsinn im Kopf. Er hatte mütterliche Instinkte in ihr ge-
weckt und sie zugleich bis zum Platzen gereizt. Unverges-
sen, wie er Maden gesammelt und sie zwischen die beleg-
ten Käsebrote für ihr Picknick gelegt hatte. Inzwischen war
er fast vierzehn, und natürlich hatte sie erwartet, dass sein
kindischer Sinn für Albernheit …

«Ich weiß gar nicht, wovon du redest.» Ihr Bruder tat
blasiert, aber es war klar, dass er log. Er hatte ihr noch nie
etwas vormachen können. Aufgebracht packte Frida ihn bei
den Schultern. «Wie konntest du nur! Er ist dein Großva-
ter. Und selbst, wenn er es nicht wäre … Tote verdienen
Respekt. Sie können sich doch nicht mehr wehren!»

Das Blasierte verschwand. Kleinlaut murmelte Christan:
«Er hat’s doch gar nicht mehr gemerkt. Und ich war so wü-
tend auf … »

« … auf einen toten Mann?»
« … auf dich!», rief er und fügte hitzig hinzu: «Du hat-

test versprochen, mir zu schreiben. Mindestens einmal im
Monat, hast du gesagt. Und dass du zu Weihnachten nach
Hause kommst. Und ich dich mal besuchen darf … Du hast
mich immer nur angelogen!» Seine Augen wurden plötzlich
feucht. Er entwand sich ihr und rannte aus dem Zimmer.

Entgeistert starrte Frida ihm nach. Ganz von der Hand
weisen konnte sie seine Anschuldigungen nicht. Sie war ja
wirklich über Weihnachten in Hamburg geblieben, und das
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mit dem Besuch würde erst klappen, wenn sie in eine eige-
ne Wohnung gezogen war. Aber das hatte sie ihm doch in
ihren Briefen, die sie zugegebenermaßen auch nicht immer
pünktlich zur Post gebracht hatte, erklärt. Und außerdem:
Wer würde wegen solcher Bagatellen die Leiche des eige-
nen Großvaters … Sie verbot sich das böse Wort schänden.
Es klang gar zu hässlich. Christian war schlicht ein Kinds-
kopf, immer noch, man konnte nur hoffen, dass die Flausen
sich bald verwuchsen.

Pünktlich um sieben trafen sie im Esszimmer aufeinander,
die ganze Familie, so, wie es in diesem Haus üblich war.
Frida sah zum ersten Mal seit ihrer Ankunft ihre Mutter –
eine Frau Mitte vierzig, mit einer hochgeschlossenen Bluse,
aus deren Rüschenkragen der Kopf wie eine Blüte aus den
Kelchblättern ragte. Ihr strenggefältelter Rock fiel ihr bis
auf die Knöchel. Das Haar war zu einer aufwendigen Frisur
aufgesteckt, über dem Busen hing eine schwere Kette mit
einem in Gold gefassten Jadestein. Sie sah elegant aus, aber
so, als stamme sie aus dem vergangenen Jahrhundert.

Genau wie unser Haus, dachte Frida, deren Blick durch
das Zimmer glitt, als sähe sie es zum ersten Mal. Schwe-
re dunkle Möbel mit gedrechselten Beinen, überladen mit
Zierrat, steife Vorhänge, glasbehangene Lüster, bei denen
das Auswechseln der Kerzen Stunden in Anspruch nahm …
Mutter klammerte sich an die alten Zeiten. Das hatte sie
schon immer getan, und der Krieg mit seinen Grausamkei-
ten hatte diese Neigung wohl noch verstärkt.

Rudolf von Möhring, ihr Stiefvater, geleitete Mutter zum
Tisch und rückte ihr den Stuhl zurecht. Er war mit seinem
Frack ebenfalls überkorrekt gekleidet, aber wohl nur Rosa
zu Gefallen. Rudolf war ein Mann der Natur. Wann immer es
sich einrichten ließ, verschwand er ins Freie, um zu jagen
oder auf dem einzigen Pferd, das ihnen geblieben war, einen
Ausritt zu machen.
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Frida und ihre Geschwister setzten sich ebenfalls um
den ovalen Tisch mit der weißen Decke und dem noch von
Mutters Großeltern stammenden gelb geblümten Geschirr.
Das Silberbesteck war blank gewienert, die Servietten ak-
kurat gebügelt, der unvermeidliche Blumenstrauß, dieses
Mal Tulpen aus dem Garten, ragte zwischen den Tellern
empor.

Lou schnupperte. «Schon wieder Fisch!», maulte sie.
Das hätte sie sich bei Fridas letztem Besuch noch nicht ge-
traut. Verstohlen lugte Frida zu ihrer Mutter hinüber, doch
die hatte offenbar beschlossen, die freche Bemerkung zu
überhören. Auch Christian und Emily schwiegen. Ihr Bru-
der sorgte sich bestimmt, ob sie die Sache mit den Kröten
verraten hatte, und hielt sich deshalb lieber dezent im Hin-
tergrund.

Die alte Gerlinde trug das Essen auf. Ihr Gesicht war aus-
gedörrt wie eine Backpflaume, das Haar so dünn, dass die
Kopfhaut hindurchschimmerte. Aber den Rücken hielt sie
gerade. Das ist das Wichtigste: Immer Haltung bewahren!,
hatte sie ihnen in ihrer Kindheit eingetrichtert. Nur dass
die Haltung nicht half, wenn das Innere hohl war. Sofort
schalt Frida sich für ihren gehässigen Gedanken. Sie hat-
te Gerlinde nie gemocht, aber das war kein Grund, schäbig
über sie zu denken. Was war es nur, das sie in diesem Haus
so dünnhäutig werden ließ? Sie füllte ihren Teller mit einer
Kartoffel und einem kleinen Stück Bratfisch. Mehr würde
sie nicht hinunterbekommen.

Nach einigen Bissen richtete Mutter zum ersten Mal das
Wort an sie. «Es wäre hilfreich gewesen, wenn du uns tele-
graphiert hättest, mein Kind. Wenn ich gewusst hätte, dass
du kommst, hätte ich dir die Kutsche gesandt.»

Frida ließ entgeistert die Gabel sinken. «Aber … Groß-
papa ist gestorben. Natürlich komme ich heim.»
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«Nur hättest du mir die Ankunftszeit mitteilen sollen. Es
wäre eine Frage der Rücksicht gewesen, meinst du nicht
auch?»

«So schwer war die ja nicht zu erraten. Ich hab’s jeden-
falls geschafft.» Lou zwinkerte Frida hinter vorgehaltener
Hand zu, und Mutter warf ihr einen kühlen Blick zu. Erneut
senkte sich Schweigen über die kleine Tischgesellschaft.

Frida starrte auf den Fisch. Unmöglich, sich etwas in den
Mund zu stecken, ihr Magen rebellierte. Kurz entschlossen
schob sie den Teller von sich und platzte heraus: «Ich war
bei Großpapa im Zimmer. Er lag immer noch in den Klei-
dern, in denen er gestorben ist, im Bett, mit Blut im Ge-
sicht … Warum um Himmels willen hat sich denn niemand
um ihn gekümmert?»

«Die letzten beiden Tage waren für uns alle äußerst
schwierig», herrschte Mutter sie an. «Es wundert mich
nicht, dass du so etwas nicht nachvollziehen kannst, du hast
ja niemals einer Familie vorgestanden. Aber sei beruhigt:
Wir haben den Kaplan aus Nebel beauftragt, er wird mor-
gen kommen und euren Großvater für die Beerdigung her-
richten.»

«Warum hat Willy das nicht längst erledigt? Wo steckt
er überhaupt?»

Ihr Stiefvater hob die Hand, um ihre Mutter am Spre-
chen zu hindern. Er räusperte sich. Seine Stimme war tief,
er sprach knapp und strahlte die Autorität aus, die ihren
Diskussionen schon früher ein Ende zu setzen pflegte. «Du
versteht die Lage nicht. Mit dem Tod deines Großvaters … »,
er räusperte sich, «sind auch einige finanzielle Fragen auf-
getaucht, Fragen, die uns als Familie betreffen. Wir wissen
noch nicht, wie wir jetzt finanziell dastehen. Also bleibt uns
nichts übrig, als so sparsam wie möglich zu sein und sämt-
liche Angestellten, auf die wir verzichten können, zu ent-
lassen.»

«So schnell?»

29



«Möglicherweise werden wir mit dem Pfennig rechnen
müssen.»

«Aber Willy … »
Mutter legte Rudolf die Hand auf den Arm. «Er ist bei

seinem Neffen untergekommen. Natürlich haben wir dar-
auf geachtet, dass er nicht auf der Straße steht. Er hat un-
serer Familie ja lange genug gedient, und es gehört zu den
Pflichten … »

«Aber die paar Stunden … »
«Ich kann es nicht fassen!» Mutters Stimme schraub-

te sich in die Höhe, wie meist, wenn ihr der Verlauf eines
Gesprächs missfiel. «Immer diese kindischen Streitereien.
Warum fällt es dir so schwer, Frieden zu halten, Frida?» Sie
schob den Stuhl zurück und stand auf. Ihre sorgfältig nach-
gezeichneten Augenbrauen waren nach oben gewandert,
ihre Mundwinkel bogen sich hässlich nach unten. «Frida,
Louise, Emily … Ich bedauere, dass ich so deutlich werden
muss, aber zu unseren Häuptern liegt ein verstorbenes Mit-
glied unserer Familie. Ich gebe nicht vor, euren Großvater
geliebt zu haben, nach allem, was ich seinetwegen ertra-
gen musste. Dennoch gebührt ihm unser Respekt. Ich dulde
in diesem Trauerhaus kein zänkisches Benehmen. Rudolf,
wenn ich bitten darf … »

Ihr Stiefvater warf dem Fisch einen bedauernden Blick
zu, stand aber sofort auf und reichte ihrer Mutter den Arm.
Die beiden rauschten hinaus. Ein Ritual. Der große Abgang,
dessen Sinn es war, Verwirrung und einen Berg an Schuld-
gefühlen zurückzulassen. Frida wusste wieder, warum sie
die Besuche bei ihrer Familie so verabscheute.

«Warum muss sie nur immer so gemein zu uns sein?» Lou,
die die Kammertür geöffnet hatte, tastete sich zum Bett.
Sie fühlte nach ihrer Schwester, kroch unter die Decke und
schob die eisigen Füße zwischen Fridas Beine. Eine Ange-
wohnheit von früher.
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Die Lampen im Haus waren gelöscht, aber der Mond
tupfte einen hellen Flecken auf die Möbel, und sein Licht
fiel auch auf eine verblasste Fotografie neben dem Kleider-
schrank. Das Bild zeigte ihren Vater auf einem Ausflugs-
dampfer, Frida hatte es von Großpapa zum zwölften Ge-
burtstag geschenkt bekommen. Damit du weißt, von wem
du abstammst. Wäre ihr Leben anders verlaufen, wenn Va-
ter nicht gestorben wäre? «Weißt du, warum Mutter Willy
sofort nach Großpapas Tod entlassen hat?», fragte sie leise.

«Er wurde flapsig, als sie angedeutet hat, dass Großva-
ter vielleicht zu tief ins Glas geguckt hat, bevor er gefallen
ist. Und zack hat sie ihn rausgeschmissen.»

«O Gott, der Arme.»
«So ist sie doch immer», zischte Lou. «An mir krittelt

sie auch ständig rum. Schließ den oberen Knopf, unterbrich
die Gäste nicht, lach nicht so laut … Und gleichzeitig kreist
sie über den unverheirateten jungen Männern auf der Insel
wie ein Geier. Ständig lädt sie jemanden ein. Den Neffen
vom Strandvogt, den Kapitän Tönissen, der sich nichts aus
Frauen macht und nur darüber redet, wann er endlich wie-
der in See stechen kann … In Wirklichkeit sind ihr die na-
türlich nicht gut genug. Du müsstest sie mal jammern hö-
ren: Wann kommen endlich die Badegäste wieder … Und
damit meint sie natürlich die unverheirateten Schnösel, die
beim Anblick junger Mädchen zittrige Knie bekommen. Bei
ihr war es ja umgekehrt. Sie war der Badegast und Papa
der Insulaner mit den zittrigen Knien.» Lou kicherte, hörte
aber sofort wieder damit auf. «Mir geht das auf die Nerven,
Frida. Ich kann dir nicht sagen, wie ich es hasse: dieses
Herumgereichtwerden, als wäre ich ein Stück Baiser mit
Schlagrahm drauf.»

«Willst du denn nicht heiraten?»
Lou drehte sich auf den Rücken und starrte zur Decke.

«Unsinn, natürlich will ich. Aber ich such mir meinen Ehe-
mann selbst aus. Das hab ich mir geschworen. Wenn ich
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heirate, soll es die ganz große Liebe sein. Einer, der sich
neue Wege zutraut. Ein Rebell.»

«Ach, du lieber Himmel.»
«So wie unser Vater.»
«Aber der war doch gar kein Rebell.»
«Er ist im Sturm rausgefahren, um die Seeleute zu ret-

ten, die vor Henningstedt in den Masten hingen. Er ist für
sie gestorben. Das zeigt doch, dass er das Herz auf dem
rechten Fleck hatte.»

«Dann ist er ein Held, kein Rebell.»
«Jetzt hör schon mit der Worteklauberei auf.» Lou stieß

ihr das Knie in die Seite. Sie starrten beide zu dem Foto ih-
res Vaters hinüber. Er war kurz vor Emilys Geburt mit dem
Seenotrettungsboot hinausgefahren. Das Lister Boot konn-
te wegen des Wetters nicht auslaufen, also hatten die Am-
rumer helfen müssen. Die Besatzung hatte zumeist aus er-
fahrenen Seeleuten bestanden, seit Jahren war keinem ein
Leid geschehen. Doch in dieser tragischen Nacht brachte
eine hohe Grundsee ihr Boot ebenfalls zum Kentern. Die
Männer hatten es zwar wieder aufrichten können, und die
meisten waren dem eisigen Wasser entronnen, aber Anders
Kirschbaum, der leichtsinnigerweise nicht die vorgeschrie-
bene Korkweste getragen hatte, ertrank in den Fluten.

«Vor allem ist er Arzt gewesen», meinte Frida einsilbig.
«Dann wäre er auf uns beide stolz. Auf dich, weil du

ebenfalls Ärztin wirst, und auf mich, weil ich mich was
traue! Vielleicht wandere ich auch nach Indien aus und an-
gele mir einen Maharadscha.» Lou kicherte und schmiegte
sich noch enger an sie. «Ich bin so froh, dass du wieder da
bist, Frida! Ich hab dich schrecklich vermisst.»

[...]
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