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Agnons letzter groffer Roman fithrt ins Jerusalem der dreiffiger Jah-
re: Manfred Herbst, Professor fiir byzantinische Geschichte an der
Hebriischen Universitit, ist von sich, seiner Arbeit, der engen Welt
seiner Kollegen, vom Leben mit seiner unendlich verstindnisvol-
len Frau Henrietta gelangweilt. Als seine Frau ihr drittes Kind zur
Welt bringt, begegnet Herbst der Krankenschwester Schira. »Schi-
ra« bedeutet auf hebriisch zugleich »Dichtung«, und Herbst setzt
Schira gegen die Prosa seiner Verhiltnisse. In endlosen Streifziigen
durch das nichtliche Jerusalem sucht er nach der jungen Frau.
Aber dieses Buch ist mehr als ein Liebesroman; er dokumentiert
zugleich eine aus den Fugen geratene Welt: 1936 kommt es in Jeru-
salem und im damaligen Palistina zu arabisch-judischen Unruhen,
eine von Herbsts erwachsenen Tochtern schliefit sich einem Grenz-
kibbuz an, die andere einer kimpfenden Untergrundbewegung.
Und aus Herbsts Heimat Deutschland dringen Nachrichten von
dort verbliebenen Angehorigen, die schon auf die Vernichtung der
europdischen Juden deuten. Herbsts quilende Triume spiegeln die
Geschichte seiner unerfiillten Liebe ebenso wie die Zeitumstinde.
Agnon, der 1970 starb, hat seinen Roman nicht mehr ganz vollen-
det; das Ende bleibt offen. Er erscheint hier erstmals in deutscher
Ubersetzung von Tuvia Riibner.
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1 In der einbrechenden Dammerung brachte Manfred Herbst
seine Frau Henriette ins Krankenhaus. Kurz darauf liefen sich
Schritte vernehmen, und der Beamte, er hief§ Achselrad, trat ein
und sprach tber die Schulter hinweg mit dem Hausdiener oder
mit der Putzfrau oder mit beiden zugleich. Wahrend er sprach,
ruckte er die Brille von den Augen auf die Stirn und blickte
erschrocken wie einer, der in sein Haus tritt und einen Fremden
vorfindet. Er erkundigte sich, wonach er sich erkundigte, und
antwortete, was er antwortete, zog ein Notizbuch hervor und
notierte, was er notierte. SchliefSlich fithrte er Frau Herbst in den
Raum, in dem die Frauen, die vor ihrer Entbindung stehen,
warten, bis ein Bett fiir sie bereit ist. Manfred folgte seiner
Frau schleppend nach und setzte sich zu ihr.

Manfred saf§ neben Henriette inmitten der Frauen, die auf
ihre Niederkunft warteten, und sann uber sie und ihre Schwan-
gerschaft nach, sie war zur Unzeit eingetreten, sollte doch Hen-
riette nach allen Erwagungen in ihrem fortgeschrittenen Alter
nicht mehr befirchten, in andere Umstande zu geraten. Wie
sollte sie die Qual der Geburt und alles ubrige ertragen? Aber
das Geschehene kann man nur geschehen sein lassen, und so
bleibt jetzt nichts anderes tibrig, als diesen Gelegenheitsfund als
Geschenk des Himmels entgegenzunehmen. Er streckte die
Hand aus und streichelte ihre miuden Arme und welken Wangen.
Mit einem traurigen Lacheln ihrer geschwollenen Lippen
schlummerte sie ein. Und auch er schlummerte ein und nahm
teil am Leid seiner Frau und an ihrer Freude.

Es kam eine Krankenschwester, hochgewachsen und mann-
lich aussehend, sie trug eine Brille, die von ihren Augen frech
abstand und die Sommersprossen ihrer grauen Wangen auf-
scheinen liefs wie Nagelkopfe an einer alten Wand. Vor drei,
vier Jahren hatte Manfred sie zum ersten Mal gesehen. Es war,
als Jerusalem in tiefer Trauer lag. Der Sohn einer hochgeach-
teten Familie war von einem Nichtjuden getotet worden, und
die ganze Stadt war zusammengestromt, um ihm das letzte
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Geleit zu geben. Als alle dastanden in Trauer und Kummer,
verlief§ eine Frau in Schwesterntracht erhobenen Hauptes das
Krankenhaus, eine glimmende Zigarette im Mund, Frechheit
und Unverschamtheit in einer Person. Seitdem wandte Manfred
Herbst jedesmal, wenn er ihr begegnete, das Gesicht von ihr ab,
um sie nicht zu sehen. Als sie jetzt da herankam, ziirnte er im
Herzen dem Vorsteher des Krankenhauses, daf$ er sie Kranke
betreuen liefS. Eine, die sich frech und unverschamt einer trau-
ernden Stadt gegeniiber benommen hat, wire fihig, sich mild
denen gegenuber zu benehmen, die Milde notig haben?

Zarte Frauen sollten jetzt ihre harte Hand zu spiiren bekom-
men, und auch Henriette war ihr auf Leben und Tod ausgelie-
fert. Seine Gedanken kehrten zu seiner Frau zuriick, der eine
Geburt bevorstand, und er machte sich wiederum Gedanken
iiber das, was eine Frau bei der Niederkunft und nachher er-
wartet. Dabei begannen seine Augenlider vor lauter Mitgefiihl
faltig zu werden.

Wie kam es, daf$ ich an Lisbeth Neu gedacht habe? fragte
sich Herbst. Eigentlich habe ich gar nicht an sie gedacht, jetzt
aber denke ich an sie. Und da sie ihm in den Sinn gekommen
war, uberkam ihn ein Geist der Reinheit, wie stets, wenn er
sich ihrer erinnerte. Der Glanz ihrer schwarzen Augen, in
denen auch nicht der geringste Zorn zu finden war, der Schnitt
ihres zarten Gesichts, die Anmut ihrer lieblichen Gestalt und
ihre schonen Gliedmafle sind ein beredtes Zeugnis dafiir, dafS
die Schopfung noch Kraft genug besitzt, um schone Geschopfe
zu schaffen. Figt man noch ihre Herkunft und ihre Eigen-
schaften, auch die Bedrangnis ihres Lebens und ihre aschke-
nasische Frommigkeit hinzu, so errichtet all dies eine Scheide-
wand, von der die Gedanken, selbst wenn sie Boses sinnen,
abprallen.

Diese Krankenschwester, er nannte sie Nadja, kam zuriick.
Aber sie hief Schira,” da ihr Vater, ein Hebriischlehrer, einer der
Chovevej Zion,* der Freunde Zions, sie zum Andenken an seine
Mutter, die Sara hief3, Schira genannt hatte.

* Die so gekennzeichneten Begriffe und Wendungen werden im Anhang
erkldrt.



Schira wies die Frauen nicht in ihre Zimmer, sondern setzte
sich zu thnen, als sei sie selbst eine Kranke oder stiinde vor ihrer
Entbindung. Als Herbst die Augen schlofs, um sie nicht anzu-
schauen, kam ein Bettler, auf beiden Augen blind, und begann
zwischen den Frauen herumzugehen. Herbst wunderte sich iiber
den Krankenhausvorsteher, dafS er diesen dicken Bettler zwi-
schen den Frauen herumgehen liefs, sie waren schwach und
standen vor ihrer Entbindung, und er schlurft da herum und
betastet alle und summt etwas Langweiliges vor sich hin, es hat
keinen Anfang und kein Ende, und die rote Miitze auf seinem
Kopf flammt auf und lacht spafSig. Nadja, das ist Schira, das ist
Nadja, offnete eine Zigarettendose und fragte ihn auf russisch:
Mein Taubchen, willst du eine Zigarette?

Der Istanbuler sprach nicht Russisch und antwortete ihr auf
turkisch, eine Sprache, die Schira, das ist Nadja, nicht verstand,
und bertihrte dabei ihre Schulter. Herbst uberlegte, ob er ihr
nicht sagen solle, daf§ dieser Blinde ein Turke sei und sie nicht
verstehe, aber er hielt sich zuriick und sagte kein Wort, da er
nicht mit ihr sprechen wollte. Schira saf$ kauernd da, ihr Korper
breitete sich aus, bis ihre vollen Glieder den dicken Bettler
umschlangen, Herbst wandte den Blick ab und dachte sich:
wie ungesittet ist doch diese Frau, die sich vor den Leuten nicht
schimt, und wie schlecht ist ihr Geschmack, dafS sie ihre Glieder
streckt, um einen blinden Bettler zu umschlingen, dessen Augen
hafSlich riechen. Die Frauen rithrten sich und sahen Schira und
den Bettler an. Mehr neugierig als erstaunt blickten sie auf die
beiden. Plotzlich geschah etwas Merkwiirdiges. Als diese da
ganz nah aneinander safen, begannen sie immer schmaler zu
werden, bis von Schira zuletzt nichts tbrigblieb als ihre linke
Sandale. Das ist doch erstaunlich. Eine Sandale, die nichts
weiter ist als ein Kleidungsstiick, wie verleiben sich blof§ zwei
Menschen, ein dicker und ein halbdicker, in sie ein?

Oder haben sich etwa die beiden nicht in die Sandale zurtick-
gezogen?

Wohin sind sie dann verschwunden? Die ganze Zeit uiber
liefen wir sie doch nicht aus den Augen, und wir sahen nicht,
daf$ sie weggingen. Ob wir es wollen oder nicht, sie sind in der
Sandale. Am besten wire es, Henriette zu fragen, was da stimmt
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und was blofle Phantasie ist. Noch ehe er dazu kam, sie zu
fragen, fuhr sie ihm mit ihren langen warmen Fingern tiber
die Stirn und sagte, Mein Lieber, man kommt mich in mein
Bett holen, und ich verlasse dich.

Manfred offnete die Augen und sah, daf§ seine Frau aufge-
standen war, und eine kleine Krankenschwester hielt sie an der
Hand mit ihrer kleinen Tasche. Er trennte sich von seiner Frau,
die sich an ihn schmiegte, wie sie vor ihrer Entbindung von
Sohara sich an ihn geschmiegt hatte und vor der Geburt von
Tamara. Manfred gab ihr einen Abschiedskuf§ wie damals, vor
einer halben Ewigkeit, als sie mit seiner Erstlingstochter, mit
Sohara und mit deren Schwester, mit Tamara, niedergekommen
war. Nachdem er sie gekufSt hatte, kifSte er sie nochmals, ver-
abschiedete sich und ging fort.

Im Gehen sagte er sich: ich weifS, daf$ das alles ein Traum war,
warum gibt es mir denn keine Ruhe, und weshalb 1afSt mein
Herz es nicht los, und weshalb gebe ich nicht zu, dafs das alles
ein Traum war. Jetzt lasse ich diesen inneren Widerstreit auf sich
beruhen, er fithrt zu nichts, und ich will sehen, was ich zu tun
habe. Er dachte nach und fand nichts, was zu tun wire, und
selbst wenn es getan werden sollte, brauchte es nicht gleich jetzt
getan zu werden, und man konnte es bis nach Henriettes Ent-
bindung aufschieben und selbst bis nach ihrer Heimkehr. Er
schlug die Richtung auf sein Haus ein und uberlegte, was er
sich zum Abendbrot bereiten und welches Buch er lesen werde.

Wahrend er iiberlegte, sah er in seinem Notizbuch nach, ob
nicht etwas vermerkt wire, das auf dem Heimweg zu erledigen
sei. Es war nichts vermerkt, was auf dem Heimweg zu verrichten
wire, aber es gab da Adressen und darunter die Telefonnummer
von Lisbeth Neu, der Verwandten seines unvergleichlichen Leh-
rers, Professor Neu. Er erinnerte sich, ihr gesagt zu haben, dafS er
wahrscheinlich eines Tages anrufen wiirde. Wahrlich, nicht das
ist der Tag und nicht das die Stunde, Madchen anzurufen. Auch
hatte er ihr nichts zu sagen. Aber, sagte Herbst, Da ich ihr
versprochen habe, sie anzurufen, werde ich mein Versprechen
einhalten und sie anrufen. Als er an eine Telefonzelle gelangte,
trat er ein, um sie anzurufen.
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2 Woher kennt Doktor Herbst Lisbeth Neu? Es war so: an
einem Sabbatvormittag ging Herbst zwischen Regengiissen
Doktor Ernst Weltfremd begliickwinschen, da er von einem
gewohnlichen Professor zu einem fixundfertigen, ordentli-
chen,* avanciert war. Als nun Herbst bei Weltfremd war, kamen
zwei Damen, eine alte und eine junge, um dem neuen Professor
zu gratulieren. Weltfremd stellte ihnen Doktor Herbst vor. Da
beugte die alte ein wenig den Kopf und hielt ihm die Finger-
spitzen ihrer Rechten entgegen, und die junge gab ihm die Hand
und sagte ihm, Ich bin in Threr Wohnung gewesen. Herbst sagte,
Es wundert mich, daf$ ich Sie nicht sah. Sie lachelte und sagte,
Auch ich sah Sie nicht, da Sie nicht zu Hause waren. Herbst
sagte, Das ist bedauerlich. Wann war das? Sie sagte, Damals, als
mein Onkel, Professor Neu, sich in Jerusalem aufhielt und Sie
besuchen ging und ich ihn begleitete. Herbst sagte, Sie betriiben
mich, Fraulein, Professor Neu kam zu mir, und ich versaumte,
ihn zu empfangen. Aber ich hoffe, ihn bald zu sehen, und viel-
leicht sehe ich dann auch Sie. Die Alte sagte, Unser Onkel ist
betagt, und Reisestrapazen gehen liber seine Krifte, es ist kaum
anzunehmen, daf$ er nochmals kommt. Herbst sagte, Allenfalls,
nur dachte er sich: er kommt nicht, weil er alt ist und die Miihe
der Reise ihm schwerfillt, Sie aber, Fraulein, Sie sind jung, der
Weg verkiirzt sich Thnen von selbst, vielleicht kommen Sie ein
zweites Mal.

Nachdem er das Haus Weltfremds verlassen hatte und nicht
weit gegangen war, sah er das Gesicht Lisbeth Neus vor sich und
wufSte, dafs man nicht jede Stunde ein solches Madchen zu sehen
bekommt. Er bedauerte, ihr nicht etwas gesagt zu haben, das
eine Fortsetzung verlangt, aber hitte er ihr selbst etwas Derar-
tiges gesagt, wire es zu keiner Fortsetzung gekommen, da er
verheiratet und Vater von zwei grofSen Tochtern war, und wenn
er nochmals mit ihr spriache, was dann? Immerhin ist Lisbeth
Neu es wert, dafS er sie sihe.

Wie Menschen, die sich in ihrer Jugend fiir einen Beruf
entschieden haben, lenkte Manfred Herbst seine Gedanken
von Lisbeth Neu ab. Erinnerte er sich an sie, so blof§ um sich
zu sagen, dafS er sie, selbst wenn er sie trafe, nicht erkennen
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wiirde, waren doch seine Augen unfahig, einen Menschen nach
einmaligem Sehen wiederzuerkennen, selbst ein Madchen wie
Lisbeth Neu. Vielleicht hatte er sie bitten sollen, daf sie ithn beim
Wiedererblicken als erste griifSe, weil er alt sei und seine Augen
unbeholfen oder wegen beider Mingel zugleich. Da er sie nicht
gebeten hatte, hatte er gar keine Hoffnung, sie wiederzusehen.

Was ihm die Hoffnung nicht gab, gab ihm das Gluck. Es
vergingen nur wenige Tage, und er traf sie und erkannte sie, er
erkannte sie sogar sofort, und sie erkannte ihn erst, nachdem er
seinen Namen nannte, weil sie, als sie mit ihrer Mutter Professor
Weltfremd zu seiner Ernennung zum fixundfertigen, ordent-
lichen Professor beglickwiinschen kam, das Aussehen von
Herbst sich nicht gentigend eingepragt hatte, da alle Gegen-
stinde im Haus von Professor Weltfremd schwarz waren und
das Gesicht eines Menschen dort nur mit Miihe zu erkennen ist,
und weil sie gleich nach der Gratulation wieder gegangen wa-
ren, um die beiden Gelehrten mit ihren Angelegenheiten allein
zu lassen.

Sie trug Alltagskleidung und einen Strohhut, der nicht der
Jahreszeit entsprach, war doch der Sommer schon vorbei und
die Regenzeit angebrochen. Ihr ganzes Aussehen verriet, dafS ihr
Auskommen durftig war. Als diese Einwanderer aus Deutsch-
land, die bequem und in Wohlstand in Ehren gelebt hatten, bis
der Goj* ihr Vermogen beschlagnahmte und sie aus ihren feinen
Hausern vertrieb, schliefSlich ins Land Israel kamen, wurden
ihre Taschen leer, ehe sie wufSten, was sie tun sollten, und sie
konnten ihren Lebensunterhalt kaum decken. Aber Lisbeths
Anmut verhullte ihre Armut und wurde noch durch ihre Zu-
ruckhaltung betont. Auf den ersten Blick glich sie jemandem,
der an einen Ort geraten, an dem man ihn nicht kennt, seinen
eigenen Kriaften nicht vertraut. Bei ihr aber war die Zuriick-
haltung Teil ihres Wesens. Sie fihlte sich unberechtigt, die
Friichte fremden Fleisses zu ernten, denn als die Familien ihres
Vaters und ihrer Mutter sorglos lebten und der Pflicht gegentiber
dem Land Israel dahin nachkamen, dafS sie den Armen Jerusa-
lems und ithren Wohltitigkeitskassen Spenden entrichteten, ka-
men die russischen und polnischen und galizischen und rumani-
schen Juden und pflanzten Weinberge und Zitrushaine und er-
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richteten Siedlungen und stellten das Land fur ihre Briider in der
Gola* bereit. Herbst spottete tiber die Rassenlehre und die
vermeintlichen Gelehrten dieser vermeintlichen Lehre. Als er
Lisbeth Neu erblickte und die Anmut ihrer Jugend und die
Herrlichkeit vergangener Zeiten in seinen Augen eines waren,
da war er unwillkiirlich im Herzen froh, zu ihrem Volk zu
zahlen.

Weil Lisbeth Neu etliche Kapitel im Buch Schira einnehmen
wird, will ich etwas von dem Gesprach von Doktor Herbst und
Lisbeth Neu bringen, doch nicht als Gesprach;ich will erzahlen,
wie ihr Gesprach ungefahr verlief.

Herbst begann das Gesprach mit Lisbeth Neu tiber das letzte
Buch ihres greisen Onkels, Professor Alfred Neu, von dem sogar
seine Widersacher zugeben mufSten, daf$ es etwas Neues in der
Wissenschaft brachte und Aussichten hitte, grundlegend auf
seinem Gebiet zu werden. Wie erstaunt war da Lisbeth Neu.
Seit sie ihren Onkel kannte, war ihr nicht in den Sinn gekom-
men, dafs das Ansehen ihres Onkels seinen Biichern galt. Sie
hatte in ihrem Onkel ihren Onkel gesehen, einen ihrer Verwand-
ten. Eigentlich ein entfernter Verwandter, aber da wir keine
besondere Bezeichnung fiir das Verwandtschaftsverhaltnis zwi-
schen ihnen besitzen und da er sie wie ein Onkel behandelte,
nannte sie ihn Onkel, wenn er auch nicht ihr Onkel war, sondern
der Onkel ihres Grof3vaters, der zur Welt kam, als sein Vater
recht alt, und er deshalb junger war als ihr Grofivater, Enkel des
Grof$vaters von Professor Neu. Aber, sagte Lisbeth Neu, jetzt
sorgen wir uns, meine Mutter und ich, da schon anderthalb
Jahre vergingen, seit uns der Onkel schrieb, und er pflegte doch
drei-, viermal im Jahr zu schreiben, dazu noch der Gluck-
wunschbrief zum Neuen Jahr. Vier-, fiunfmal im Jahr pflegte
er lThnen zu schreiben? rief Herbst erstaunt. Vier-, fiinfmal im
Jahr. Wie lieber euch doch hat. Grofle Gelehrte aus der ganzen
Welt wenden sich an ihn, und er legt ihre Briefe unbeantwortet
beiseite, und antwortet er, so auf einen von vielen, und statt ihrer
nimmt er sich Zeit fiir euch und schreibt euch vier, fiinf Briefe im
Jahr. Herbst verabschiedete sich von Lisbeth Neu, nicht ohne
sich zu verpflichten, sich nach dem Befinden von Professor Neu
zu erkundigen und ihr dartber zu berichten.
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Wie so die Dinge ihren Lauf nehmen, geschah es, dafs Herbst
seinen Kollegen Professor Lemner besuchte und ihn guter Laune
fand, da er einen Brief von Professor Neu erhalten hatte. Und
wie so die Dinge ihren Lauf nehmen, geschah es, dafs er an
diesem Tag Lisbeth Neu traf. Er sagte ihr, Ich habe Thnen etwas
Gutes zu berichten, Fraulein, gerade sah ich einen Brief von
Professor Neu, und die Schrift bezeugt, dafS er jiinger als sieben
Jugendliche ist. Lisbeth Neu lachte und sagte, Auch wir er-
hielten einen Brief von unserem Onkel, und sicherlich schrieb
er die beiden Briefe am selben Tag, denn unser Onkel ist ge-
wohnt, Tage zum Briefeschreiben zu bestimmen. Traf seitdem
Manfred Herbst Lisbeth Neu, sprach er mit ihr Gber ihren
Onkel, Professor Neu, zum Beispiel, Herr X hitte einen Brief
von Professor Neu erhalten, oder in der und der Zeitschrift sei
ein Aufsatz von ihrem Onkel erschienen oder aber ein Artikel
uber die Methode ihres Onkels publiziert worden. Da das Fach-
gebiet Professor Neus ihr fremd war, konnte Herbst das Ge-
sprach nicht in die Lange ziehen. Und da er mit ihr nicht in ein
lingeres Gesprach kommen konnte, versickerten seine Worte
gleich zu Beginn. Und da er wufSte, daf§ ihm das Geschick fehlte,
junge Damen durch angenehme Unterhaltung zu bezaubern,
machte er es kurz, um sie nicht zu langweilen. Das gereichte
ihm in ihren Augen zum Vorteil, meinte sie doch, Doktor Herbst
sei ein grofler Gelehrter, und Gelehrte pflegen nicht lange mit
einfachen Madchen zu reden, in denen wenig Lehre und wenig
Klugheit steckt, und tiberhaupt nichts.

Ein Monat nach dem anderen verging. Die Welt beschaftigte
sich mit ihren Dingen und Doktor Herbst mit seinen. Wer will
die Dinge der Welt schildern?

Die Dinge, die Doktor Herbst geschahen, kann ich erzahlen.

Ich will mit dem Entscheidenden beginnen und schon der
Reihe nach berichten. Er bereitete seine Vorlesungen vor und
hielt sie vor seinen Studenten. Er las viele Bicher und viele
Zeitschriften seines Fachs und solche, die seinem Fach nahela-
gen. Fand er etwas Bemerkenswertes, notierte er es und legte es
in ein Kastchen. Fand er nichts, das bemerkenswert genug war,
um notiert zu werden, aber aus einem anderen Grund lohnend,
unterstrich er es mit dem Bleistift und manchmal sogar mit
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Tinte. AufSerdem unterhielt er sich auch noch mit seinen Kol-
legen in der Universitdt und mit seinen Studenten und manch-
mal einfach so mit irgendeinem, etwa mit dem Autobusfahrer
oder dem Ladenbesitzer, bei dem er sein Schreibzeug besorgte,
oder zum Beispiel mit seinen Nachbarn und, selbstredend, mit
seiner Frau und seinen Tochtern, wenn sie im Haus waren, denn
Sohara, die Erstgeborene, war Mitglied in einer Kwuza,* und
Tamara, ihre Schwester, besuchte noch die Schule. Sie wohnte
bei ihren Eltern, doch verstrickte sie ihren Vater nicht allzu oft in
ein Gesprach. Hier will ich mich nicht bei den Tochtern auf-
halten, wenn ich zu ihnen gelange, erzahle ich tber sie.

So vergingen einige Monate, und er sah Lisbeth Neu nicht.
Bei all seinen Tatigkeiten kam es ihm nicht zu BewufStsein. Alser
es gewahr wurde, sprach er zu sich selbst: weshalb sieht man die
Verwandte Neus nicht? Da niemand da war, seine Frage zu
beantworten, antwortete er selbst: sicher fuhr sie nach Tel
Aviv hinunter oder irgendwo anders hin. Da er niemanden
fand, den er fragen konnte, sprach er wieder zu sich selbst:
was geht es mich eigentlich an, ob sie in Jerusalem oder ob
sie nicht in Jerusalem ist, selbst wenn sie in Jerusalem wire und
ich sie sahe, habe ich ihr doch nichts zu sagen. Immerhin bereitet
es einem Stubenhocker Freude, geht er in die Stadt, einem
schonen Madchen zu begegnen.

3 Ich fuge der Sache, bei der wir uns aufhalten, noch einige
Worte hinzu. Manfred Herbst hatte seiner Frau nichts tiber das
Maidchen erzahlt, das er bei Ernst Weltfremd kennengelernt
hatte, als sie mit ihrer Mutter Ernst Weltfremd zu seiner Ernen-
nung zum Professor gratulieren gekommen war. Obwohl Man-
fred Henriette alles zu erzidhlen pflegte, was ihm widerfuhr,
erzdhlte er ihr nicht das Geringste tiber Lisbeth Neu, wenn er
auch wufSte, daf3, hitte er es erzahlt, sie rein gar nichts dabei
gefunden hatte. Henriette splirte nicht den Augen Manfreds
nach, wohin sie blicken, und schon gar nicht bei diesem Mad-
chen, der Verwandten des hochgeschitzten Professors, und als
sie mit ihrem Onkel da war, wufSte Henriette sicherlich, daf$ sie
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nicht zu diesen Junggesellinnen gehorte, die sich aufdrangen
und Minnern anderer Frauen nachstellen.

Ich will ins rechte Licht setzen, was ins rechte Licht gesetzt
werden will. Als Lisbeth Neu Doktor Herbst erzihlte, dafs sie
mit ithrem Onkel zu ihm gekommen wire und sie ihn nicht
gefunden hitten, sprach er ihr sein Bedauern daruber aus,
daf$ er seinen hochgeschatzten Lehrer bei sich zu empfangen
versaumt hatte. Aber wenn er ihn nicht angetroffen hatte, so
hatte Henriette ihn angetroffen und hatte es ihm gewifS erzahlt.
Er jedoch behauptete, von nichts gehort zu haben. In Wirk-
lichkeit aber hatte Henriette es ihm erzahlt, und auch Professor
Neu hatte es ihm vor seiner Abreise erzihlt, und was Herbst
Lisbeth Neu sagte, war in die Welt hineingesprochen.

Verweilen wir ein wenig bei Henriette. In diesen Tagen war
sie alt geworden, und ihr Gesicht hatte sich mit Falten tber-
zogen, nach Art der Blondinen im Land Israel, die frihzeitig
altern. Mehr als das Klima waren die Sorgen daran schuld. Thre
Verwandten in Deutschland waren in grofler Not, und Henriet-
tes ganzes Sinnen und Trachten war auf sie gerichtet, wie sie von
dort heraus und ins Land Israel zu bringen wiren. Die Sorgen
gruben sich in ihr Gesicht ein, es legte sich in Falten, und sie
versuchte nicht, sie zu verbergen wie ihre Altersgenossinnen,
und achtete nicht darauf, ihrem Mann zu gefallen. Bei Nacht,
wenn eine Frau ohne Haushaltssorgen ist und ihren Gedanken
freien Lauf 1af3t, grubelte sie, was zu tun sei und wie es zu tun sie,
und was ihr bei Nacht in den Sinn kam, fiihrte sie bei Tag aus,
lief in die Biros der Jewish Agency* und von dort zu Rechts-
anwilten, von dort ins Einwanderungsbiiro und zu den Vermitt-
lern und den Ratgebern und den Maklern, die nicht redlich mit
ihr umgingen, wenn sie auch nicht boswillig waren. In Zeiten,
da Niedertrachtigkeit in der Welt herrscht, handelt, selbst wer
nicht bose ist, niedertrachtig. Henriette nahm all die Mihe auf
sich und befreite ihren Mann von den Laufereien und der Ge-
ringschitzung, die vielen in Israel” damals von den englischen
und arabischen Beamten zuteil wurde und von den judischen,
die es denen gleichtun wollten und harter als die Nichtjuden
waren. Und da Manfred sich mit nichts zu plagen hatte, kam der,
der allein zur Plage der Menschen erschaffen wurde, und plagte
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ihn. Er sagte ihm: wirf einen Blick auf dich selber, bist du denn
nicht noch jung und keineswegs alt, und seid ihr, Henriette und
du, auch gleichaltrig, so ist doch ein Unterschied zwischen
Mann und Weib, ihr hat schon das Alter zugesetzt, und du
bist noch bei vollen Kriften. Und wie es bei solchen Dingen
zugeht, nimmt man jedes Wort fiir bare Miinze. Auch Manfred
Herbst, ein gewisser Gelehrter, der ein grofles Buch von sechs-
hundert Seiten geschrieben hatte tiber die Gerite, die sich in der
Sophienkirche in Byzanz zur Zeit Leos des Ketzers befanden, es
wurde von den meisten Gelehrten gelobt, die weder die Anzahl
verringerten noch ihr mehr als zwei, drei kleine Schwenkkelche
hinzufiigten, von denen andere Gelehrte behaupteten, es miisse
noch nachgewiesen werden, ob es sie wirklich schon zu Zeiten
Leos gab oder ob sie erst spater hingebracht wurden — auch
dieser Manfred Herbst begann sich zu sagen, ich muf$ mich
beeilen, ehe das Alter mir zuvorkommt. Wie? In der Gesellschaft
schoner junger Frauen. Solange Henriette jung war, die Tochter
klein und er zwischen seinen Biuichern safs und Quellen sammelte
fur seine Abhandlung iiber Armenbegrabnisse in Byzanz, kam
ihm nicht in den Sinn, sich Gesellschaft aufSerhalb des Hauses zu
suchen. Jetzt, da Henriette gealtert war, die Tochter erwachsen
und er ein wenig am Abschluf$ seiner Abhandlung zu zweifeln
begann, begannen seine Augen herumzuschweifen. Noch hatten
die Augen nicht gefunden, was das Herz ersehnte. Plotzlich
wurde er mit Lisbeth Neu bekannt. Und ob er gleichwohl wufSte,
daf$ nicht sie das Madchen sei, das er suchte, so waren seine
wohlmeinendsten Gedanken dennoch bei ihr. Schliige ich Wege
der Forschung ein, sagte ich, in seinem innersten Herzen fand
der Geist, der bose Gedanken vertreibt, wenig Gefallen.

Eines Tages verlief§ Manfred Herbst die franzosische Biblio-
thekin der Ben-Yehuda-Strafle* und hatte neue Romane, die aus
Paris eingetroffen waren, unterm Arm. Es gibt Gelehrte, die sich
ruhmen, seit dem Tag, da sie das Gymnasium verliefSen, kein
Gedicht, keine Erzahlung, keinen Roman — nichts was aufler-
halb ihres Faches liegt — gelesen zu haben. Andere wiederum
wollen auch etwas zu ihrer Erquickung lesen und lesen Krimi-
nalgeschichten, verborgen, damit es niemand sehe. Herbst las
viel Gedichte, Erzidhlungen und Romane und tat es nicht im
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verborgenen. Als er so auf der Strafe ging, begann er sich aus-
zumalen, was ungefihr in den Romanen geschehen wiurde, die
er bei sich trug. Auf einmal spiirte er in seinem Innern eine Art
angenehme Wirme und erblickte etwas wie Glanz vor sich
aufleuchten. Noch konnte er nicht ergrinden, woher diese
Waiarme und dieser Glanz kamen, und schon kam ihm Lisbeth
Neu entgegen. Sie sah ihn mit ihren beiden schwarzen Augen an,
und wieder schimmerte der Glanz in ihnen auf. Herbst vergafs,
dafS er sich gesagt hatte, er hatte uiber nichts mit ihr zu reden,
und vergafS, daf$ er sich gesagt hatte, falls er mit ihr sprechen
wirde, wolle er sie nicht lange aufhalten, kannte er sie doch nur
fluchtig. Es geschah ihm ein Wunder, und sie begann, mit ihm zu
sprechen. Sie sagte ihm, Bitte, Doktor Herbst, konnten Sie sich
nicht ein kleines Stiindchen fur mich freimachen. Ich will Sie
nicht lange aufhalten. Ich will Sie um einen Rat fragen. lhre
Stimme ging seinem Herzen nahe, und mehr als ihre Stimme
taten es ihre Augen, die ihn besorgt anblickten, ob sie nicht die
Grenze des Erlaubten uberschritten und zuviel verlangt hitte.
Herbst fafSte die Romane fest unter seinem Arm und sagte, Jeder
Ort, den Sie wahlen, soll mir recht sein und jede Stunde, die Sie
wahlen, auch. Lisbeth wunderte sich. So viel hatte sie gar nicht
verlangt, wenn auch einen Ratschlag zu erteilen Platz und Zeit
braucht. Sie fafSte Mut und sagte, Wenn es Thnen recht ist, so
warte ich morgen abend um sechs im Café Sichel auf Sie. Herbst
wiederholte ihre Worte, um sie nicht zu vergessen, und jedes
Wort, das er ungeduldig aussprach, liefs eine kleine Freude er-
kennen, wie bei einem, dem eine Freude bevorsteht und der sie
kaum erwarten kann. Nach einem kleinen Weilchen verabschie-
dete sie sich und ging fort.

Herbst sah ihr nicht nach, aber im Geist folgte er ihren
Schritten zwischen den Voriibergehenden, die nicht wufSten,
wer da neben ihnen geht und wie jeder ihrer Schritte sie von
ihm entfernte. Plotzlich fiel ihm ein, was er nicht versiumen
diirfe. Er wandte den Kopf und sah ihr nach. Sie war schon fern
von ihm, kaum sah er noch den Rand ihres Hutes, er schwankte
im Abendwind so wie Vorhinge, die man bei offenen Fenstern
zur Strafle zuzieht.

Ich uiberspringe einen ganzen Tag, der nicht vergehen will, es

18



ist der Tag zwischen Begegnung und Begegnung, und wir wollen
sehen, wie die Dinge nachher ausfielen. So etwas hat es schon
gegeben und kann jeden Tag und jede Stunde von neuem ge-
schehen, wenn ein verheirateter Mann, Vater von zwei Toch-
tern, Universitatsdozent, und ein Madchen aus gutem Haus,
vierundzwanzigjahrig, ein Rendezvouz in einem Café ausma-
chen.Dennoch will ich die Sache erzihlen, als ware sie neu, und
erzahle sie vom Anfang bis zum Ende, wie er auf sie wartete und
wie er mit ihr das Kaffeehaus betrat, und wie sie zusammen-
saflen, und was er mit ihr sprach und dergleichen.

Schon eine Stunde frither als sie sich verabredet hatten,
schlich sich Herbst aus dem Haus, weif$ doch keiner, was seine
Frauvon ihm verlangen wird, und wer plotzlich zu ihm kommen
kann, und wie lange er sich mit ihm wird aufhalten mussen, ist
doch jeder Tag recht, um einen Kollegen aufzusuchen, ohne es
ihn vorher wissen zu lassen, und ist der Besuch einmal da, kann
man ihn nicht eher loswerden, als er selbst es will. So verliefd
Herbst eben das Haus eine Stunde frither, als ausgemacht war.

Herbst gelangte in die Ben-Yehuda-Strafle und ging von
einem Biirgersteig zum anderen, vom gegeniiberliegenden
zum Café Sichel* und wieder zuriick, voll Angst, einer der
Voriibergehenden konne ihn aufhalten, weil es im Land Israel
ublich ist, dafy man einen Bekannten, den man zufallig trifft und
der nicht beschaftigt ist, aufhalt, gleichviel, ob man ihm etwas
zu sagen hat oder nicht. Daher konnen wir uns die Befiirch-
tungen von Herbst ausmalen. Aber aufler den Zigaretten, die er
von Mal zu Mal herauszog und anziindete, hielt ihn keiner auf.
Und zwischen Zigarette und Zigarette sah er auf die Uhr, aber
die Uhr blieb ihrer Zeit treu und tauschte sie nicht gegen eine
spatere aus, so wie die Sanduhr, so viel man sie auch schiittelt,
kein Sandkorn durchlafit, bevor dessen Zeit gekommen ist. Und
als zur ausgemachten Stunde Lisbeth nicht erschien, priifte
Herbst jedes Wort, das er ihr gestern gesagt hatte, vielleicht
war etwas AnstofSiges dabeigewesen und hatte ihr Miffallen
erregt. Nachdem er alles, was er zu ihr gesprochen hatte, Wort
fir Wort, einer sorgfiltigen Priifung unterzogen hatte und nichts
AnstofSiges fand, beruhigte er sich. Aber seine Fiifle beruhigten
sich nicht, sie fithrten ihn ins Café, ob sie vielleicht da sei und auf
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ihn wartete. Er trat ein und drangte sich zwischen den Tischen
hindurch und durchforschte das ganze Café, ohne Lisbeth Neu
zu finden. Da er sie nicht fand, ging er hinaus.

Und wieder pendelte er von Biirgersteig zu Biirgersteig, nie-
dergeschlagen und hoffend, hoffend und niedergeschlagen. Und
als beide Stimmungen vergingen und eine neue, unklare tiber ihn
kam, voll Mattigkeit des Herzens, erschien Lisbeth Neu. Von
Angesicht zu Angesicht erschien sie ihm, Aug in Auge sah er sie.

So tauchte also Lisbeth Neu auf, kam und sagte, Ich habe Ihre
Zeit gestohlen, Doktor Neu, ich habe Sie warten lassen. Herbst
horte es und wollte sagen: ich war bereit, auf Sie bis morgen zu
warten, sagte jedoch nichts, sondern verbeugte sich vor ihr, gab
ihr die Hand und betrat mit ihr das Café.

Und wieder zwang sich Herbst zwischen den dichtgedrang-
ten Tischen und den gekippten Stithlen hindurch, denen es
nichts ausmacht, dafS alle sich an den Stuhlbeinen stofSen. Das
Entscheidende an einem Stuhl ist, daf der, der auf ihm sitzt, so
sitzt, wie es ihm beliebt, und dafS es ihn nichts angeht, ob die, die
an ihm vorbei wollen, sich stoffen oder nicht. So war Herbst
wiederum im Café, aber vorher war er triib und verlassen
gewesen, jetzt aber war Lisbeth Neu mit ihm. Doch wunderte
er sich, dafd nicht alle Anwesenden ihr zu Ehren aufstanden und
ihr ihre Stiihle anboten. Als dies nun keiner tat, begann er einen
Stuhl fir sie zu suchen. Er fand keinen leeren. Da stand einer der
Cafébesucher auf, um zu einer Versammlung oder zu einer
Sitzung oder zu einer Tagung oder vielleicht nach Hause zu
gehen, und sein Stuhl wurde frei. Herbst nahm den Stuhl und
stellte ihn vor Lisbeth Neu hin, und er selbst stand neben ihr und
wire wahrscheinlich so bis ans Ende der Tage gestanden. Da
geschah es, dafs in seiner Nihe wieder ein Stuhl frei wurde.
Schnell nahm er ihn und blieb dort stehen und riihrte sich nicht.
Plotzlich fiel ihm ein, daf§ er den Stuhl neben den ihren stellen
und er sich neben Lisbeth Neu niedersetzen konne. Er nahm den
Stuhl, stellte ihn neben Lisbeth Neus Stuhl und nahm Platz.

Lisbeth Neu saf$ da, und Doktor Herbst saf§ da. Er merkte,
daf$ der Zweck des Zusammensitzens das Zusammensitzen war.
Eine Kellnerin kam und fragte wie tublich, Was bestellen Sie?
Herbst antwortete ungehalten, Was wir bestellen? Alles, was Sie
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