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Schlaflosigkeit

Eines Nachmittags zur Zeit der Ebbe ging Mr. Isbister,
ein junger Künstler, von seinem Wohnort Boscastle
zur malerischen Bucht von Pentargen, um dort die
Höhlen zu besichtigen. Auf dem steilen Weg zum
Strand hinunter erblickte er plötzlich einen Menschen,
der erschöpft und verzweifelt unter einem Felsenvor-
sprung saß. Die Hände des jungen Mannes hingen
schlaff herab, die Augen waren gerötet, der Blick starr
und das Gesicht von Tränen naß.

Als er Schritte nahen hörte, schaute er sich um. Beide
Männer stutzten. Isbister überspielte seine Verlegen-
heit mit einer Bemerkung über das Wetter: Es sei heiß
für diese Jahreszeit.

»Sehr heiß«, erwiderte der Fremde kurz und fügte
nach einigem Zögern apathisch hinzu: »Ich kann nicht
schlafen.«

»Tatsächlich?« war alles, was Isbister sagte, aber
seine Stimme verriet Anteilnahme.

»Es klingt vielleicht unglaublich«, sagte der Fremde,
während er Isbister voll ansah und seine Worte mit ei-
ner müden Handbewegung unterstrich, »aber ich finde
keinen Schlaf, ich schlafe überhaupt nicht, schon sechs
Nächte lang.«

»Rat eingeholt?«
»Ja. Schlechten zum Großteil. Medikamente. Meine
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Nerven . . . Schlafmittel sind für die meisten Menschen
ja recht schön und gut. Aber ich . . . es ist schwer zu er-
klären . . . ich wage nicht, genügend starke Dosen zu
nehmen.«

»Das macht es freilich schwierig«, sagte Isbister.
Er stand hilflos auf dem engen Weg und wußte nicht

recht, was er tun sollte. Offenbar wollte der Fremde re-
den, daher empfahl es sich, das Gespräch in Gang zu
halten.

»Ich selbst habe immer gut geschlafen«, bemerkte er
leichthin, »aber ich kenne einige Leute, deren Schlaflo-
sigkeit schließlich geheilt worden ist.«

»Ich wage keine Experimente.«
»Machen Sie sich genug Bewegung?« fragte Isbister

vorsichtig.
»Das habe ich ja versucht. Und es war vielleicht un-

klug. Von New Quay her bin ich die Küste entlangge-
laufen, Tag für Tag. Da kam zur geistigen Erschöp-
fung auch noch die körperliche. Die Ursache dieser
inneren Unrast war Überarbeitung und – Kummer. Da
gab es –«

Er fuhr sich über die Stirn, als sei er zu müde zum Er-
zählen. Schließlich fuhr er fort wie einer, der mit sich
selber redet: »Ich bin ein einsamer Wolf, ein alleinste-
hender Mensch, der durch eine Welt wandert, an der er
keinen Teil hat. Ich habe keine Frau, kein Kind – wer
war es nur, der die Kinderlosen die verdorrten Äste auf
dem Baum des Lebens genannt hat? Keine Frau, kein
Kind – und auch keine Aufgabe, die ich zu erfüllen
hätte. Nicht einmal einen Wunsch in meinem Herzen
habe ich. Zu einem Entschluß raffte ich mich schließ-
lich auf: Ich sagte, ich will dies tun – und um die Träg-
heit des stumpfen Körpers zu überwinden, nahm ich
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meine Zuflucht zu Medikamenten. Großer Gott, was
habe ich schon alles an Medikamenten geschluckt! Ich
weiß nicht, ob Sie diese gräßliche Abhängigkeit der
geistig-seelischen Verfassung vom körperlichen Wohl-
befinden kennen. Wieviel Zeit das kostet und wieviel
Leben! Unser ganzes Leben ist nur Stückwerk. Wir
müssen essen, und danach hängen wir bereits von der
Funktion unseres Verdauungsapparates ab. Wir müs-
sen frische Luft schöpfen, denn davon hängt unser
Denkapparat ab; die Gedanken werden träge, schwer-
fällig und enden in Sackgassen. Tausenderlei Ablen-
kungen von außen und innen – dann kommt die Mü-
digkeit und schließlich der Schlaf. Der Mensch scheint
für den Schlaf zu leben. Wie wenige von den vierund-
zwanzig Stunden eines Tages gehören einem – selbst
im besten Fall. Und dann kommen die falschen
Freunde, diese mörderisch falschen Freunde, um die
natürliche Müdigkeit zu vertreiben, und besorgen den
Rest – Alkaloide, schwarzer Kaffee, Kokain –«

»Ich verstehe«, sagte Isbister.
»Ich habe meine Arbeit getan«, betonte der andere

nachdrücklich.
»Und das ist der Preis?«
»Ja.«
Nun schwiegen beide eine Zeitlang.
»Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr ich

mich nach Ruhe sehne«, klagte der Fremde. »Schon
sechs Tage lang, seit Beendigung meiner Arbeit, dreht
sich ein Teufelskreis in meinem Kopf.«

»Sie müssen schlafen«, meinte Isbister entschieden
und mit einer Miene, als habe er ein Allheilmittel ent-
deckt. »Sicherlich nur schlafen.«

»Mein Geist ist völlig klar. Er ist nie klarer gewesen.
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Aber ich weiß, daß ich auf den Abgrund zusteuere.
Jetzt gleich –«

»Wie?«
»Haben Sie schon einmal gesehen, wie ein Wirbel-

strom alles mit sich in die Tiefe reißt? So am hellichten
Tag, mitten aus der Welt der geistig Gesunden – hinun-
ter in die Tiefe –«

»Aber ich bitte Sie –«, protestierte Isbister.
Nun streckte der Mann eine Hand aus, sein Blick

flammte plötzlich wild auf, und seine Stimme hatte
Kraft: »Ich werde mich umbringen. Dort unten, wo die
Wellen grün sind und die weiße Brandung sich hebt
und senkt, finde ich für immer Schlaf.«

»Das ist sehr unvernünftig«, sagte Isbister, entsetzt
über den Gefühlsausbruch, »da finde ich Medikamente
schon vernünftiger.«

»Dort finde ich jedenfalls für immer Schlaf«, wieder-
holte der Mann.

Isbister betrachtete ihn und fragte sich flüchtig, ob
nicht doch eine höhere Fügung sie an diesem Nachmit-
tag zusammengeführt hatte.

»Das ist gar nicht so sicher«, bemerkte er. »So eine
Klippe gibt es auch in Lulworth Cove – gleich hoch wie
diese hier –, und da ist einmal ein kleines Mädchen
hinuntergepurzelt. Und lebt heute noch, frisch und
munter.«

»Aber diese Felsen da unten?«
»Es kann Ihnen passieren, daß Sie eine kalte Nacht

lang mit Knochenbrüchen dort unten liegen. Was
dann?«

Sie sahen einander an.
»So leid es mir tut, ich kann Ihren dramatischen Ab-

gang nicht großartig finden«, versuchte Isbister das
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Äußerste. »Einen Selbstmord von dieser Klippe – oder
von irgendeiner anderen – finde ich als Künstler wirk-
lich höchst dilettantisch.«

»Aber das andere«, sagte der Schlaflose gereizt, »das
andere – man muß doch verrückt werden, wenn man
Nacht für Nacht –«

»Sind Sie diesen Strand immer allein entlanggelau-
fen?«

»Ja.«
»So ziemlich das Dümmste, was Sie haben tun kön-

nen. Allein. Und wie Sie selbst gesagt haben, ist kör-
perliche Überbeanspruchung kein Heilmittel für gei-
stige Erschöpfung. Wer hat Ihnen das eingeredet? Es ist
ja kein Wunder: den Strand entlanglaufen, den Kopf
der glühenden Sonne ausgesetzt, die Hitze, die Einsam-
keit, und dann sind Sie vermutlich zu Bett gegangen
und haben sich sehr bemüht einzuschlafen, was?«

Isbister hielt plötzlich inne und sah den leidenden
Menschen zweifelnd an.

»Schauen Sie sich doch diese Felsen an!« rief der an-
dere leidenschaftlich aus. »Schauen Sie weit ins Meer
hinaus, wie es in der Sonne erglänzt. Sehen Sie, wie die
weißen Schaumkronen unter der Klippe im Dunkel
vergehen. Und das blaue Himmelsgewölbe darüber,
aus dem die Sonne niederstrahlt. Das ist eure Welt. Ihr
akzeptiert diese Welt, ihr genießt sie sogar. Für mich
aber ist sie ein Tal der Tränen. Die ganze Welt ist ein
Tal der Tränen.«

Isbisters Blick schweifte langsam über die wilde
Schönheit der sonnenatmenden Klippen und wandte
sich dann wieder dem verzweifelten Menschenantlitz
zu. Schließlich sagte er:

»Wenn Sie erst einmal eine Nacht lang geschlafen ha-
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ben, ist diese Welt nicht mehr ein Tal der Tränen. Das
schwöre ich Ihnen.«

Er wußte nun sicher, daß diese Begegnung kein Zu-
fall, sondern Fügung war. Vor einer halben Stunde
noch hatte ihn Langeweile gequält. Hier war eine Auf-
gabe zu erfüllen, die er freudig auf sich nahm; schon der
Gedanke daran stärkte sein Selbstgefühl. Ihm schien,
daß dieser erschöpfte Mensch in seiner Verlorenheit
vor allem jemanden brauchte, mit dem er reden
konnte.

Der Fremde war jedoch wieder in Apathie versun-
ken, er starrte finster auf das Meer hinaus und gab nur
gelegentlich Antwort auf Fragen, die Isbister an ihn
richtete. Aber er schien nichts dagegen zu haben, daß
sich jemand seiner Verzweiflung annahm. Auf eine
hilflose Weise schien er sogar dankbar zu sein für diese
Begegnung, und als Isbister ihm vorschlug, den Ab-
hang wieder hinaufzusteigen und nach Boscastle zu-
rückzukehren, fügte er sich ruhig. Auf halbem Weg
begann er mit sich selbst zu reden und wandte seinem
Begleiter unvermutet ein verstörtes Gesicht zu.

»Was kann nur los sein mit mir, was kann nur los
sein? In meinem Kopf dreht sich alles im Kreis herum,
immerfort im Kreis herum, immerfort.« Er blieb ste-
hen und erläuterte mit einer Handbewegung, was er
meinte.

»Das kommt wieder in Ordnung, alter Junge«, sagte
Isbister so, als seien sie seit langem befreundet. »Sorgen
Sie sich nicht, und haben Sie Vertrauen zu mir.«

Sie gingen nun hintereinander den Kamm entlang,
der Schlaflose gestikulierend und in abgerissenen Sät-
zen über seine Beschwerden klagend. Sobald der Weg
breit genug war, daß sie nebeneinander gehen konnten,
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nahm Isbister das Gespräch wieder auf. Er redete weit-
läufig davon, wie schwierig es war, bei schlechtem
Wetter in den Hafen von Boscastle einzufahren, als sein
Gefährte ihn plötzlich und grundlos wieder unter-
brach.

»Mein Kopf ist nicht mehr, was er einmal war«,
sagte er gestikulierend, als ringe er nach den passenden
Worten, um sich verständlich zu machen. »Er ist ein-
fach nicht mehr das, was er einmal war. Da ist eine Art
Beklemmung, ein Druck. Nein, nicht Schläfrigkeit –
wollte Gott, das wäre es! Wie ein Schatten ist es, ein tie-
fer Schatten, der sich plötzlich über alles breitet. Diese
sich überstürzenden Gedanken, diese Konfusion, und
immer wieder der Abgrund. Ich kann es nicht erklären,
kann mich nicht einmal soweit konzentrieren, um es
Ihnen zu schildern.«

»Ich verstehe Sie auch so, alter Junge, und es kommt
gar nicht darauf an, ob Sie es mir jetzt genau erklären
können.«

Während sich der Schlaflose mit den Fäusten ver-
zweifelt die Augen rieb, redete Isbister beruhigend auf
ihn ein. Schließlich kam ihm ein neuer Gedanke.

»Wollen Sie nicht mit mir nach Hause kommen? Ich
kann Ihnen einige Skizzen zeigen, wenn Ihnen etwas
daran liegt.«

Der andere erhob sich gehorsam wie ein Kind und
folgte ihm.

Am Gartentor sagte Isbister: »Kommen Sie, wir
wollen ein Glas miteinander trinken. Mögen Sie Alko-
hol, diese Gabe Gottes?«

Der Fremde schien sich seiner Handlungen nicht
mehr bewußt zu sein. »Ich trinke nicht«, sagte er lang-
sam, und während sie den Gartenweg entlanggingen,
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wiederholte er geistesabwesend: »Nein, ich trinke
nicht. Es geht wieder rundum in meinem Kopf, im-
merfort rundum.«

Er stolperte auf der Schwelle und betrat das Zimmer
in der Haltung eines Menschen, der nichts sieht.
Schwer ließ er sich in einen Lehnstuhl fallen und blieb
regungslos sitzen, vorgebeugt, den Kopf auf die Hände
gestützt. Nach einer Weile kam ein seltsam gurgelnder
Ton aus seiner Kehle.

Isbister ging mit der zwecklosen Betriebsamkeit des
unerfahrenen Gastgebers im Zimmer umher und ließ
gelegentlich eine Bemerkung fallen, die keiner Ant-
wort bedurfte. Er holte seine Skizzenmappe und legte
sie auf den Tisch, um sie dem Fremden zu zeigen.
Schließlich sah er auf die Uhr auf dem Kaminsims.

»Wollen Sie vielleicht mit mir zu Abend essen?«
fragte er, eine Zigarette in der Hand, die er sich eben
anzünden wollte. In Gedanken beschäftigte er sich da-
mit, wie er dem Gemütskranken heimlich ein Beruhi-
gungsmittel verabreichen könnte. »Es gibt nur kalten
Hammelbraten. Und Obstkuchen, glaube ich.«

Keine Antwort. Isbister zündete das Streichholz an,
während er die reglose Gestalt betrachtete; er ließ das
Streichholz ausgehen und legte die Zigarette wieder
hin. Die Stille wurde bedrückend. Er nahm die Skiz-
zenmappe vom Tisch, öffnete sie gedankenlos und
schloß sie wieder, ohne etwas zu sagen. »Viel-
leicht . . .«, flüsterte er.

Schließlich sah er zur Tür. Leise und langsam ging er
auf sie zu, wandte immer wieder den Kopf nach dem
seltsamen Gefährten.

Geräuschlos schloß er die Tür hinter sich, schlich aus
dem Haus und blieb im Garten neben einem Blumen-
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beet stehen. Von dort aus konnte er durch das offene
Fenster die reglose Gestalt im Auge behalten. Nach ei-
ner Weile nahm er Pfeife und Tabaksbeutel aus der Ta-
sche, riß das Schwefelstreichholz an der Schuhsohle an
und rauchte bedächtig.

Da hörte er seine Hauswirtin aus der Küche kom-
men, um ihm die Petroleumlampe in sein Zimmer zu
tragen. Er gestikulierte mit der Pfeife in der Hand, um
ihr dann flüsternd klarzumachen, daß er Besuch hatte.
Sie ging kopfschüttelnd in die Küche zurück, und er be-
zog wieder seinen ungewöhnlichen Wachposten neben
dem Blumenbeet.

Die Pfeife war schon lange ausgeraucht, die Nacht
brach herein, Fledermäuse flogen lautlos um das Haus.
Isbister ging leise wieder in das Zimmer zurück. Er
fand den regungslos Sitzenden in unveränderter Hal-
tung im Lehnstuhl.

Plötzlich schoß ihm ein Gedanke durch den Kopf. Er
lehnte sich über den Tisch und horchte. Es war kein
Atemgeräusch zu vernehmen. Seine Sorge verdichtete
sich zur Angst. Er beugte sich über den Rücken des
Lehnstuhls, immer tiefer, so daß er schließlich von un-
ten her in das Gesicht seines Besuchers blicken konnte.
Die Augen waren offen, die Pupillen unter die Lider ge-
rollt. Es war ein furchterregender Anblick. Er faßte den
Mann an der Schulter und schüttelte ihn. »Schlafen
Sie?« rief er, und nochmals: »Schlafen Sie?«

Er läutete Sturm nach seiner Hauswirtin, die er-
schrocken aus der Küche herbeigeeilt kam.

»Meinem Freund hier ist etwas zugestoßen . . . es
kann ein Anfall sein . . . er kann auch tot sein. Sofort ei-
nen Arzt, wo finde ich einen Arzt?«
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Der Schlaf

Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in dem sich der
Mann befand, dauerte eine noch nie dagewesene Zeit.
Langsam erschlafften die Muskeln, er lag in tiefster
Ruhe da, und nun erst konnte man ihm die Augen
schließen.

Er wurde in das Krankenhaus von Boscastle ge-
bracht und von dort einige Wochen später nach Lon-
don. Da eine Wiederbelebung trotz aller aufgewende-
ten Mühe nicht gelang, stellte man die Versuche ein.
Lange lag er in jenem seltsamen Zustand vollkomme-
ner Reglosigkeit, weder tot noch lebendig, gleichsam
in der Schwebe zwischen Sein und Nichtsein. Kein Ge-
danke, keine Empfindung drang in diese traumlose
Leere, diesen Raum unendlichen Friedens. Die Verwir-
rung seines Geistes war auf ihrem Höhepunkt abrupt in
einen Zustand absoluter Ruhe umgeschlagen. Wo war
der Mann? Wo ist der Mensch, wenn ihn Bewußtlosig-
keit umfängt?

»Mir ist, als sei das gestern gewesen«, sagte Isbister.
»Ich erinnere mich an alles, klarer vielleicht, als wenn es
sich tatsächlich gestern erst zugetragen hätte.«

Es war der Isbister des vorhergehenden Kapitels, der
das sagte, aber er war nun kein junger Mann mehr. Das
Haar – damals braun und für die herrschende Mode et-
was zu lang – war nun grau und kurz geschoren, er trug
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einen Spitzbart, und das jugendlich frische Gesicht von
einst war gerötet, die Haut ledern. Der ältere Herr, mit
dem er sprach, war Mr. Warming, ein Londoner
Rechtsanwalt, der nächste Angehörige jenes Mannes,
der in Bewußtlosigkeit gefallen war.

In einem gläsernen Gehäuse lag auf einem Wasser-
bett eine wachsbleiche Gestalt mit verrunzeltem Ge-
sicht und Stoppelbart, mit hageren Gliedern und lan-
gen Nägeln. Der Schlafende war durch das Glas vom
wirklichen Leben vollkommen abgetrennt, er exi-
stierte gleichsam als isolierte Anomalität.

Isbister und Warming hatten sich in dem Londoner
Haus getroffen, in dem Graham – das war der Name
des bewußtlosen Mannes – lag. Nun standen sie ge-
meinsam vor dem gläsernen Gehäuse.

»Das war damals ein Schock für mich«, sagte Is-
bister. »Heute noch überkommt mich das Grauen,
wenn ich an seine Augen denke. Ganz weiß waren sie,
man sah die Pupillen nicht mehr. Jetzt, da ich vor ihm
stehe, erinnere ich mich an alles genau.«

»Haben Sie ihn seither nie gesehen?« fragte War-
ming.

»Ich wollte oft kommen, aber das Geschäft ist heut-
zutage viel zu hart, um Urlaub machen zu können. Ich
war die meiste Zeit in Amerika.«

»Wenn ich mich recht erinnere, waren Sie Künstler.«
»Ich war es. Und dann habe ich geheiratet. Ich

sah sehr bald, daß mit der Aquarellmalerei nichts zu
holen war, und stieg ins Werbegeschäft ein. Die Pla-
kate auf den Klippen von Dover sind von meinen Leu-
ten.«

«Gute Plakate«, gab der Anwalt zu, »obwohl ich
finde, daß sie dort nicht hingehören.«
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»Die Welt wandelt sich, und man muß mittun, wenn
man es zu etwas bringen will. Als er damals vor zwan-
zig Jahren einschlief, saß ich da unten in Boscastle mit
einem Kasten voll Wasserfarben und einem altmodi-
schen künstlerischen Ehrgeiz. Ich habe nicht erwartet,
daß meine Farben eines Tages die ganze heilige Küste
Englands von Land's End bis zur Halbinsel Lizard ver-
schönern würden. Das Glück kommt eben manchmal
unverhofft.«

Warming schien zu bezweifeln, daß das ein Glück
war.

»Sie können sich vorstellen, welche Aufregung wir
damals mit ihm hatten. Meine Wirtin wollte ihn nicht
im Haus haben – er sah ja auch wirklich sehr eigenartig
aus –, und wir mußten ihn auf einem Stuhl in das Hotel
hinauftragen, wo dann der Arzt von Boscastle sich bis
zwei Uhr nachts um ihn bemühte.«

»Erst war es doch eine kataleptische Starrsucht, nicht
wahr?«

»Na und ob, er war völlig steif. Wie immer man ihn
bog, so blieb er. Man hätte ihn auf den Kopf stellen
können, dann wäre er eben kopfgestanden. Eine solche
Starre habe ich nie wieder gesehen. Das hier . . .«, er
deutete auf den Mann im Glasgehäuse, »ist natürlich et-
was ganz anderes. Der kleine Doktor – wie hieß er denn
nur?«

»Smithers.«
»Richtig, Smithers. Er tat genau das Falsche, als er

versuchte, ihn so schnell wie möglich zu wecken. Mit
allen nur möglichen Mitteln: Senf, Schnupftabak, Na-
deln und schließlich durch Induktionsapparate. Man
konnte seine Muskeln zucken sehen, und trotz seiner
Starre wand er sich in den unnatürlichsten Verrenkun-
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gen. Ach, dieser Anblick hat mich bis in den Traum
verfolgt.«

Nach einer Pause sagte Warming: »Ein unheimlicher
Zustand.«

»Eine Art totaler Isolation. Nicht tot, aber auch nicht
lebendig. Wie ein leerer Stuhl, auf dem ›besetzt‹ steht.
Keine Sinneswahrnehmung, keine Verdauung, kein
Herzschlag. Er ist sozusagen vollkommener abgeschie-
den als ein Toter; die Ärzte sagen, daß selbst das Haar
zu wachsen aufgehört habe, während es bei einem Ver-
storbenen noch weiterwächst . . .«

»Ich weiß«, sagte Warming, während ein schmerzli-
cher Ausdruck über sein Gesicht huschte.

Sie spähten wieder durch das Glas. Graham war tat-
sächlich in einem seltsamen Zustand. In der Geschichte
der Medizin kannte man Fälle von Bewußtlosigkeit, in
denen die schlaffe Phase bis zu einem Jahr gedauert
hatte, aber dann war der Kranke entweder erwacht
oder gestorben. Auch ein Erwachen und den unmittel-
bar danach erfolgten Eintritt des Todes hatte es schon
gegeben, aber ein Fall Graham war bisher niemandem
untergekommen. Die Einstichstellen, an denen künst-
liche Nahrung injiziert worden war, um einem Kräfte-
verfall vorzubeugen, waren deutlich zu erkennen. Is-
bister zeigte sie Warming, der sich bemüht hatte, sie zu
übersehen.

»Und während er sozusagen der Welt abhanden ge-
kommen war«, sagte Isbister unbekümmert und gut-
gelaunt, »habe ich meine Existenz aufgebaut, habe
geheiratet, eine Familie gegründet, mein ältester Sohn
ist amerikanischer Staatsbürger und wird demnächst
sein Studium an der Universität Harvard abschließen.
Mein Haar wird schon grau – und dieser Mensch ist
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mittlerweile keinen Tag älter oder klüger geworden.
Ein seltsamer Gedanke.«

»Auch ich bin alt geworden. Damals habe ich Krik-
ket mit ihm gespielt – wie endlos lange ist das her!
Und er sieht trotzdem jung aus. Wachsgelb vielleicht,
aber er ist ein junger Mensch.«

»Ich habe gehört«, sagte Isbister nach einer Weile,
»daß er ein bescheidenes Vermögen besessen hat.«

»Ja«, erwiderte Warming mit verlegenem Hüsteln,
»es hat sich so gefügt, daß ich es verwalte.«

»So?« Nach einigem Zögern meinte Isbister: »Sein
Unterhalt hier kann ja nicht so teuer sein, also wird
sein Vermögen sich zweifellos beträchtlich vermeh-
ren.«

»Gewiß. Wenn er aufwacht – sofern es überhaupt
dazu kommt –, wird er viel wohlhabender sein als zur
Zeit seines Einschlafens.«

»Als Geschäftsmann hat mich der Gedanke natür-
lich beschäftigt. Rein kommerziell gesehen, meine
ich, kann dieser Schlaf für ihn eine sehr gute Sache
sein. Er weiß sozusagen, woran er ist, wenn er so
lange bewußtlos bleibt. Hätte er weitergelebt . . .«

»Ich glaube nicht, daß er so etwas jemals erwogen
hat. Er war kein Mann mit Weitblick.«

»Es wäre schade, wenn es uns nicht vergönnt wäre,
seine Verblüffung mitanzusehen. In diesen zwanzig
Jahren hat sich viel geändert.«

»Sicher«, entgegnete Warming. »Unter anderem
auch ich. Ich bin ein alter Mann. Ich war dreiundvier-
zig, als sein Bankier, den Sie telegraphisch verständigt
hatten, Kontakt mit mir aufnahm.«

»Ich fand die Adresse des Bankiers in dem Scheck-
buch, das Graham bei sich hatte.«
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Nach einer Pause fuhr Isbister fort: »Er kann noch
Jahre so liegenbleiben, das haben wir zu bedenken.
Seine Angelegenheiten können eines Tages auf jemand
anderen übergehen.«

»Das, Mister Isbister, glauben Sie mir, ist eines der
Probleme, die mich ständig beschäftigen. Vertrauens-
würdige Angehörige gibt es keine mehr – es ist eine
groteske Situation.«

»Kann man wohl sagen. Das ist wirklich ein Fall für
einen öffentlichen Treuhänder, wenn wir nur einen
hätten.«

»Meiner Ansicht nach ist es ein Fall für eine öffentli-
che Körperschaft, für einen praktisch unsterblichen
Vermögensverwalter. Wenn er nämlich wirklich wei-
terleben sollte, wie einige Ärzte glauben.«

»Es wäre kein schlechter Gedanke, ihn einfach einer
öffentlichen Körperschaft zu übergeben, den Kurato-
ren des Britischen Museums zum Beispiel oder dem
Königlichen Ärztekollegium. Klingt natürlich seltsam,
aber der ganze Fall ist höchst seltsam.«

»Die Schwierigkeit sehe ich darin, sie dahin zu brin-
gen, daß sie ihn nehmen.«

»Sie werden den Papierkrieg scheuen, meinen Sie?«
»Zum Teil.«
»Ich habe nie recht verstanden«, fuhr Isbister nach ei-

ner Weile fort, »was seinen Zustand herbeigeführt hat.
Er sprach von Überarbeitung.«

»Er war ein hochbegabter Mensch, aber sehr labil
und von Gefühlen abhängig. Seine Ehe war nicht gut,
er ließ sich scheiden, und wohl um darüber hinwegzu-
kommen, stürzte er sich Hals über Kopf in die Politik.
Er war ein fanatischer Radikaler, Sozialist, damals
nannten sie sich fortschrittliche Liberale. Energisch,
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voll hochfliegender Pläne und undiszipliniert. In einer
Kontroverse übernahm er sich dann. Ich erinnere mich
der Broschüre noch: ein merkwürdiges Produkt, wir-
res Zeug, unter anderem auch Prophezeiungen; einige
davon schöne Illusionen, andere mittlerweile realisiert.
Aber wenn man solche Thesen liest, fühlt man doch,
wie voll die Welt von ungeahnten Dingen ist. Er wird
viel zu lernen haben, wenn er erwacht, und viel zu ver-
gessen haben. Wenn er jemals erwacht.«

»Ich gäbe alles dafür, wenn ich dabei sein könnte«,
meinte Isbister, »nur um zu hören, was er sagt.«

»Ich auch«, sagte Warming, und nach einer Weile
wiederholte er, plötzlich sentimental werdend: »Ach
ja, ich auch.«

Lange blickte er nachdenklich auf die wächserne Ge-
stalt.

»Er wird nie wieder aufwachen«, sagte er schließlich
und seufzte.
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