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Landschaft mit Landschaft





Landschaft mit sommersprossiger Frau

Ich war der einzige Mann unter neun Frauen. Zusammen
bildetenwir einKomitee von zehn, und ichwar der Schatz-
meister. Ich saß neben der Vorsitzenden und der Sekretä-
rin, die sieben anderen mir gegenüber. Mir war nicht wohl.

Ich kannte keine der Frauen, auch wenn alle in meinem
Vorort wohnten. Die einzige, die ich mit Namen kannte,
war die Vorsitzende. Sie hattemich ein paar Stunden zuvor
angerufen, vor dieser ersten Sitzung des Komitees, und
mich überredet, als Schatzmeister zu fungieren. Dann hat-
te sie mich gebeten, ihr etwas über mich zu erzählen, da-
mit sie mich bei der Sitzung angemessen vorstellen kön-
ne. Und die Wärme in ihrer Stimme hatte mich veranlasst,
mehr zu sagen als beabsichtigt.

Als ich am Tisch saß und darauf wartete, vorgestellt zu
werden, warf ich reihum kurze Blicke auf jedes Mitglied
des Komitees. Ich versuchte, meine Blicke so zu bemessen,
dass jede Frau den gleichen Anteil bekam.Wenn aber eine
meinem Blick begegnete, schaute ich gelassen weg. Ich
wollte nicht in einen langen Blickwechsel verwickelt wer-
den wie eine Figur in einem der Filme, die, wie ich vermu-
tete, die Frauen jeden Abend sahen.Wennmich jedoch die
Vorsitzende vorstellte und die anderen erfahren würden,
dass ich ein Schriftsteller war, wünschte ich, dass jede Frau
sich fragte, ob ich sie wohl schon eine Zeitlang in Ruhe be-
obachtet hatte, bevor sie mich dabei ertappte.

Die Frauen waren alle ein paar Jahre jünger als ich – in
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den frühen oder mittleren Dreißigern. Doch waren sie
nicht zu jung, um fünfzehn oder zwanzig Jahre zuvor
die jungen Frauen gewesen zu sein, die ich dadurch zu
beeindrucken versucht hatte, dass ich ihnen erzählte, ich
sei angehender Schriftsteller. Diese jungen Frauen hatten
immer dann das Zuhören eingestellt –manchmal aus Höf-
lichkeit, manchmal nicht –, wenn ich einen bestimmten
Grad an Trunkenheit erreichte und lange, ausgefeilte Sät-
ze begann, die ich dann nicht beenden konnte. Doch war
ich nie gänzlich entmutigt, wenn eine junge Frau sich ab-
wandte und mich meinem Selbstgespräch überließ; sie
war eine weitere der vielen, die mir Jahre später begegnen
mochten und erfuhren, dass ich am Ende doch ein publi-
zierter Autor geworden war, und bedauerten, mir nicht
genauer zugehört zu haben.

Selbst wenn ich als junger Trinker banale Träume zu
meiner Rechtfertigung ersann, hatte ich keinen Grund
zu glauben, eine Frau könne sich zehn oder zwanzig Jahre
lang an etwas erinnern, das sie eines Abends in der Ecke
eines überfüllten Raums gehört hatte. Doch manchmal,
nachdem ich besonders beredt geklungen und nachdem
ich etwas mehr als Duldung im Blick der jungen Zuhö-
rerin gesehen hatte, glaubte ich, sie könnte weggegangen
sein und sich zumindest ein Wort eingeprägt haben. Ir-
gendwo in Melbourne muss es, so entschied ich im Raum
des Komitees, eine Frau gegeben haben, die sich an mich
als den Mann erinnern würde, der über seine Landschaft
sprach.

Mir wäre es lieber gewesen, diese Frau hätte sich nicht
genau an das erinnert, was ich ihr einst über meine Land-
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schaft erzählt hatte. In meinen damaligen Notizbüchern
brüstete ich mich, ich hätte das Vorrecht, zu sehen, was
sonst niemand sehen könnte: dass ich als Schriftsteller
bloß die weitreichenden Ausblicke und die komplizierte
Topografie zu beschreiben brauchte, die ich fortwährend
vor Augen hatte: dass ich nicht auf die sogenannten wirk-
lichen Leute neugierig sein musste, da ich bereits gewisse
undeutliche Gestalten in meiner Landschaft aufgespürt
hatte. Fast zwanzig Jahre später wäre ich zufrieden, hätte
die Frau zugegeben, dass ich die Jahre über einfach etwas
mehr gesehen haben könnte als jemand wie sie.

EswarZeit, dass dieVorsitzendemich förmlichbegrüß-
te. Ich bereitete mich darauf vor, so lange mit gesenktem
Blick dazusitzen, wie ich der Mittelpunkt ihrer Aufmerk-
samkeit war. Als Letztes sah ich von meiner Umgebung,
dass die Vorsitzende bei Nennung meines Namens in ih-
rem Sessel hin und her rückte. (Fragte sie sich bereits, wo
sie mir vorher begegnet sein und sich vonmir abgewandt
haben könnte?)

Die Vorsitzende bemühte sich um ein wenig Humor.
Sie sagte, es sei eine Ehre für sie, diesmal einen Mann in
ihrem Komitee zu haben: eine Rose inmitten der Dor-
nen, um es so auszudrücken. Seinetwegen würden sie sich
bemühen, bei ihren Sitzungen geschäftsmäßiger zu sein
und nicht zu viel zu tratschen. Dann sagte sie, wobei sie
ernsthafter zu klingen versuchte, ihr neuer Schatzmeister
wünsche genau so einbezogen zu werden wie die Damen
des Komitees. Er stehe jederzeit tags oder abends zur Ver-
fügung, wenn irgendeinKomiteemitglied ihn dringend be-
nötige.
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Wenn sie dabei stockte, war es vielleicht nur für mich
wahrnehmbar. Und ohne aufzublicken, konnte ich nicht
sagen, ob sie im Mindesten verlegen oder verwirrt war
oder ob andere in ihren Sesseln hin und her gerückt waren
oder schwach gelächelt hatten. Die nächsten Worte der
Vorsitzenden jedoch beunruhigtenmich mehr. Ihr Schatz-
meister sei, so sagte sie, deshalb verfügbar, weil er den gan-
zen Tag zu Hause arbeite. Er sei Schriftsteller. Er arbeite
gerade intensiv an einem Buch, und es könne sich erwei-
sen, dass es von einem Vorort handle, der ganz ihrer eige-
nen kleinen Ecke der Welt gliche.

Das wäre nun der Zeitpunkt für mich gewesen, meinen
Kopf kühn zu heben und durch ihre Gesichter hindurch in
Richtung eines Gegenstands der Fiktion zu blicken, der
sich ihrer Sicht entzog. Doch mir gelang nur ein Blick, der
den Abstand zwischen den Frauen und mir nicht ganz
überbrückte. Und während die Vorsitzende über andere
Dinge weiterredete, konnte ich mich nur fragen, ob die
Frauen, die mich für den Rest des Abends kurz betrachte-
ten, einen Mann sahen, dessen Auge weit über die Welt ge-
schweift war, der aber jetzt lieber zu eigenen Zwecken ihre
stillen Straßen erforschte, oder einen Mann, der in der
Welt im Ganzen etwas verfehlt hatte und nun bescheiden
hierher kam, um von ihnen zu erfahren, was sie den gan-
zen Tag lang jenseits ihrer Küchenfenster sahen oder im
Grau ihrer Fernsehapparate, spätabends, nachdem das letz-
te Bild zu Nichts geschrumpft war. Und ich fragte mich
auch, wie ich mich oder das Buch, das ich angeblich ver-
fasste, hätte beschreiben können: ob ich immer noch be-
haupten könne, das, was vor meinen Augen vorbeizog, ver-
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diene es, von dem unterschieden zu werden, was andere
die Welt nannten, oder ob ich nur das Wort »Landschaft«
benutzt hatte (und immer noch gelegentlich zu ihm griff),
um mich darüber hinwegzutrösten, dass ich partout nicht
sah, was andere ganz deutlich sahen.

Irgendwann während des Abends ertappte ich mich da-
bei, wie ich auf zwei Sommersprossen starrte, die eine der
Komiteefrauen anderUnterseite desHalses hatte. Ich nann-
te die braunenMale zwar Sommersprossen, doch verwech-
selte ich sie nicht mit den gewöhnlichen Flecken, die das
Sonnenlicht auf zumeist blassen Gesichtern und Unterar-
men hervorruft. Die Frau war unter ihrer Kehle von den
dunkelbraunen Leberflecken gezeichnet, die gelegentlich
auf den am wenigsten der Sonne ausgesetzten Körpertei-
len auftauchten. Ich zog es vor anzunehmen, diese Male
seien nicht durch Sonnenlicht verursacht, sondern wüch-
sen aus den Tiefen unter der Haut unausweichlich nach au-
ßen. Ihre Lage sei daher nicht das Zufallsergebnis von
Wetter, sondern Anzeichen der Besonderheit eines Kör-
pers: Sie seien Landmarken einer besonderen Haut.

Ich tat als Erstes das, was ich immer tat, wenn ich solche
Male auf der Brust oder an den Beinen einer Frau sah: Ich
fragte mich, wo sonst auf ihrem Körper solche Male er-
schienen sein mochten und in welchen Mustern. Und
dann gab mir mein Blick auf die Flecken die Gewissheit,
dass ich momentan eine wirkliche Frau betrachtete – ein
leicht fehlerhaftes Wesen und daher nicht irgendjemandes
Traum.

DenGroßteil meines Lebens hatte ich, wie ich zugeben
würde, von Frauen geträumt, anstatt sie anzusehen. Ich
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hatte sogar mehr als einmal entschieden, dass ich nur des-
halb ein Schriftsteller war, weil ich eher träumte als an-
schaute – nicht nur Frauen, sondern auch sonst alles, was
ich zu sehen behauptet hatte.

Zehn Jahre zuvor, als ich kurz vor der Hochzeit stand,
war ich bereit gewesen, die Sammlung von Frauenbildern
zu verbrennen, die ich in früheren Jahren aus Zeitschriften
ausgeschnitten hatte. Doch bei einigen Bildern, die meine
Favoriten gewesenwaren, hatte ich gezögert. JedesMalwar
es das Bild einer Frau, die zumindest eines der Male hatte,
nach denen ich suchte. Ich verabschiedete mich leicht von
den Frauen, die einheitlich golden oder beige waren; nur
wenn ich sturzbetrunken oder verzweifelt war, hatten sie
mir etwas bedeutet. Die sommersprossigen Frauen aber
waren stets als mir besonders zugehörig erschienen. Ich
stellte mir gern vor, dass Zeitschriftenleser diese Frauen
meist überblätterten, weil ihre Flecken sie zu entstellen
und aus der Welt von Satinkissen und marmornen Bade-
wannen zu verbannen schienen. Ich wusste, dass ich die
Frauen nie vermissen würde, deren Oberflächen nicht ab-
wechslungsreicher waren als die goldenen Vorhänge und
cremefarbenen Teppiche, vor denen sie posierten. Aber die
Bilder der sommersprossigen Frauen wollte ich nicht zer-
knüllen.

Ich hatte bei diesen Frauen verweilt, weil sie bewiesen
haben konnten, dass ich kein gewöhnlicher Träumer war.
Andere junge Männer, Bewunderer weißer oder gebräun-
ter Haut, vermochten nur von dem zu träumen, was sie
für ideal hielten: von einem unbewölktenHimmel oder ei-
ner fleckenlosen Haut oder einem ungetrübten Lächeln.
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Ich als Bewunderer sommersprossiger Frauen hatte nicht
deshalb zu träumen begonnen, weil mir die Welt, die ich
bei Tageslicht sah, nicht ausreichte, sondern weil sie zu
viel war. Selbst wenn ich nicht aufmerksam hinschaute,
sah ich ihre gekräuselten und gesprenkelten und gefleck-
ten Oberflächen als Verheißung allzu vieler Bedeutungen
an. Ich hatte nie versucht,mir dasVollkommene vorzustel-
len, mich durch Abwandlungen, die allmählich zu einem
Ideal hin verschmolzen, zu arbeiten. Ich wollte in die ent-
gegengesetzte Richtung gehen, nämlich zwischen den sich
verästelnden Kapillaren der veränderlichenWelt umherzu-
streifen, bis ich anstelle der Einen die Einzig-Einmalige
fand. Ich wünschte, eine Frau zu besitzen (in einem unver-
muteten Sinn dieses Worts), die sich vor allen anderen auf
zarte und markante Weise auszeichnete.

Doch umfasste mein Träumen mehr als die Suche nach
einer Frau. Ich hatte stets sorgfältig auf den Hintergrund
jedes in Positur gebrachtenKörpers geachtet. Gewöhnlich
war es ein begrenzter Blick auf Wände oder Vorhänge
oder Baumstümpfe – nichts, was die Augen des Betrach-
ters allzu lange von der Gestalt im Vordergrund abhalten
würde. Was ich suchte, doch kaum jemals fand, war ein
Eingang in der Wand oder ein Fenster zwischen den Vor-
hängen oder ein Spalt im Blattwerk. Beim Anblick einer
solchen Öffnung stellte ich mir vor, sie führe auf einen
Ort jenseits der grob ersonnenen Traumländer des Durch-
schnittsmenschen. Der Blick in diesenOrt könnte die glei-
che angenehme Verwirrung ausgelöst haben, wie wenn
man in einem Traum diese Stimme sagen hört: »Bis jetzt
war alles ein Traum, doch das Folgende ist wirklich.« Und
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in meiner Vorstellung konnte mich niemand anderes als
eine sommersprossige Frau zu dem Fenster führen, das
den Hof überblickt, oder zur Lichtung tief im Gehölz.
Nur eine Frau mit unvorhersehbarenMalen über den Brüs-
ten oder auf dem Schenkel hätte mich überzeugen können,
dass ich bis jetzt geträumt hatte, um mich dann zu einem
Ort zu führen, den sie und ichübereinstimmend als beson-
ders wirklich ansehen konnten.

Als die namenlose Frau im Komitee ein gesprenkeltes
Knie in mein Gesichtsfeld streckte oder ihr Kinn auf ein
gesprenkeltes Handgelenk stützte, hätte es mir leichtfal-
len sollen, sie zu bewundern, wohl wissend, dass sie nicht
bloß auf eine andere Frau hinwies, der ich noch begeg-
nen sollte. Ich hätte mir in aller Ruhe sagen können, dass
ich sie in den kommenden Tagen in einem Vorgarten mei-
nes Viertels wiedersehen würde. Doch konnte ich kaum
vergessen, dass ich jene paar Bilder, die mir in meiner Ju-
gendzeit die liebsten gewesen waren, am Ende noch nicht
verbrannt hatte. Der schmale Folioband mit den sommer-
sprossigen Frauen war immer noch hinten in meinem Ak-
tenschrank. Undwann immer ich in diesem Schrank einige
weitere der hunderten Seiten von aufgegebenen Entwür-
fen meiner Prosa ablegte, schien ich mir schreibend einen
Weg zu einer Frau zu bahnen, die ich nie sehenwürde, weil
jede Seite, die ichmitWorten füllte, denAbstand zwischen
ihr und mir nur vergrößerte.

Die Vorsitzende redete weiter über Angelegenheiten
des Komitees. Die anderen Frauen sprachen hin und wie-
der. Ich wurde nicht gebeten, etwas zu sagen. Ich hatte alle
Zeit, die ich brauchte, um meine Rede an die Frau einzu-
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üben, von der ich erwartete, dass sie sich nach der Sitzung
an mich wandte. Ich sah nichts Widersinniges in meinem
Tun – mich im Innern der Szene aufhalten, von der ich
fünfzehn Jahren zuvor geträumt hatte, und doch weiter
von einer anderen Szene träumen, die mich schließlich in
die wirkliche Welt führen würde. Ich hatte die angenehme
Vermutung, gerade ein hübsches Muster zu vervollständi-
gen, das ich oft als Gegenstand von Fiktion bewundert
hatte. Ich hatte vielleicht gerade demonstrieren wollen,
dass es im Innern jeder für wirklich gehaltenen Szene zu-
mindest eine Figur gab, die sich weitere, der Wirklichkeit
noch mehr annähernde Szenen ausmalte.

Die von mir für wirklich gehaltene Szene entfaltete in
ihrem Innern die Landschaft, von der ich so oft gespro-
chen und an die ich so oft gedacht hatte. Nach der Komi-
teesitzung hatte mir die sommersprossige Frau eine Tasse
Tee mit viel Milch gebracht, dazu einen mit Zucker ge-
sprenkelten Keks auf der Untertasse und mich gefragt,
welche Art Schriftsteller ich sei undwo ich die Gegenstän-
de für mein Schreiben finde. Ich sagte ihr, dass die Szene,
die wir gerade jetzt aufführten – dass sie sich mit solchen
Fragen an mich wandte, und ich diese mit vorgetäuschter
Kompetenz beantwortete – eine Szene sei, die ich mir oft
als betrunkener junger Mann vorgestellt habe, der davon
träumte, ein Schriftsteller zu werden. In dieser Szene, sag-
te ich, sei sie die gleiche Frau, die sich einst vor fünfzehn
Jahren von mir abgewandt hatte. Doch natürlich habe sie,
die Frau, die mit mir am Esstisch steht, mich vor heute
Abend nie gesehen. Daher sei sie von nun an sowohl die
Frau, diemich aus einem langen Traum aufweckte als auch
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(weil ich immer noch anmeinemKomiteetisch saß und die
Sitzung immer noch andauerte) eine Frau in einer ganz an-
deren Art Traum.

Der betrunkene junge Mann hatte nicht immer betrun-
ken herumgelallt, erzählte ich der sommersprossigen Frau
in einer meiner Fantasien. An vier oder fünf Tagen wö-
chentlich war er allein und nüchtern und versuchte, Prosa
zu schreiben. Vielleicht war er nicht ganz nüchtern, auch
wenn er nicht trank. Er glaubte damals, nur in einer gewis-
sen Stimmung schreiben zu können, und allein in seinem
gemieteten Zimmer versuchte er, diese Stimmung herbei-
zuführen. Er hatte ein persönliches Wort dafür; er nannte
sie seine Ginestra-Stimmung. Das Wort stammte vom Ti-
tel des GedichtesLaGinestra vonGiacomo Leopardi, das
der junge Mann zwar nicht gelesen hatte, dessen Verfasser
er aber für den einsamsten aller großen Schriftsteller hielt.
Aufgrund des wenigen, das er über Leopardi wusste, stell-
te sich derMann denDichter fast als Gefangenen imHaus
seiner Eltern vor; er saß an seinem Schreibtisch im tiefen
Dunkel, doch in Sichtweite eines fernen Rechtecks von
weißem Sonnenlicht, das alles war, was er den ganzen Tag
von einer weiten Aussicht auf italienische Hügel sah; und
irgendwo zwischen ihremBaumwipfelgebüsch die blühen-
den Zweige des Ginsters – la ginestra –, die der Dichter
wahrscheinlich nie berührt oder gerochen hatte, die ihn
aber Tag für Tag an seinem Schreibtisch in dem schattigen
Zimmer festhielten, bis er in Metrum und Reimen eine
Landschaft ausgebreitet hatte, die jahrhundertelang die
vielfarbige Szenerie um sein Fenster überdauern würde.

Wo war ich? – träumend, dass ich mich an einen Traum





erinnerte, hätte ich mich gerade jetzt unterbrechen kön-
nen, um der sommersprossigen Frau zu zeigen, dass ich
mich als Erzähler selbst verspotten konnte. Ich könnte ihr
sogar erzählt haben, dass ich, wäre ich der Verfasser einer
gewissen modischen Art fiktionaler Prosa, die Tatsache,
dass ich an dem Esstisch stand und ihr diese Worte sagte,
später in eine doppelt vertrackte Erzählung hätte aufneh-
men können, doch da ich ein Schriftsteller war, der sich
nur für das Wirkliche interessierte, umfasste meine Frage
sonst niemanden als mein wirkliches Ich.

Dieser jungeMannwar sicher gewesen, fuhr ich fort, dass
ein Schriftsteller bloß eine eigene Landschaft braucht. Der
Fehler des jungen Mannes war es, zu glauben, seine Land-
schaft enthielte bereits die gesamte Szenerie und alle Gestal-
ten, über die er je zu schreiben wünschte. Er war sich die-
ser Sache so sicher gewesen, dass er gewisse Rituale ersann,
um den Landschaften anderer den Rücken zuzukehren.

Sein gemietetes Zimmer lag in einem südöstlichen Vor-
ort von Melbourne. Jeden Sonntag ging er kurz nach Mit-
tag zu einer Kreuzung zweier Hauptstraßen, um Milch
und Brot zu kaufen. Danach stellte er sich etwa fünf Mi-
nuten lang neben die Ampel und tat so, als warte er auf je-
manden, in Wirklichkeit aber hielt er nach jedem Wagen
Ausschau, der einen jungenMann als Fahrer hatte und eine
junge Frau als einzigen Beifahrer. (Es gab viele solcherWa-
gen. Es war , und die Generation der jungen Leute
hatte den gebrauchtenHolden und denneuenVolkswagen
entdeckt.) Wenn einer dieser Wagen an der Ampel hielt,
beobachtete er, wie die Finger des Fahrers auf dem Lenk-
rad trommelten und der Kopf der jungen Frau sich unab-
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lässig umwandte. Sie war die feste Freundin des Fahrers.
Sie waren am Samstagabend zusammen ausgegangen, und
jetzt hatte er bei ihr vorbeigeschaut, um eine Fahrt mit
ihr zu machen. Er hatte ihr nicht genau gesagt, wohin es
ging, doch war sie nicht überrascht zu sehen, dass die Rei-
se sie nach Osten führte. Alle ihre Bekannten inMelbourne
schauten nach Osten oder Südosten, wenn sie zu den an-
genehmen Orten zu reisen gedachten, welche die ganze
Woche über an den Rändern ihrer Vorstellung warteten.
Im Osten lag Mont Dandenong, ein blauschwarzer Berg-
buckel, der jenen als nicht allzu fernes Ziel diente, die gern
ein Ziel im Auge hatten. Unweit des Berges erstreckten
sich sanftere Hügelwellen, deren fernste aus einem gewis-
senAbstandwie echtes Landwirktenund derennächste be-
reits durch Reihen neu erbauter Häuser bestimmt waren;
in solche konnten eine junge Frau und ihr Freund ganz
unschuldig spähen, als wären sie bloß neugierig auf diese
Art Häuser, die ihre verheirateten Freunde wählten, und
träumten nicht insgeheim davon, selbst dort zu wohnen.

All dies wartete im Osten auf die jungen Paare in ihren
Wagen, und der jungeMannmit Milch und Brot unter dem
Arm hoffte, sie würden diesen Osten gründlich erkunden,
sodass sie in der Abenddämmerung umso unzufriedener
wären,wenn sie später wieder an derselbenKreuzungwar-
teten, immer noch mit zuckenden Fingern und umherstar-
rend. Er selbst würde den ganzen Nachmittag in seinem
Zimmer mit Lesen und Schreiben verbringen und versu-
chen, seine Landschaft zu bestimmen. In der Abenddäm-
merung könnte er fast so müde und unzufrieden wie die
jungen Paare sein.Dochwährend sie sich fragten, wie viele
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weitere Meilen sie an einem künftigen Sonntag fahren
müssten, bis zur Landschaft, nach der sie wirklich Aus-
schau hielten, hätte er nie daran gezweifelt, dass er den gan-
zen Tag über an der richtigen Stelle gesucht hatte.

Ja, sagte ich, und nahm die Frage im Gesicht der som-
mersprossigen Frau vorweg. Ja, sie dürfe schon fragen,
was genau diese seine Landschaft sei, die ihm erlaube,
über landschaftslose junge Paare zu spotten. Der junge
Mann würde sie bis ins Einzelne beschrieben haben, wenn
sie ihn in der Partynacht bloß beiseite genommen und
ernsthaft befragt hätte. Er hätte ihr erzählt, welche öst-
liche Landmarke das Gegenstück von Mount Dandenong
war und welche seltsamen Konturen sie in näherer Entfer-
nung füllten. Doch jetzt sei es zu spät. Ich könne ihr nur
sagen, dass dem jungen Mann, wenn er allein in seinem
Zimmer gesessen hatte, samt dem, was er seine Ginestra-
Stimmung nannte, das leere Blatt zwischen ihm und sei-
nem Fenster als der Vordergrund eines bemerkenswerten
Landstriches erschienen war.

Doch hätte die Frau vomKomitee bestimmt gefragt, ob
ich die von dem jungenMann verfasstenNotizen und Ent-
würfe denn nicht aufbewahrt hatte. Ja, ich hätte jede Seite
aufgehoben, hätte ich ihr erwidert. Sie seien sicher, ganz
hinten inmeinemAktenschrank gestapelt, nahe einer Samm-
lung von Bildern, die früher offenbar aus einer ganz ande-
renRichtung Zugang zu seiner Landschaft geboten hatten.
Aber wann immer ich zu lesen versuchte, was dieser junge
Mann geschrieben hatte, sah ich nur eine Reihe düsterer
Räume, jeder mit einem Tisch, an dem ein Mann (jedes
Mal ein paar Jahre älter) über einer weißen Seite saß. Und





die allerletzte Seite war verschwommener und nebliger als
irgendein Horizont, von dem der junge Mann je geträumt
haben konnte.

Der jungeMann hatte rechtzeitig entschieden, sagte ich,
dass die südöstlichen Vororte ihn von seiner Landschaft
ablenkten. Als er an manchen Sonntagen in seinem Zim-
mer sein Blatt Papier vor sich hatte, sah er dort, wo viel
komplexere Formen gewesen sein sollten, einfacheMuster
wie die Rechtecke von Straßen; und ein einzelner blauer
Bergbuckel schob sich zwischen ihn und seinen Himmel.
Er kam zu dem Schluss, dass er nichts anderes tat, als zu
versuchen, die Sonntagsfahrer zu übertreffen, als könnte
er einer staunenden jungen Frau zeigen, was sie immer
zu sehen gewünscht hatte. Und folglich beschloss er, in
einem Vorort von Melbourne zu wohnen, der dem Auge
nichts bot: einem Vorort, von dem aus ein Schriftsteller
nur das sehen konnte, was er selbst ersann. Und er ent-
schied sich für einen inneren Vorort.

Zu jener Zeit hatte er nie gehört, dass sich jemand in
einem inneren Vorort niederlassen wollte. In jenen fernen
Zeiten von , sagte ich der sommersprossigen Frau
, wurden die meisten inneren Vororte Slums genannt.
Von den jungen Leuten wurde erwartet, dass sie Grund-
stücke in neuen Vororten kauften, in Chelsea Heights
oder Forest Hill oder Banyule. Einige frischvermählte Paa-
re lebten in South Yarra oderHawthorn, doch nur inMiet-
wohnungen in baumgesäumten Straßen, während sie für
ihreNeubauten fernab imOsten sparten. Der jungeMann
suchte seinen innerenVorort in den echten Slums nördlich
der Stadt. Und von diesen Slums wählte er den, wie er
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