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Landschaft mit Landschaft






Landschaft mit sommersprossiger Frau

Ich war der einzige Mann unter neun Frauen. Zusammen
bildeten wir ein Komitee von zehn, und ich war der Schatz-
meister. Ich safl neben der Vorsitzenden und der Sekreti-
rin, die sieben anderen mir gegeniiber. Mir war nicht wohl.

Ich kannte keine der Frauen, auch wenn alle in meinem
Vorort wohnten. Die einzige, die ich mit Namen kannte,
war die Vorsitzende. Sie hatte mich ein paar Stunden zuvor
angerufen, vor dieser ersten Sitzung des Komitees, und
mich Giberredet, als Schatzmeister zu fungieren. Dann hat-
te sie mich gebeten, ihr etwas tiber mich zu erzihlen, da-
mit sie mich bei der Sitzung angemessen vorstellen kon-
ne. Und die Wirme in ihrer Stimme hatte mich veranlasst,
mehr zu sagen als beabsichtigt.

Als ich am Tisch saf§ und darauf wartete, vorgestellt zu
werden, warf ich rethum kurze Blicke auf jedes Mitglied
des Komitees. Ich versuchte, meine Blicke so zu bemessen,
dass jede Frau den gleichen Anteil bekam. Wenn aber eine
meinem Blick begegnete, schaute ich gelassen weg. Ich
wollte nicht in einen langen Blickwechsel verwickelt wer-
den wie eine Figur in einem der Filme, die, wie ich vermu-
tete, die Frauen jeden Abend sahen. Wenn mich jedoch die
Vorsitzende vorstellte und die anderen erfahren wiirden,
dass ich ein Schriftsteller war, wiinschte ich, dass jede Frau
sich fragte, ob ich sie wohl schon eine Zeitlang in Ruhe be-
obachtet hatte, bevor sie mich dabei ertappte.

Die Frauen waren alle ein paar Jahre jiinger als ich — in



den frithen oder mittleren Dreiffigern. Doch waren sie
nicht zu jung, um finfzehn oder zwanzig Jahre zuvor
die jungen Frauen gewesen zu sein, die ich dadurch zu
beeindrucken versucht hatte, dass ich ihnen erzihlte, ich
sei angehender Schriftsteller. Diese jungen Frauen hatten
immer dann das Zuhoren eingestellt — manchmal aus Hof-
lichkeit, manchmal nicht —, wenn ich einen bestimmten
Grad an Trunkenheit erreichte und lange, ausgefeilte Sit-
ze begann, die ich dann nicht beenden konnte. Doch war
ich nie ginzlich entmutigt, wenn eine junge Frau sich ab-
wandte und mich meinem Selbstgesprich iberlief}; sie
war eine weitere der vielen, die mir Jahre spiter begegnen
mochten und erfuhren, dass ich am Ende doch ein publi-
zierter Autor geworden war, und bedauerten, mir nicht
genauer zugehort zu haben.

Selbst wenn ich als junger Trinker banale Triume zu
meiner Rechtfertigung ersann, hatte ich keinen Grund
zu glauben, eine Frau konne sich zehn oder zwanzig Jahre
lang an etwas erinnern, das sie eines Abends in der Ecke
eines uberfillten Raums gehort hatte. Doch manchmal,
nachdem ich besonders beredt geklungen und nachdem
ich etwas mehr als Duldung im Blick der jungen Zuho-
rerin gesehen hatte, glaubte ich, sie konnte weggegangen
sein und sich zumindest ein Wort eingepragt haben. Ir-
gendwo in Melbourne muss es, so entschied ich im Raum
des Komitees, eine Frau gegeben haben, die sich an mich
als den Mann erinnern wiirde, der iber seine Landschaft
sprach.

Mir wire es lieber gewesen, diese Frau hitte sich nicht
genau an das erinnert, was ich ihr einst iiber meine Land-



schaft erzdhlt hatte. In meinen damaligen Notizbiichern
briistete ich mich, ich hitte das Vorrecht, zu sehen, was
sonst niemand sehen konnte: dass ich als Schriftsteller
blof} die weitreichenden Ausblicke und die komplizierte
Topografie zu beschreiben brauchte, die ich fortwihrend
vor Augen hatte: dass ich nicht auf die sogenannten wirk-
lichen Leute neugierig sein musste, da ich bereits gewisse
undeutliche Gestalten in meiner Landschaft aufgespiirt
hatte. Fast zwanzig Jahre spiter wire ich zufrieden, hitte
die Frau zugegeben, dass ich die Jahre tiber einfach etwas
mehr gesehen haben konnte als jemand wie sie.

Es war Zeit, dass die Vorsitzende mich formlich begrifi-
te. Ich bereitete mich darauf vor, so lange mit gesenktem
Blick dazusitzen, wie ich der Mittelpunkt ihrer Aufmerk-
samkeit war. Als Letztes sah ich von meiner Umgebung,
dass die Vorsitzende bei Nennung meines Namens in ih-
rem Sessel hin und her riickte. (Fragte sie sich bereits, wo
sie mir vorher begegnet sein und sich von mir abgewandt
haben konnte?)

Die Vorsitzende bemiihte sich um ein wenig Humor.
Sie sagte, es sei eine Ehre fiir sie, diesmal einen Mann in
threm Komitee zu haben: eine Rose inmitten der Dor-
nen, um es so auszudriicken. Seinetwegen wiirden sie sich
bemiihen, bei ihren Sitzungen geschaftsmafliger zu sein
und nicht zu viel zu tratschen. Dann sagte sie, wobei sie
ernsthafter zu klingen versuchte, ihr neuer Schatzmeister
wiinsche genau so einbezogen zu werden wie die Damen
des Komitees. Er stehe jederzeit tags oder abends zur Ver-
fiigung, wenn irgendein Komiteemitglied ihn dringend be-
natige.



Wenn sie dabei stockte, war es vielleicht nur fiir mich
wahrnehmbar. Und ohne aufzublicken, konnte ich nicht
sagen, ob sie im Mindesten verlegen oder verwirrt war
oder ob andere in ihren Sesseln hin und her geriickt waren
oder schwach gelichelt hatten. Die nichsten Worte der
Vorsitzenden jedoch beunruhigten mich mehr. Thr Schatz-
meister sei, so sagte sie, deshalb verfiigbar, weil er den gan-
zen Tag zu Hause arbeite. Er sei Schriftsteller. Er arbeite
gerade intensiv an einem Buch, und es konne sich erwei-
sen, dass es von einem Vorort handle, der ganz ihrer eige-
nen kleinen Ecke der Welt gliche.

Das wire nun der Zeitpunkt fiir mich gewesen, meinen
Kopf kithn zu heben und durch ihre Gesichter hindurch in
Richtung eines Gegenstands der Fiktion zu blicken, der
sich ihrer Sicht entzog. Doch mir gelang nur ein Blick, der
den Abstand zwischen den Frauen und mir nicht ganz
tiberbriickte. Und wihrend die Vorsitzende tiber andere
Dinge weiterredete, konnte ich mich nur fragen, ob die
Frauen, die mich fiir den Rest des Abends kurz betrachte-
ten, einen Mann sahen, dessen Auge weit tiber die Welt ge-
schweift war, der aber jetzt lieber zu eigenen Zwecken ihre
stillen Straflen erforschte, oder einen Mann, der in der
Welt im Ganzen etwas verfehlt hatte und nun bescheiden
hierher kam, um von ihnen zu erfahren, was sie den gan-
zen Tag lang jenseits ihrer Kiichenfenster sahen oder im
Grau ihrer Fernsehapparate, spatabends, nachdem das letz-
te Bild zu Nichts geschrumpft war. Und ich fragte mich
auch, wie ich mich oder das Buch, das ich angeblich ver-
fasste, hitte beschreiben konnen: ob ich immer noch be-
haupten konne, das, was vor meinen Augen vorbeizog, ver-
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diene es, von dem unterschieden zu werden, was andere
die Welt nannten, oder ob ich nur das Wort »Landschaft«
benutzt hatte (und immer noch gelegentlich zu thm griff),
um mich dartber hinwegzutrosten, dass ich partout nicht
sah, was andere ganz deutlich sahen.

Irgendwann wihrend des Abends ertappte ich mich da-
bei, wie ich auf zwei Sommersprossen starrte, die eine der
Komiteefrauen an der Unterseite des Halses hatte. Ich nann-
te die braunen Male zwar Sommersprossen, doch verwech-
selte ich sie nicht mit den gewohnlichen Flecken, die das
Sonnenlicht auf zumeist blassen Gesichtern und Unterar-
men hervorruft. Die Frau war unter ihrer Kehle von den
dunkelbraunen Leberflecken gezeichnet, die gelegentlich
auf den am wenigsten der Sonne ausgesetzten Korpertei-
len auftauchten. Ich zog es vor anzunehmen, diese Male
seien nicht durch Sonnenlicht verursacht, sondern wiich-
sen aus den Tiefen unter der Haut unausweichlich nach au-
Ben. Thre Lage sei daher nicht das Zufallsergebnis von
Wetter, sondern Anzeichen der Besonderheit eines Kor-
pers: Sie seien Landmarken einer besonderen Haut.

Ich tat als Erstes das, was ich immer tat, wenn ich solche
Male auf der Brust oder an den Beinen einer Frau sah: Ich
fragte mich, wo sonst auf ihrem Korper solche Male er-
schienen sein mochten und in welchen Mustern. Und
dann gab mir mein Blick auf die Flecken die Gewissheit,
dass ich momentan eine wirkliche Frau betrachtete — ein
leicht fehlerhaftes Wesen und daher nicht irgendjemandes
Traum.

Den Grofiteil meines Lebens hatte ich, wie ich zugeben
wiirde, von Frauen getraumt, anstatt sie anzusehen. Ich
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hatte sogar mehr als einmal entschieden, dass ich nur des-
halb ein Schriftsteller war, weil ich eher triumte als an-
schaute — nicht nur Frauen, sondern auch sonst alles, was
ich zu sehen behauptet hatte.

Zehn Jahre zuvor, als ich kurz vor der Hochzeit stand,
war ich bereit gewesen, die Sammlung von Frauenbildern
zu verbrennen, die ich in fritheren Jahren aus Zeitschriften
ausgeschnitten hatte. Doch bei einigen Bildern, die meine
Favoriten gewesen waren, hatte ich gezogert. Jedes Mal war
es das Bild einer Frau, die zumindest eines der Male hatte,
nach denen ich suchte. Ich verabschiedete mich leicht von
den Frauen, die einheitlich golden oder beige waren; nur
wenn ich sturzbetrunken oder verzweifelt war, hatten sie
mir etwas bedeutet. Die sommersprossigen Frauen aber
waren stets als mir besonders zugehorig erschienen. Ich
stellte mir gern vor, dass Zeitschriftenleser diese Frauen
meist iberblitterten, weil ihre Flecken sie zu entstellen
und aus der Welt von Satinkissen und marmornen Bade-
wannen zu verbannen schienen. Ich wusste, dass ich die
Frauen nie vermissen wiirde, deren Oberflichen nicht ab-
wechslungsreicher waren als die goldenen Vorhinge und
cremefarbenen Teppiche, vor denen sie posierten. Aber die
Bilder der sommersprossigen Frauen wollte ich nicht zer-
knillen.

Ich hatte bei diesen Frauen verweilt, weil sie bewiesen
haben konnten, dass ich kein gewohnlicher Traumer war.
Andere junge Minner, Bewunderer weifer oder gebraun-
ter Haut, vermochten nur von dem zu triumen, was sie
fur ideal hielten: von einem unbewolkten Himmel oder ei-
ner fleckenlosen Haut oder einem ungetriibten Licheln.
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Ich als Bewunderer sommersprossiger Frauen hatte nicht
deshalb zu triumen begonnen, weil mir die Welt, die ich
bei Tageslicht sah, nicht ausreichte, sondern weil sie zu
viel war. Selbst wenn ich nicht aufmerksam hinschaute,
sah ich ihre gekrauselten und gesprenkelten und gefleck-
ten Oberflichen als Verheiflung allzu vieler Bedeutungen
an. Ich hatte nie versucht, mir das Vollkommene vorzustel-
len, mich durch Abwandlungen, die allmahlich zu einem
Ideal hin verschmolzen, zu arbeiten. Ich wollte in die ent-
gegengesetzte Richtung gehen, nimlich zwischen den sich
verastelnden Kapillaren der veranderlichen Welt umherzu-
streifen, bis ich anstelle der Einen die Einzig-Einmalige
fand. Ich wiinschte, eine Frau zu besitzen (in einem unver-
muteten Sinn dieses Worts), die sich vor allen anderen auf
zarte und markante Weise auszeichnete.

Doch umfasste mein Triumen mehr als die Suche nach
einer Frau. Ich hatte stets sorgfiltig auf den Hintergrund
jedes in Positur gebrachten Korpers geachtet. Gewohnlich
war es ein begrenzter Blick auf Winde oder Vorhinge
oder Baumstiimpfe — nichts, was die Augen des Betrach-
ters allzu lange von der Gestalt im Vordergrund abhalten
wirde. Was ich suchte, doch kaum jemals fand, war ein
Eingang in der Wand oder ein Fenster zwischen den Vor-
hingen oder ein Spalt im Blattwerk. Beim Anblick einer
solchen Offnung stellte ich mir vor, sie fithre auf einen
Ort jenseits der grob ersonnenen Traumlinder des Durch-
schnittsmenschen. Der Blick in diesen Ort konnte die glei-
che angenehme Verwirrung ausgelost haben, wie wenn
man in einem Traum diese Stimme sagen hort: »Bis jetzt
war alles ein Traum, doch das Folgende ist wirklich.« Und
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in meiner Vorstellung konnte mich niemand anderes als
eine sommersprossige Frau zu dem Fenster fuhren, das
den Hof uberblickt, oder zur Lichtung tief im Gehdlz.
Nur eine Frau mit unvorhersehbaren Malen tiber den Briis-
ten oder auf dem Schenkel hitte mich tiberzeugen konnen,
dass ich bis jetzt getraumt hatte, um mich dann zu einem
Ort zu fiihren, den sie und ich iibereinstimmend als beson-
ders wirklich ansehen konnten.

Als die namenlose Frau im Komitee ein gesprenkeltes
Knie in mein Gesichtsfeld streckte oder ihr Kinn auf ein
gesprenkeltes Handgelenk stiitzte, hitte es mir leichtfal-
len sollen, sie zu bewundern, wohl wissend, dass sie nicht
bloff auf eine andere Frau hinwies, der ich noch begeg-
nen sollte. Ich hitte mir in aller Ruhe sagen konnen, dass
ich sie in den kommenden Tagen in einem Vorgarten mei-
nes Viertels wiedersehen wiirde. Doch konnte ich kaum
vergessen, dass ich jene paar Bilder, die mir in meiner Ju-
gendzeit die liebsten gewesen waren, am Ende noch nicht
verbrannt hatte. Der schmale Folioband mit den sommer-
sprossigen Frauen war immer noch hinten in meinem Ak-
tenschrank. Und wann immer ich in diesem Schrank einige
weitere der hunderten Seiten von aufgegebenen Entwiir-
fen meiner Prosa ablegte, schien ich mir schreibend einen
Weg zu einer Frau zu bahnen, die ich nie sehen wiirde, weil
jede Seite, die ich mit Worten fiillte, den Abstand zwischen
ithr und mir nur vergroflerte.

Die Vorsitzende redete weiter iiber Angelegenheiten
des Komitees. Die anderen Frauen sprachen hin und wie-
der. Ich wurde nicht gebeten, etwas zu sagen. Ich hatte alle
Zeit, die ich brauchte, um meine Rede an die Frau einzu-
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Uben, von der ich erwartete, dass sie sich nach der Sitzung
an mich wandte. Ich sah nichts Widersinniges in meinem
Tun — mich im Innern der Szene aufhalten, von der ich
funfzehn Jahren zuvor getriumt hatte, und doch weiter
von einer anderen Szene triumen, die mich schliefflich in
die wirkliche Welt fithren wiirde. Ich hatte die angenehme
Vermutung, gerade ein hiibsches Muster zu vervollstindi-
gen, das ich oft als Gegenstand von Fiktion bewundert
hatte. Ich hatte vielleicht gerade demonstrieren wollen,
dass es im Innern jeder fur wirklich gehaltenen Szene zu-
mindest eine Figur gab, die sich weitere, der Wirklichkeit
noch mehr annihernde Szenen ausmalte.

Die von mir fiir wirklich gehaltene Szene entfaltete in
threm Innern die Landschaft, von der ich so oft gespro-
chen und an die ich so oft gedacht hatte. Nach der Komi-
teesitzung hatte mir die sommersprossige Frau eine Tasse
Tee mit viel Milch gebracht, dazu einen mit Zucker ge-
sprenkelten Keks auf der Untertasse und mich gefragt,
welche Art Schriftsteller ich sei und wo ich die Gegenstin-
de fiir mein Schreiben finde. Ich sagte ihr, dass die Szene,
die wir gerade jetzt auffithrten — dass sie sich mit solchen
Fragen an mich wandte, und ich diese mit vorgetduschter
Kompetenz beantwortete — eine Szene sei, die ich mir oft
als betrunkener junger Mann vorgestellt habe, der davon
traumte, ein Schriftsteller zu werden. In dieser Szene, sag-
te ich, sei sie die gleiche Frau, die sich einst vor fiinfzehn
Jahren von mir abgewandt hatte. Doch natiirlich habe sie,
die Frau, die mit mir am Esstisch steht, mich vor heute
Abend nie gesehen. Daher sei sie von nun an sowohl die
Frau, die mich aus einem langen Traum aufweckte als auch
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(weil ich immer noch an meinem Komiteetisch saff und die
Sitzung immer noch andauerte) eine Frau in einer ganz an-
deren Art Traum.

Der betrunkene junge Mann hatte nicht immer betrun-
ken herumgelallt, erzahlte ich der sommersprossigen Frau
in einer meiner Fantasien. An vier oder fiinf Tagen wo-
chentlich war er allein und niichtern und versuchte, Prosa
zu schreiben. Vielleicht war er nicht ganz niichtern, auch
wenn er nicht trank. Er glaubte damals, nur in einer gewis-
sen Stimmung schreiben zu konnen, und allein in seinem
gemieteten Zimmer versuchte er, diese Stimmung herbei-
zufiihren. Er hatte ein personliches Wort dafiir; er nannte
sie seine Ginestra-Stimmung. Das Wort stammte vom Ti-
tel des Gedichtes La Ginestra von Giacomo Leopardi, das
der junge Mann zwar nicht gelesen hatte, dessen Verfasser
er aber fir den einsamsten aller groflen Schriftsteller hielt.
Aufgrund des wenigen, das er iiber Leopardi wusste, stell-
te sich der Mann den Dichter fast als Gefangenen im Haus
seiner Eltern vor; er saff an seinem Schreibtisch im tiefen
Dunkel, doch in Sichtweite eines fernen Rechtecks von
weiflem Sonnenlicht, das alles war, was er den ganzen Tag
von einer weiten Aussicht auf italienische Hugel sah; und
irgendwo zwischen ihrem Baumwipfelgebiisch die blithen-
den Zweige des Ginsters — la ginestra —, die der Dichter
wahrscheinlich nie beriithrt oder gerochen hatte, die ihn
aber Tag fiir Tag an seinem Schreibtisch in dem schattigen
Zimmer festhielten, bis er in Metrum und Reimen eine
Landschaft ausgebreitet hatte, die jahrhundertelang die
vielfarbige Szenerie um sein Fenster iiberdauern wiirde.

Wo war ich? — triumend, dass ich mich an einen Traum
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erinnerte, hitte ich mich gerade jetzt unterbrechen kon-
nen, um der sommersprossigen Frau zu zeigen, dass ich
mich als Erzdhler selbst verspotten konnte. Ich konnte ihr
sogar erzahlt haben, dass ich, wire ich der Verfasser einer
gewissen modischen Art fiktionaler Prosa, die Tatsache,
dass ich an dem Esstisch stand und ihr diese Worte sagte,
spater in eine doppelt vertrackte Erzidhlung hitte aufneh-
men konnen, doch da ich ein Schriftsteller war, der sich
nur fiir das Wirkliche interessierte, umfasste meine Frage
sonst niemanden als mein wirkliches Ich.

Dieser junge Mann war sicher gewesen, fuhr ich fort, dass
ein Schriftsteller blof} eine eigene Landschaft braucht. Der
Fehler des jungen Mannes war es, zu glauben, seine Land-
schaft enthielte bereits die gesamte Szenerie und alle Gestal-
ten, iber die er je zu schreiben wiinschte. Er war sich die-
ser Sache so sicher gewesen, dass er gewisse Rituale ersann,
um den Landschaften anderer den Riicken zuzukehren.

Sein gemietetes Zimmer lag in einem stidostlichen Vor-
ort von Melbourne. Jeden Sonntag ging er kurz nach Mit-
tag zu einer Kreuzung zweier Hauptstraflen, um Milch
und Brot zu kaufen. Danach stellte er sich etwa fiinf Mi-
nuten lang neben die Ampel und tat so, als warte er auf je-
manden, in Wirklichkeit aber hielt er nach jedem Wagen
Ausschau, der einen jungen Mann als Fahrer hatte und eine
junge Frau als einzigen Beifahrer. (Es gab viele solcher Wa-
gen. Es war 1960, und die Generation der jungen Leute
hatte den gebrauchten Holden und den neuen Volkswagen
entdeckt.) Wenn einer dieser Wagen an der Ampel hielt,
beobachtete er, wie die Finger des Fahrers auf dem Lenk-
rad trommelten und der Kopf der jungen Frau sich unab-
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lassig umwandte. Sie war die feste Freundin des Fahrers.
Sie waren am Samstagabend zusammen ausgegangen, und
jetzt hatte er bei ihr vorbeigeschaut, um eine Fahrt mit
thr zu machen. Er hatte ithr nicht genau gesagt, wohin es
ging, doch war sie nicht iiberrascht zu sehen, dass die Rei-
se sie nach Osten fiihrte. Alle ihre Bekannten in Melbourne
schauten nach Osten oder Stidosten, wenn sie zu den an-
genehmen Orten zu reisen gedachten, welche die ganze
Woche iiber an den Rindern ihrer Vorstellung warteten.
Im Osten lag Mont Dandenong, ein blauschwarzer Berg-
buckel, der jenen als nicht allzu fernes Ziel diente, die gern
ein Ziel im Auge hatten. Unweit des Berges erstreckten
sich sanftere Hugelwellen, deren fernste aus einem gewis-
sen Abstand wie echtes Land wirkten und deren nichste be-
reits durch Reihen neu erbauter Hiuser bestimmt waren;
in solche konnten eine junge Frau und ihr Freund ganz
unschuldig spahen, als wiren sie blof§ neugierig auf diese
Art Hiuser, die ihre verheirateten Freunde wihlten, und
triumten nicht insgeheim davon, selbst dort zu wohnen.
All dies wartete im Osten auf die jungen Paare in ihren
Wagen, und der junge Mann mit Milch und Brot unter dem
Arm hoffte, sie wiirden diesen Osten griindlich erkunden,
sodass sie in der Abenddimmerung umso unzufriedener
wiren, wenn sie spater wieder an derselben Kreuzung war-
teten, immer noch mit zuckenden Fingern und umherstar-
rend. Er selbst wiirde den ganzen Nachmittag in seinem
Zimmer mit Lesen und Schreiben verbringen und versu-
chen, seine Landschaft zu bestimmen. In der Abenddim-
merung konnte er fast so miide und unzufrieden wie die
jungen Paare sein. Doch wihrend sie sich fragten, wie viele
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weitere Meilen sie an einem kiinftigen Sonntag fahren
miissten, bis zur Landschaft, nach der sie wirklich Aus-
schau hielten, hitte er nie daran gezweifelt, dass er den gan-
zen Tag uber an der richtigen Stelle gesucht hatte.

Ja, sagte ich, und nahm die Frage im Gesicht der som-
mersprossigen Frau vorweg. Ja, sie diirfe schon fragen,
was genau diese seine Landschaft sei, die ihm erlaube,
tiber landschaftslose junge Paare zu spotten. Der junge
Mann wiirde sie bis ins Einzelne beschrieben haben, wenn
sie ihn in der Partynacht bloff beiseite genommen und
ernsthaft befragt hitte. Er hitte ihr erzihlt, welche 6st-
liche Landmarke das Gegenstiick von Mount Dandenong
war und welche seltsamen Konturen sie in niherer Entfer-
nung fillten. Doch jetzt sei es zu spit. Ich konne ihr nur
sagen, dass dem jungen Mann, wenn er allein in seinem
Zimmer gesessen hatte, samt dem, was er seine Ginestra-
Stimmung nannte, das leere Blatt zwischen ithm und sei-
nem Fenster als der Vordergrund eines bemerkenswerten
Landstriches erschienen war.

Doch hitte die Frau vom Komitee bestimmt gefragt, ob
ich die von dem jungen Mann verfassten Notizen und Ent-
wirfe denn nicht aufbewahrt hatte. Ja, ich hitte jede Seite
aufgehoben, hitte ich ihr erwidert. Sie seien sicher, ganz
hinten in meinem Aktenschrank gestapelt, nahe einer Samm-
lung von Bildern, die frither offenbar aus einer ganz ande-
ren Richtung Zugang zu seiner Landschaft geboten hatten.
Aber wann immer ich zu lesen versuchte, was dieser junge
Mann geschrieben hatte, sah ich nur eine Reihe diisterer
Riume, jeder mit einem Tisch, an dem ein Mann (jedes
Mal ein paar Jahre lter) tiber einer weifYen Seite safy. Und
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die allerletzte Seite war verschwommener und nebliger als
irgendein Horizont, von dem der junge Mann je getraumt
haben konnte.

Der junge Mann hatte rechtzeitig entschieden, sagte ich,
dass die stidostlichen Vororte ihn von seiner Landschaft
ablenkten. Als er an manchen Sonntagen in seinem Zim-
mer sein Blatt Papier vor sich hatte, sah er dort, wo viel
komplexere Formen gewesen sein sollten, einfache Muster
wie die Rechtecke von Strafien; und ein einzelner blauer
Bergbuckel schob sich zwischen ihn und seinen Himmel.
Er kam zu dem Schluss, dass er nichts anderes tat, als zu
versuchen, die Sonntagsfahrer zu tibertreffen, als konnte
er einer staunenden jungen Frau zeigen, was sie immer
zu sehen gewlinscht hatte. Und folglich beschloss er, in
einem Vorort von Melbourne zu wohnen, der dem Auge
nichts bot: einem Vorort, von dem aus ein Schriftsteller
nur das sehen konnte, was er selbst ersann. Und er ent-
schied sich fiir einen inneren Vorort.

Zu jener Zeit hatte er nie gehort, dass sich jemand in
einem inneren Vorort niederlassen wollte. In jenen fernen
Zeiten von 1960, sagte ich der sommersprossigen Frau
1975, wurden die meisten inneren Vororte Slums genannt.
Von den jungen Leuten wurde erwartet, dass sie Grund-
sticke in neuen Vororten kauften, in Chelsea Heights
oder Forest Hill oder Banyule. Einige frischvermahlte Paa-
re lebten in South Yarra oder Hawthorn, doch nur in Miet-
wohnungen in baumgesiumten Straflen, wahrend sie fur
ithre Neubauten fernab im Osten sparten. Der junge Mann
suchte seinen inneren Vorort in den echten Slums nordlich
der Stadt. Und von diesen Slums wihlte er den, wie er
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