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KINDER SIND WITZIG,
LLEBENSBEJAHEND
UND WUNDERBAR.

Aber dberlegen Sie sich zweimal,
ob Sie wirklich taglich mit ihnen zu tun
haben mochten ... Ein Vorwort

olle Windeln in allen leuchtenden Farben, Diskussionen tiber

Gummifrosche und Riilpswettbewerbe beim Mittagessen: Der
Alltag in einer Kindertagesstitte ist abwechslungsreich, nerven-
aufreibend und manchmal auch nah am Wahnsinn. Pddagogisches
Wissen und vernunftgeméfles Handeln sind bei der Arbeit mit den
Kleinen und ganz Kleinen nicht immer ganz einfach umzusetzen,
und manchmal ist man als Erzieher auch einfach nur froh, wenn
der Tag nach Elterngesprichen, fremdartigen Bastelarbeiten und
Verstecken spielen extrem vorbei ist, ohne dass jemand ernsthafte
Blessuren davongetragen hat.

Herr Zerbas arbeitet als Erzieher in der Krippe einer Kinder-
tagesstatte. Zusammen mit seiner Kollegin Lara Richter wacht er
iiber acht Kleinkinder im Alter zwischen ein und drei Jahren in
der Gruppe der Kleinen Murmeltiere. Haufig darf er jedoch auch
bei den bis zu Sechsjéhrigen in der Eulen- oder Bibergruppe ein-
springen und sein padagogisches Geschick beim Fufiballspiel, beim
Mittagessen und beim Geschichtenvorlesen unter Beweis stellen.
Auch besondere Festivititen wie das Sommerfest, die Kindergar-
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tenfaschingsparty, die Busschule oder der eher einschlifernde Got-
tesdienst fordern seine Aufmerksamkeit und den situativ adaquaten
Umgang mit Kindern, Kolleginnen und Eltern. Dabei versucht er
sich von den Tiicken des Alltags, die nicht immer einfach zu ertra-
gen sind, nicht die Freude an der Arbeit mit den Kleinen nehmen zu
lassen, die doch immer wieder herzerweichend und lehrreich sein
kann und stets mit einem ironischen Augenzwinkern kommentiert
wird.

Denn bei seinen kleinen Alltagsabenteuern erfihrt er jeden Tag
aufs Neue: Kinder sind toll, liebevoll und witzig. Aber Kinder kot-
zen auch in Legokisten, bringen Windeln zum Platzen und lassen
ihre St.-Martins-Laternen abfackeln.

33 Episoden aus dem absurden Alltag eines unerschrockenen
Kita-Erziehers und der Versuch, bei Essensverweigerern, unendlich
langen Rotzfdden und Spielzeugbirnen im Popo nicht die Nerven
zu verlieren. Und nicht selten bleiben padagogische Pldne dabei auf
der Strecke, und man muss spontan reagieren. Zum Beispiel wenn
ein unglaublich grofler Popel im Kuchenteig landet ...



KAPITEL 1

SCHNICK SCHNACK SCHNUCK

Wenn der bosartige Gerach zaschlagt and
das Atmen erschwert, dann stellt sich die alles
bedeutende Frage: Wer wechselt die Windel?

er Geruch ist durchaus ein Problem. Keines, das man nicht
l6sen kann, das nicht. Die meisten Probleme sind losbar.
Probleme sind Moglichkeiten, maskierte Gelegenheiten, um zu
zeigen, was man kann, wie Duke Ellington so schon sagt. Aber nur
weil ein Problem Iosbar ist, macht es das nicht weniger zu einem
Problem. Und zu etwas Tollem erst recht nicht. Also der Geruch,
der ist wirklich ein Problem. Ich will eigentlich gar nicht weiter
dariiber nachdenken. Es gibt Tage, da kann man die olfaktorische
Extremsituation mehr oder weniger ausblenden. Meist weniger. An
wenigen Tagen. An sehr wenigen Tagen. Dem Tag vor Vollmond
vielleicht. Heute ist nicht dieser Tag.
Meine Kollegin und ich spielen Schnick Schnack Schnuck. Unse-
re Blicke sind verbissen, hochst konzentriert. Die Muskeln meines






schnuckenden Arms sind angespannt und kampfbereit. Lara beif3t
sich auf die Unterlippe.

Wir sprechen gemeinsam die Zauberformel, Worte, mit denen
man siegen kann oder mit denen man dem Untergang geweiht ist.
Ich habe Stein. Sie hat Papier.

»Verdammt!«, springt es unaufhaltsam aus meinem Mund, nicht
daran denkend, wer mir nachplappern kénnte.

Ich schnappe mir Lucas und trage ihn mit weit von mir ge-
streckten Armen zum Wickeltisch. Der Geruch schldgt mir bereits
brutal und unerbittlich entgegen. Ich glaube, sogar Jean-Baptiste
Grenouille wiirde angesichts dieser Duftnote, dieses Tritonus der
Geruchswelt, zusammenbrechen.

Auf dem Riicken liegend, blickt mich Lucas mit seinen tief-
blauen Augen von unten an, sodass ich einfach licheln muss. Er
lachelt zuriick, ein seliges Kinderldcheln in einem derart nied-
lichen Gesicht, dass ich fast glauben will, so ein Gesicht muss alle
Kriege der Welt auf einen Schlag beenden kénnen. Dann 6ffne
ich die Windel.

Blau sehe ich nicht, aber ansonsten leuchtet mir der Inhalt der
Windel in allen Regenbogenfarben entgegen. Und auch in ein paar
Farben, die ich nicht benennen kann. Der Geruch steigert sich noch
einmal, versucht, sich selbst zu iibertreffen, ein Geruch, den man
als biologische Waffe einsetzen konnte.

Ich muss Lucas daran hindern, mit seinen kleinen Hénden in
seiner korpereigenen Produktion herumzupanschen. Gleichzeitig
halte ich seine Beine nach oben, mache seinen Popo sauber, ver-
suche, ihn mit einem Gummifrosch abzulenken, hole eine neue
Windel und versuche, mich nicht zu iibergeben. Und das alles mit
zwei Hianden. Ein Oktopus konnte es nicht besser machen.

Fast fertig, dann ein dummer, kleiner Aufmerksambkeitsfehler,
und eine kleine Hand landet doch noch in der gefiillten Windel.

»Nein! Lucas, bah!«

Worte, die in einem endlosen Dasein verloren gehen.
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Ich wasche seine Hiande griindlich am Kinderwaschbecken und
kriimme dabei meinen Riicken in einem ungesunden Winkel. Wah-
rend ich mir selber die Hinde wasche und desinfiziere, bekommt
Lucas die Klobiirste zu fassen. Erneut wasche ich seine Hinde. Ich
Offne die Tur und rufe Lucas hinter mir her. Seine Hinde stecken
bereits im Windeleimer.

Das kann ich besser, denke ich und wasche zum dritten Mal die
kleinen Finger, die fasziniert den Wasserstrahl aus dem Wasserhahn
untersuchen. AnschliefSend treibe ich ihn aus dem Badezimmer vor
mir her wie ein kleines Lamm.

Im Gruppenraum riimpft Lara die Nase, zeigt auf Jaqueline und
streckt mir ihre Faust entgegen.

»Doppelt oder nichts«, sagt sie, und ich lasse den Kopf auf die
Brust fallen.

Das ist doch scheifle, denke ich und muss kurz innerlich tiber
meinen eigenen Wortwitz lachen. Dabei ist das Ganze nicht wirk-
lich lustig. Eigentlich ist es sehr traurig.

Zauberformel. Ich habe Schere. Sie hat Stein.

»Fuckl, sage ich, diesmal etwas leiser.

Lucas steht neben mir und schreit mir nach: »Fak!«

Lara und ich sehen uns einen Moment an.

Dann sage ich: »Das merkt keiner.«
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KAPITEL 2

DAS BOSE WORT

Sind Kleinkinder in der Neshe,
solite man aufpassen, was man sagt.

cheif3e, ich habe ScheifSe am Finger! So eine ekelhafte, ver-
dammte ScheifSe!«

»Bah! Igitt! Von wem denn?«, fragt meine Kollegin.

»Scheifle, ist doch scheiflegal, von wem die Scheif3e ist, ich habe
ScheifSe am Finger!«

Angewidert recke ich meinen rechten Zeigefinger in die Luft wie
die Freiheitsstatue ihre hoffnungsvolle Fackel.

»Mich personlich stort es ja nicht«, sagt Lara, wihrend sie etwas
von mir wegriickt. »Aber du solltest hier ein bisschen auf deine
Wortwahl achten.«

Sie blickt seitwdrts nach unten. Ich ebenfalls.

Lucas und Justin stehen neben uns, blicken wie kleine Garten-
zwerge zu uns herauf. Sie grinsen. Ich schiittle den Kopf. Sie grinsen
noch mebhr. Ich schiittle noch heftiger.

»Scheifle«, sagt Lucas.

»Neing, sage ich.
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»Scheifle«, sagt Lucas.

»Nein, Lucas, das ist kein schones Wort!«

»Scheife, scheifle, scheifie.«

Die sch- und s-Laute aus Lucas’ Mund klingen leicht gelispelt,
auch die Intonation ist etwas eigenwillig, er betont vor allem das ei.
Ansonsten ist seine Aussprache makellos.

»Scheifle«, wiederholt er freudig.

Etwas panisch blicke ich zu Lara, die selbst unsicher zu sein
scheint, was sie von der Situation halten soll. Meine Panik hingegen
wichst bei dem Gedanken, dass Lucas heute sein erstes vollstdndi-
ges Wort nach Mama und Papa ausgesprochen hat. Eine denkbar
ungiinstige Wahl, vor allem angesichts der Tatsache, dass er es ge-
rade eben von mir gelernt hat.

»Scheifle«, sagt Lucas erneut und grinst dabei so breit, als zergehe
ihm das Wort wie Ambrosia auf der Zunge. »Scheif3e.«

Scheifle, denke ich. Das gibt Arger mit der Mama.

Ich blicke wieder zu meiner Kollegin, erhoffe mir einen Rat,
Trostung, einen rettenden Einfall, irgendein scheify Deus ex ma-
china, egal in welcher Form. Aber alles, was kommt, ist ein immer
deutlicher artikuliertes »Scheifle«. Der kleine Hosenscheif3er lernt
schnell.

Eine padagogische Meisterleistung. Ich sehe schon das Gesicht
von Lucas’ Mutter vor mir. Ich sehe schon das Gesicht meiner Che-
fin vor mir. Ich sehe sogar schon eine Schlagzeile auf einer grof3-
formatigen Zeitung vor mir, eine Schlagzeile von solch déamlicher
Gewitztheit: Scheifle aus dem Mund eines Kleinkindes. Erzieher lehrt
Krippenkinder unflitigen Wortgebrauch.

Das ist nicht gut. Das ist echt scheifle gelaufen. Scheifle. Das
Wort scheint omniprisent, ist iberall, kein Entkommen, es ver-
folgt mich, es verfolgt uns, hat uns regelrecht gefangen und lasst
sich nicht vertreiben. Das dritte Wort, das dieser kleine Schlawiner
lernt, und es ist ausgerechnet dieses Wort, und um die Katastrophe
perfekt zu machen - er hat es von mir, seinem Erzieher, seinem
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zeitweiligen Beschiitzer, seiner Vertrauensperson, der eine padago-
gische Pflicht obliegt, die fiir einen Grofiteil des Tages verantwort-
lich fiir sein physisches und psychisches Wohl ist, die ihm Lehrer
und Freund sein sollte. Diese Person hat dem kleinen Menschlein
in einer empfindlichen Phase seiner frithkindlichen Pragung und in
einer Zeit des wichtigen Lernens das Wort scheifle beigebracht. Ein
Wort, das in grofien Teilen der Gesellschaft eine recht alltdgliche
Verwendung findet, das im Grund nicht allzu dramatisch ist, aus
dem Mund eines 20 Monate alten Kleinkindes jedoch irgendwie
nicht wirklich angebracht erscheinen will.

Ich muss es ihm wieder austreiben, schief$t es mir durch den
Kopf. Thn dazu bringen, es wieder zu vergessen, zu verlernen, das
Wort vielleicht durch ein anderes Wort zu ersetzen, irgendetwas
machen, damit das Wort wieder aus seinem Kopf verschwindet,
zumindest untertaucht, ehe es in ein paar Jahren unwiederbring-
lich wieder auftauchen wird. Oder ich iiberzeuge ihn, dass es sich
hierbei wirklich um kein schones Wort handelt, dass das keine tolle
Sache ist, dass dieses Wort mich traurig und auch wiitend macht,
oder enttduscht, ja, enttduscht ist immer gut, ihm ein schlechtes Ge-
wissen machen, das Kind ist schliefSlich nicht blod, ganz im Gegen-
teil, vielleicht kann ich ihn auf emotionaler Ebene tiberzeugen.
Auf jeden Fall muss ich mir etwas einfallen lassen, wenn ich keine
Probleme mit seiner Mutter bekommen will, welche ich vielleicht,
zugegebenermaflen, da will ich ehrlich sein, ganz eventuell ja auch
verdient hitte. Unter Umstanden.

Ich beuge mich zu Lucas hinunter und sehe ihn wohl mit einer
Mischung aus Freundlichkeit, Emporung und Panik an, deren
Kombination auf meinem Gesicht sicherlich nicht allzu vorteilhaft
aussieht.

»Lucas, spreche ich ihn in méglichst ruhigem Tonfall an. »Jetzt
hor mir mal bitte genau zu. Dieses Wort ist kein schones Wort. Ich
mochte das nicht horen. Die Frau Richter, ich zeige auf meine
Kollegin, »mdchte das auch nicht héren. Und die Mama auch nicht.
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Das Wort darf man nicht sagen.« Wihrend diese verzagte Botschaft
aus meinem Mund kommt, wiirde ich mich gerne selbst ohrfeigen,
so bescheuert und padagogisch zweifelhaft klingen die Worte, aber
irgendwie muss ich es ja versuchen. »Hast du gehort, Lucas?«

Er sieht mich an, lauernd, fragend, gespannt. Dann spuckt er mir
beinahe ins Gesicht.

»Scheifle.«

Ich richte mich schwer seufzend wieder auf und will mir ver-
zweifelt durch die Haare streichen.

»Stopp!, schreit mich meine Kollegin beinahe an.

Ich erstarre.

»Schau mal auf deinen Finger!«

Ich blicke auf meinen rechten Zeigefinger und sauge entsetzt die
Luft ein, da ich um ein Haar vergessen hitte, womit alles begann.

>*

Korperlich und geistig ausgelaugt, sitze ich wie ein schlaffer
Kartoffelsack auf dem Boden des Gruppenraums der Kleinen
Murmeltiere. Mein Kopf brummt, meine Fiifle sind geschwollen,
meine Klamotten kleben an meinem Korper. Wihrend der letzten
beiden Stunden habe ich verzweifelt alles Mogliche versucht, dem
kleinen Papagei dieses verfluchte kleine Wortchen wieder auszu-
treiben. Aber egal was ich auch probiert habe, es war hoffnungslos.
Ich konnte es ihn weder vergessen lassen, noch leidig machen, noch
durch etwas anderes ersetzen.

Er habe sich verhort, habe ich ihm gesagt, ich habe nicht schei-
fBe, sondern etwas anderes gesagt. Aber welches andere Wort hitte
ich ihm anbieten sollen? Welches Wort reimt sich glaubhaft auf
scheif$e? Auch mit einem unechten Reim hétte ich mich zufrieden
gegeben. Aber mir wollte nichts Erfolgversprechendes einfallen.
Leise, Meise, Reise — alles Mist, alles stimmbhafte s. Ich habe es
versucht, in der wohl richtigen Annahme, dass der kleine Kerl,
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dessen Wortschatz seit heute drei Worter beinhaltet, sicherlich
keinen groflen Anstof$ an stimmhaften oder stimmlosen s neh-
men wiirde. Aber er hat es mir nicht abgekauft. Auch durch Schei-
be oder Scheine wollte er sich nicht von dem verhdngnisvollen
Wort abbringen lassen.

Ich habe ihn vollgetextet. Ich bin ihm hinterhergelaufen, panisch,
fieberhaft, habe mit ihm gespielt und dabei einen schier endlosen
Monolog gefiihrt, bei dem ich meine ganze Eloquenz unter Beweis
gestellt, gefithlt die Hilfte aller mir bekannten deutschen Worter
gebraucht habe, ein paar englische waren auch dabei, sogar ein paar
Neologismen habe ich nebenbei noch rausgehauen, in der Hoft-
nung, dieses kleine unsigliche Wort mit einer ganzen Wortflut aus
ihm herauszuspiilen. Aber als wollte er mich drgern, als spiirte er
meine Verzweiflung, bestand seine Antwort jedes Mal und immer
wieder nur aus einer einzigen Vokabel: Scheifle.

»Sollen wir zusammen ein Puzzle machen, Lucas?«

»ScheifSe.«

»Mochtest du mit der Knete spielen?«

»Scheifle.«

»Mochtest du etwas trinken?«

»Scheifle.«

»Einen Keks vielleicht?«

Kopfnicken. Und dann: »Scheifle.«

Meine Verzweiflung wuchs. Ich hatte keine sinnvollen Ideen
mehr. Das Wort safs fest. Warum war das menschliche Gehirn auch
nur so gut konstruiert?

Fiir einen kurzen Moment habe ich sogar tiber einen Exorzismus
nachgedacht. Aber wie hitte der aussehen sollen? Hitte ich den
kleinen Kerl mit Weihwasser bespritzen und ihm das Kreuz vor die
Nase halten sollen? AufSerdem spricht er ja nicht ganz plétzlich in
fremder Zunge, er sagt das, was wir alle tdglich sagen, was er aber
eigentlich noch nicht héren und erst recht nicht sagen soll. Para-
dox irgendwie, sogar ein wenig scheinheilig, wenn ich es mir recht
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tiberlege, aber so ist unsere Gesellschaft nun einmal. Und jetzt sitze
ich hier, ich armer Tor, und bin so hoffnungslos als wie zu zuvor.

Lucas kommt auf mich zugelaufen und hélt mir einen Dino-
saurier mit dem mittlerweile leider so vertraut gewordenen Kom-
mentar »Scheifle« entgegen. Ich schiittle miide den Kopf und bringe
gerade noch so ein »Tyrannosaurus Rex« als Antwort hervor.

Wie wird Lucas’ Mutter wohl reagieren? Wird sie mich an Ort
und Stelle zur Rede stellen und meine pddagogische Kompetenz
hinterfragen? Wird sie sofort zu meiner Vorgesetzten rennen?
Meinen Job werde ich wohl schon nicht verlieren aufgrund solch
eines scheif$ Vorfalls, aber gepunktet habe ich damit sicherlich auch
nicht gerade, egal in welcher Hinsicht. Und vor allem wird es bald
jeder wissen, jede Kollegin, der Pfarrer, alle Eltern, alle Grofieltern,
unser Hausmeister Herr Brause, einfach alle, der Vorfall wird in
aller Munde sein, ein Kindergarten ist auch nur eine grof3e Klatsch-
runde.

Meine Kollegin kommt mit dem Mittagessen in den Gruppen-
raum. Wir richten den Tisch her, binden jedem Kind ein Létzchen
um, das tibliche Prozedere. Ich muss wahrscheinlich noch froh sein,
dass Lucas am Ende des Gebets anstatt Amen nicht scheifse sagt.

Nach dem Essen machen wir die Kinder bettfertig. Justin sind
schon wihrend des Essens die Augen zugefallen, und mehrmals
wire er beinahe mit dem Kopf im Suppenteller gelandet. Auch Lu-
cas ist miide, seine Augen hangen auf Halbmast, er gahnt ausgiebig.

Ist das vielleicht die Lésung? Kann das meine Rettung sein? Viel-
leicht wird er ja wihrend des Mittagsschlafs alles vergessen. Seine
Traume werden sich tiber sein Gedéchtnis und iiber das unheilvolle
Wort legen, und wenn er wieder aufwacht, ist das Wort aus seinem
Kopf verbannt, vergessen. Als wire nie etwas passiert.

Ich klammere mich an diesen schwachen Hoffnungsschimmer
wie ein Ertrinkender.

Lucas schlaft bereits wenige Sekunden, nachdem wir das Licht
ausgemacht haben, als hitte ihn das Lernen dieses neuen Wortes,
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mit dem er ausschweifend und verschwenderisch den ganzen Vor-
mittag jongliert hatte, alle Krifte gekostet und ihn nun in einen
wohlverdienten Schlaf fallen lassen. Nicht einmal die Quengeleien
von Samantha, die partout nicht liegen bleiben will, kénnen ihn
wieder aufwecken und seine Ruhe storen. Gerne wiirde ich es ihm
gleichtun und dem seligen Vergessen des Schlafes verfallen. Aber
ich bin zu aufgeregt, ich balanciere zu sehr auf diesem schmalen
Grad der Hoftnung, als dass ich selbst meine Augen schlieflen
konnte.

Nachdem alle Kinder eingeschlafen sind, rdume ich den Grup-
penraum auf. Dann setze ich mich auf einen Stuhl gegeniiber dem
Schlafraum. Ich starre auf die verschlossene Tiir. Und ich warte.

Die Zeit scheint in einen unheimlichen Schwebezustand verfallen
zu sein. Die Minutenzeiger auf der Uhr rasen, da ich den Moment
fiirchte, in dem Lucas abgeholt wird und seiner Mutter sein neu
erlerntes Wort entgegenschmettert. Gleichzeitig schleichen die
Minutenzeiger unendlich langsam, da ich es nicht erwarten kann,
ob der zweistiindige Mittagsschlaf nicht doch meine Rettung be-
deutet.

Das Babyfon liegt vor mir. Es verfiigt iiber eine zusétzliche Ka-
merafunktion. Gebannt starre ich auf den kleinen Bildschirm, der
mir die nebeneinanderliegenden Matratzen zeigt, auf denen kreuz
und quer die kleinen Gestalten liegen. Ab und zu macht eines der
Kinder eine halbe Drehung, hier und da zuckt ein Arm oder ein
Bein. Justin hat sich im Schlaf einmal gedreht und liegt nun mit sei-
nem Kopfam Fuflende. Samanthas kleine Hand liegt auf Jaquelines
Gesicht. Ein regelmifliges leises Schnarchen klingt aus dem Baby-
fon. Ansonsten nichts. Mehrmals glaube ich, ein leise gefliistertes
scheifle zu vernehmen, nur um jedes Mal festzustellen, dass ich es
mir eingebildet habe.
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Es ist halb drei. Wir horen das Gemaule der ersten Aufgewach-
ten. Nacheinander holen wir die Kinder aus dem Schlafraum und
ziehen sie wieder an. Die ersten Murmeltiere werden bereits ab-
geholt. Kurze Gespriache mit den Eltern, ein paar Worte iiber das
Wetter, schonen Nachmittag noch, ich lachle, ich winke, aber in
mir brodelt es.

Lucas schléft noch immer. Er ist der Letzte, als wolle er es ab-
sichtlich noch spannender und quélender fiir mich machen.

Dann ist es schlieSlich so weit. Auf dem winzigen Bildschirm
des Babyfons kann ich erkennen, wie er sich aufrichtet, sich be-
nommen umschaut, die Augen reibt. Ich 6ffne die Tiir, er blinzelt
mir verschlafen entgegen, ich nehme ihn auf den Arm und trage
ihn zurtick in den Gruppenraum. Verstohlen beobachte ich ihn von
der Seite, versuche, ihm etwas anzusehen, warte wie auf glithenden
Kohlen darauf, dass er etwas sagt, wiinsche mir, dass er nichts sagt,
wihrend er, noch nicht ganz wach, seinen Kopf an meine Schul-
ter lehnt. Dann sehe ich das Auto seiner Mutter auf den Parkplatz
fahren.

Ich beginne, ihn anzuziehen. Er gdhnt mir entgegen, grinst mich
kurz an. Ich warte noch immer auf sein erstes Wort. Aber er bleibt
stumm. Er zeigt auf seine Trinkflasche, ich gebe sie ihm.

ODb er gut geschlafen habe, frage ich ihn, ob er noch Hunger
habe. Keine Antwort. Ich erzahle sinnlos vor mich hin, er hort mir
zu oder auch nicht, ich weif3 es nicht, er lasst sich nichts anmerken,
ein Pokerface.

Dann offnet sich die Tiir, und seine Mutter kommt herein. Lucas
streckt ihr die Arme entgegen und trippelt auf sie zu.

»Mamal«

Ich bin zumindest schon einmal sehr erleichtert, dass er sie mit
Mama anspricht und nicht mit etwas anderem. Er wiederholt sich
mehrmals, so wie immer, einmal ist auch Papa dabei, als bestiin-
de sein Wortschatz nach wie vor, oder wieder, lediglich aus diesen
beiden Worten.
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Aber ich gewdhre mir noch keine Hoftnung, noch immer bin ich
angespannt und lege mir im Mund bereits erbarmliche Erkldrungs-
versuche und Entschuldigungen zurecht.

Wihrend ich mich mit seiner Mutter iiber den Tag unterhalte,
zieht sie ihm seine Strafenschuhe und seine Jacke an. Lucas plap-
pert frohlich irgendeinen Nonsens vor sich hin.

Sie richtet sich auf, packt seinen Rucksack, und beide stehen
abfahrbereit vor mir. Ich verabschiede mich und winke Lucas
grinsend zu. Und dann, gerade als seine Mutter ihm die Tiir nach
drauflen 6ffnet und Lucas mir noch einmal breit entgegengrinst,
passiert es.

»Scheifle.«

Ich halte den Atem an. Seine Mutter ebenfalls. Lucas lacht auf.
Er nimmt seine Mutter bei der Hand. Und dann noch einmal:
»Scheifde.«

Ich rduspere mich, so wie seine Mutter. Unsere Blicke treffen
sich. Wir schauen beide verlegen drein. Thre Mundwinkel verziehen
sich nach unten. Ich will gerade zu einer Entschuldigung und einer
umfassenden Beichte ansetzen, da kommt sie mir zuvor.

»Ach, das tut mir wirklich leid. Gestern Abend habe ich mir zu
Hause den Fuf} gestofien, und da ist es mir rausgerutscht. Lucas
stand genau neben mir und hat es mir nachgeplappert. Das ging
dann den ganzen Abend so.« Sie schaut mich verzweifelt an. »Er hat
das wie ein Schwamm regelrecht aufgesaugt. Ich habe gestern noch
versucht, es ihm wieder auszutreiben, aber da war nichts zu ma-
chen. Das ist blod gelaufen. Ich hoffe, er hat es heute in der Krippe
nicht allzu oft gesagt?!«

Sie sieht mich etwas verlegen an.

»Ach, also, ehrlich gesagt, ein paar Mal ist es schon aus ihm her-
vorgesprudelt.«

»QOje, das ist allein meine Schuld.«

»Ach na ja, das kann ja mal passieren.«

Sie wirft mir ein schiefes Grinsen entgegen.
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»Jetzt ist die Beere geschilt, wie man so schon sagt, was?« Sie
lacht. »Ich werde versuchen, mehr darauf zu achten.«

»Machen Sie sich keine Sorgen, antworte ich. »Es gibt Schlim-
meres. Aber wissen Sie was? Ich werde auch etwas besser darauf
achten.«

Wir lachen beide, verabschieden uns, und ich winke Lucas ein
weiteres Mal zu, der zum Abschied freundlich »Scheife« sagt.
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KAPITEL 3
VERDAURUNG

Sprachfindungsschwierigkeiten
bei Matter und Kind

Jonas, nimm den Dinosaurier aus der Nase!« — Der kleine
sommersprossige Kiirbiskopf tut wie ihm geheiflen. Seine Nase
und den Kopf des Brachiosaurus verbindet eine griin glitzernde
Rotzfahne, eine elastische Schnur nasalen Schleims. Ich weifs nicht,
was der langhalsige Dinosaurier denken wiirde, wire er lebendig,
aber erfreut wire er sicherlich nicht. Ich drehe mich um und tue
so, als hatte ich nichts gesehen. Meine Kollegin hat sicherlich ein
Taschentuch parat.

Aus dem Gang vor unserem Gruppenraum, Spiel- und Arbeits-
platz der Kleinen Murmeltiere, ertont lautes Geschrei. Ein Si-
renengesang mit umgekehrter Wirkung - Odysseus hitte samt
Mannschaft wahrscheinlich sofort einen groflen Umweg in Kauf
genommen, nur um nicht naher an die Quelle dieses Gehorgang-
schddigenden Gebriills zu kommen. Die kleine Samantha mit der
Feuermelderstimme wehrt sich verbal und physisch gegen die Ver-
suche ihrer beleibten Mutter, ihr die Hausschuhe anzuziehen. Zwi-
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schen Ohr und Schulter der Mutter klemmt ihr Handy. Samantha
entkommt ihrer Obhut und rennt auf die Scheibe neben der Tiir zu.
Sie winkt uns {ibermiitig zu, hort dabei aber nicht auf zu schreien.
Thre Mutter schnappt sie und startet einen zweiten Versuch, ihr
die rosafarbenen Hausschuhe mit Schweinskopfen anzuziehen.
Samantha lésst sich auf den Boden fallen und strampelt wie ein
auf dem Riicken gelandeter Kéifer mit den Beinen in der Luft. Sie
erinnert mich irgendwie an Gregor Samsa.

Ich wiirde diesem bewidhrten Affentanz gerne weiter amiisiert
zusehen, aber Niels fordert meine Aufmerksamkeit. Er will wei-
terpuzzeln, und gemeinsam zerlegen wir ein Bauernhofbild mit
Schweinen und Kiihen, die uns mit grofien Augen anglotzen wie
debile Pokémons, erneut in seine Einzelteile. Ich glaube zum vierten
Mal, es konnte aber auch bereits die fiinfte Runde sein. In Rekord-
zeit hat er es wieder zusammengelegt. 25 Teile in knapp zwei Mi-
nuten. Fiir einen Zweijahrigen ziemlich gut. Vielleicht hatte er die
Kinderwette bei Wetten, dass ..? iibernehmen kénnen.

Schliefllich 6ffnet sich die Tiir, und Samantha stiirmt mit ihrer
Mutter in den Gruppenraum der Krippe. Ich bin mir nicht sicher,
wer von beiden wen zieht. Dann, noch immer schreiend, rennt die
Kleine auf die Spielkiiche zu und verstummt auf einen Schlag, als
hétte man ihr einen Korken in den Mund gestopft.

Thre Mutter kommt auf mich zu, tritt nahe an mich heran, viel
zu nahe, ein Gefiihl von Ekel und Abneigung iiberkommt mich, es
tut mir leid, aber es ist wirklich so, ich kann mir nicht helfen. Thre
Klamotten und ihre Korperfiille stehen in keinem addquaten Ver-
haéltnis zueinander, ihre knallroten Haare liegen in fettigen Strih-
nen wie totgeschlagene Regenwiirmer auf ihren Schultern.

Ich zwinge mir ein Lacheln auf das Gesicht, aber meine Wangen-
muskeln wehren sich dagegen.

»Der Samantha hat seit gestern Probleme mit der Verdaurung.«

»Entschuldigung, was hat sie?«

»Sie hat Probleme mit seiner Verdaurung.«
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Ich blicke sie an wie eine im Kithlschrank verschimmelte Tomate.
Dann nicke ich.

In der wievielten Klasse lernt man die Pronomen? Ich kann
mich noch daran erinnern, dass unser Lehrer sie immer blau unter-
strichen hat. Deutsch ist eine schwere Sprache, ich weif3, aber dass
man sie vor allem als jemand, der in Deutschland geboren ist und
tiber keinen Migrationshintergrund verfiigt, trotzdem lernen kann,
ist das ein oder andere Mal schon bewiesen worden.

Was soll aus dem armen Kind nur werden?, schief3t es mir durch
den Kopf und dieser Gedanke tut mir ein wenig leid, aber ich kann
ihn trotzdem nicht authalten.

Die Mutter verabschiedet sich von ihrer Tochter. Die Sirene be-
ginnt von Neuem, sie erreicht bisher unbekannte Frequenzen, sie
schreit, als gehe die Welt unter und nur sie wisse darum. Sobald
die Tiir geschlossen ist, verstummt sie wieder schlagartig und geht
zuriick zur Spielkiiche.

»Was soll aus dem armen Kind nur werden?«, spricht Lara mei-
nen Gedanken laut aus.

Sie streichelt der kleinen, dicken Samantha tiber den Kopf und
erhilt dafiir ein breites Lacheln und einen Topf mit Bausteinen und
Wachsmalstiften. Ich zucke nur mit den Schultern.

»Mit Possessivpronomen und Artikeln hat die es auch nicht so,
was?«

»Nein. Mit dem Vokabular auch nicht, geschweige denn mit
Korperhygiene«, antworte ich.

»Wenn die Kleine Gliick hat, dann arbeitet sie spater mal als
Klofrau bei McDonald’s.«

»Dann hat sie wahrscheinlich mehr gearbeitet als ihre Mutter in
deren ganzem Leben.«

Lara schldgt mir gegen die Schulter.

»Die hitte vorhin fast ihre riesen Dinger an dir gerieben.«

»Ich weif8. Widerlich, sage ich und denke Schlimmeres.

»Stell dir mal vor, wie die kleine Samantha entstanden ist.«
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Ich kann mein Gesicht gar nicht so sehr verziehen, wie ich es
mochte.

»Du musst auch immer gleich iibertreiben.«

Sie lacht.

»Nein, echt. Stell dir Samanthas Eltern mal zusammen im Bett
vor!«

Sie lacht noch mehr. Die Kinder lachen mit.

»Ey, was stimmt mit dir eigentlich nicht?«

Ich schittle mich.

»Boah, wenn uns mal jemand abhort ...«, sagt Lara.

»Dann sind wir mehr als nur unseren Job los.«

»Wir kommen in die Holle.«

»Die Holle, das sind die anderen.«

»Ist das ’n Zitat?«

Ich nicke.

Sie auch.

Fiir einen Moment geben wir uns gedanklich dem produktiven
Wahnsinn des Universums und seiner absurden Existenz hin. Dann
miissen wir einen Streit um eine Gummischildkroéte schlichten.
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