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KINDER SIND WITZIG, 
LEBENSBEJAHEND  
UND WUNDERBAR.

Aber überlegen Sie sich zweimal,  
ob Sie wirklich täglich mit ihnen zu tun  

haben möchten …  Ein Vorwort

Volle Windeln in allen leuchtenden Farben, Diskussionen über 
Gummifrösche und Rülpswettbewerbe beim Mittagessen: Der 

Alltag in einer Kindertagesstätte ist abwechslungsreich, nerven-
aufreibend und manchmal auch nah am Wahnsinn. Pädagogisches 
Wissen und vernunftgemäßes Handeln sind bei der Arbeit mit den 
Kleinen und ganz Kleinen nicht immer ganz einfach umzusetzen, 
und manchmal ist man als Erzieher auch einfach nur froh, wenn 
der Tag nach Elterngesprächen, fremdartigen Bastelarbeiten und 
Verstecken spielen extrem vorbei ist, ohne dass jemand ernsthafte 
Blessuren davongetragen hat.

Herr Zerbas arbeitet als Erzieher in der Krippe einer Kinder-
tagesstätte. Zusammen mit seiner Kollegin Lara Richter wacht er 
über acht Kleinkinder im Alter zwischen ein und drei Jahren in 
der Gruppe der Kleinen Murmeltiere. Häufig darf er jedoch auch 
bei den bis zu Sechsjährigen in der Eulen- oder Bibergruppe ein-
springen und sein pädagogisches Geschick beim Fußballspiel, beim 
Mittagessen und beim Geschichtenvorlesen unter Beweis stellen. 
Auch besondere Festivitäten wie das Sommerfest, die Kindergar-
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tenfaschingsparty, die Busschule oder der eher einschläfernde Got-
tesdienst fordern seine Aufmerksamkeit und den situativ adäquaten 
Umgang mit Kindern, Kolleginnen und Eltern. Dabei versucht er 
sich von den Tücken des Alltags, die nicht immer einfach zu ertra-
gen sind, nicht die Freude an der Arbeit mit den Kleinen nehmen zu 
lassen, die doch immer wieder herzerweichend und lehrreich sein 
kann und stets mit einem ironischen Augenzwinkern kommentiert 
wird.

Denn bei seinen kleinen Alltagsabenteuern erfährt er jeden Tag 
aufs Neue: Kinder sind toll, liebevoll und witzig. Aber Kinder kot-
zen auch in Legokisten, bringen Windeln zum Platzen und lassen 
ihre St.-Martins-Laternen abfackeln.

33 Episoden aus dem absurden Alltag eines unerschrockenen 
Kita-Erziehers und der Versuch, bei Essensverweigerern, unendlich 
langen Rotzfäden und Spielzeugbirnen im Popo nicht die Nerven 
zu verlieren. Und nicht selten bleiben pädagogische Pläne dabei auf 
der Strecke, und man muss spontan reagieren. Zum Beispiel wenn 
ein unglaublich großer Popel im Kuchenteig landet …
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KAPITEL 1

SCHNICK SCHNACK SCHNUCK
Wenn der bösartige Geruch zuschlägt und  

das Atmen erschwert, dann stellt sich die alles  
bedeutende Frage: Wer wechselt die Windel?

D er Geruch ist durchaus ein Problem. Keines, das man nicht 
lösen kann, das nicht. Die meisten Probleme sind lösbar. 

Probleme sind Möglichkeiten, maskierte Gelegenheiten, um zu 
zeigen, was man kann, wie Duke Ellington so schön sagt. Aber nur 
weil ein Problem lösbar ist, macht es das nicht weniger zu einem 
Problem. Und zu etwas Tollem erst recht nicht. Also der Geruch, 
der ist wirklich ein Problem. Ich will eigentlich gar nicht weiter 
darüber nachdenken. Es gibt Tage, da kann man die olfaktorische 
Extremsituation mehr oder weniger ausblenden. Meist weniger. An 
wenigen Tagen. An sehr wenigen Tagen. Dem Tag vor Vollmond 
vielleicht. Heute ist nicht dieser Tag.

Meine Kollegin und ich spielen Schnick Schnack Schnuck. Unse-
re Blicke sind verbissen, höchst konzentriert. Die Muskeln meines 
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schnuckenden Arms sind angespannt und kampfbereit. Lara beißt 
sich auf die Unterlippe.

Wir sprechen gemeinsam die Zauberformel, Worte, mit denen 
man siegen kann oder mit denen man dem Untergang geweiht ist. 
Ich habe Stein. Sie hat Papier.

»Verdammt!«, springt es unaufhaltsam aus meinem Mund, nicht 
daran denkend, wer mir nachplappern könnte.

Ich schnappe mir Lucas und trage ihn mit weit von mir ge-
streckten Armen zum Wickeltisch. Der Geruch schlägt mir bereits 
brutal und unerbittlich entgegen. Ich glaube, sogar Jean-Baptiste 
Grenouille würde angesichts dieser Duftnote, dieses Tritonus der 
Geruchswelt, zusammenbrechen.

Auf dem Rücken liegend, blickt mich Lucas mit seinen tief-
blauen Augen von unten an, sodass ich einfach lächeln muss. Er 
lächelt zurück, ein seliges Kinderlächeln in einem derart nied-
lichen Gesicht, dass ich fast glauben will, so ein Gesicht muss alle 
Kriege der Welt auf einen Schlag beenden können. Dann öffne 
ich die Windel.

Blau sehe ich nicht, aber ansonsten leuchtet mir der Inhalt der 
Windel in allen Regenbogenfarben entgegen. Und auch in ein paar 
Farben, die ich nicht benennen kann. Der Geruch steigert sich noch 
einmal, versucht, sich selbst zu übertreffen, ein Geruch, den man 
als biologische Waffe einsetzen könnte.

Ich muss Lucas daran hindern, mit seinen kleinen Händen in 
seiner körpereigenen Produktion herumzupanschen. Gleichzeitig 
halte ich seine Beine nach oben, mache seinen Popo sauber, ver-
suche, ihn mit einem Gummifrosch abzulenken, hole eine neue 
Windel und versuche, mich nicht zu übergeben. Und das alles mit 
zwei Händen. Ein Oktopus könnte es nicht besser machen.

Fast fertig, dann ein dummer, kleiner Aufmerksamkeitsfehler, 
und eine kleine Hand landet doch noch in der gefüllten Windel.

»Nein! Lucas, bäh!«
Worte, die in einem endlosen Dasein verloren gehen.
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Ich wasche seine Hände gründlich am Kinderwaschbecken und 
krümme dabei meinen Rücken in einem ungesunden Winkel. Wäh-
rend ich mir selber die Hände wasche und desinfiziere, bekommt 
Lucas die Klobürste zu fassen. Erneut wasche ich seine Hände. Ich 
öffne die Tür und rufe Lucas hinter mir her. Seine Hände stecken 
bereits im Windeleimer.

Das kann ich besser, denke ich und wasche zum dritten Mal die 
kleinen Finger, die fasziniert den Wasserstrahl aus dem Wasserhahn 
untersuchen. Anschließend treibe ich ihn aus dem Badezimmer vor 
mir her wie ein kleines Lamm.

Im Gruppenraum rümpft Lara die Nase, zeigt auf Jaqueline und 
streckt mir ihre Faust entgegen.

»Doppelt oder nichts«, sagt sie, und ich lasse den Kopf auf die 
Brust fallen.

Das ist doch scheiße, denke ich und muss kurz innerlich über 
meinen eigenen Wortwitz lachen. Dabei ist das Ganze nicht wirk-
lich lustig. Eigentlich ist es sehr traurig.

Zauberformel. Ich habe Schere. Sie hat Stein.
»Fuck!«, sage ich, diesmal etwas leiser.
Lucas steht neben mir und schreit mir nach: »Fak!«
Lara und ich sehen uns einen Moment an.
Dann sage ich: »Das merkt keiner.«
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KAPITEL 2

DAS BÖSE WORT
Sind Kleinkinder in der Nähe,  

sollte man aufpassen, was man sagt.

S cheiße, ich habe Scheiße am Finger! So eine ekelhafte, ver-
dammte Scheiße!«

»Bäh! Igitt! Von wem denn?«, fragt meine Kollegin.
»Scheiße, ist doch scheißegal, von wem die Scheiße ist, ich habe 

Scheiße am Finger!«
Angewidert recke ich meinen rechten Zeigefinger in die Luft wie 

die Freiheitsstatue ihre hoffnungsvolle Fackel.
»Mich persönlich stört es ja nicht«, sagt Lara, während sie etwas 

von mir wegrückt. »Aber du solltest hier ein bisschen auf deine 
Wortwahl achten.«

Sie blickt seitwärts nach unten. Ich ebenfalls.
Lucas und Justin stehen neben uns, blicken wie kleine Garten-

zwerge zu uns herauf. Sie grinsen. Ich schüttle den Kopf. Sie grinsen 
noch mehr. Ich schüttle noch heftiger.

»Scheiße«, sagt Lucas.
»Nein«, sage ich.



14

»Scheiße«, sagt Lucas.
»Nein, Lucas, das ist kein schönes Wort!«
»Scheiße, scheiße, scheiße.«
Die sch- und s-Laute aus Lucas’ Mund klingen leicht gelispelt, 

auch die Intonation ist etwas eigenwillig, er betont vor allem das ei. 
Ansonsten ist seine Aussprache makellos.

»Scheiße«, wiederholt er freudig.
Etwas panisch blicke ich zu Lara, die selbst unsicher zu sein 

scheint, was sie von der Situation halten soll. Meine Panik hingegen 
wächst bei dem Gedanken, dass Lucas heute sein erstes vollständi-
ges Wort nach Mama und Papa ausgesprochen hat. Eine denkbar 
ungünstige Wahl, vor allem angesichts der Tatsache, dass er es ge-
rade eben von mir gelernt hat.

»Scheiße«, sagt Lucas erneut und grinst dabei so breit, als zergehe 
ihm das Wort wie Ambrosia auf der Zunge. »Scheiße.«

Scheiße, denke ich. Das gibt Ärger mit der Mama.
Ich blicke wieder zu meiner Kollegin, erhoffe mir einen Rat, 

Tröstung, einen rettenden Einfall, irgendein scheiß Deus ex ma-
china, egal in welcher Form. Aber alles, was kommt, ist ein immer 
deutlicher artikuliertes »Scheiße«. Der kleine Hosenscheißer lernt 
schnell.

Eine pädagogische Meisterleistung. Ich sehe schon das Gesicht 
von Lucas’ Mutter vor mir. Ich sehe schon das Gesicht meiner Che-
fin vor mir. Ich sehe sogar schon eine Schlagzeile auf einer groß-
formatigen Zeitung vor mir, eine Schlagzeile von solch dämlicher 
Gewitztheit: Scheiße aus dem Mund eines Kleinkindes. Erzieher lehrt 
Krippenkinder unflätigen Wortgebrauch.

Das ist nicht gut. Das ist echt scheiße gelaufen. Scheiße. Das 
Wort scheint omnipräsent, ist überall, kein Entkommen, es ver-
folgt mich, es verfolgt uns, hat uns regelrecht gefangen und lässt 
sich nicht vertreiben. Das dritte Wort, das dieser kleine Schlawiner 
lernt, und es ist ausgerechnet dieses Wort, und um die Katastrophe 
perfekt zu machen – er hat es von mir, seinem Erzieher, seinem 



15



16

zeitweiligen Beschützer, seiner Vertrauensperson, der eine pädago-
gische Pflicht obliegt, die für einen Großteil des Tages verantwort-
lich für sein physisches und psychisches Wohl ist, die ihm Lehrer 
und Freund sein sollte. Diese Person hat dem kleinen Menschlein 
in einer empfindlichen Phase seiner frühkindlichen Prägung und in 
einer Zeit des wichtigen Lernens das Wort scheiße beigebracht. Ein 
Wort, das in großen Teilen der Gesellschaft eine recht alltägliche 
Verwendung findet, das im Grund nicht allzu dramatisch ist, aus 
dem Mund eines 20 Monate alten Kleinkindes jedoch irgendwie 
nicht wirklich angebracht erscheinen will.

Ich muss es ihm wieder austreiben, schießt es mir durch den 
Kopf. Ihn dazu bringen, es wieder zu vergessen, zu verlernen, das 
Wort vielleicht durch ein anderes Wort zu ersetzen, irgendetwas 
machen, damit das Wort wieder aus seinem Kopf verschwindet, 
zumindest untertaucht, ehe es in ein paar Jahren unwiederbring-
lich wieder auftauchen wird. Oder ich überzeuge ihn, dass es sich 
hierbei wirklich um kein schönes Wort handelt, dass das keine tolle 
Sache ist, dass dieses Wort mich traurig und auch wütend macht, 
oder enttäuscht, ja, enttäuscht ist immer gut, ihm ein schlechtes Ge-
wissen machen, das Kind ist schließlich nicht blöd, ganz im Gegen-
teil, vielleicht kann ich ihn auf emotionaler Ebene überzeugen. 
Auf jeden Fall muss ich mir etwas einfallen lassen, wenn ich keine 
Probleme mit seiner Mutter bekommen will, welche ich vielleicht, 
zugegebenermaßen, da will ich ehrlich sein, ganz eventuell ja auch 
verdient hätte. Unter Umständen.

Ich beuge mich zu Lucas hinunter und sehe ihn wohl mit einer 
Mischung aus Freundlichkeit, Empörung und Panik an, deren 
Kombination auf meinem Gesicht sicherlich nicht allzu vorteilhaft 
aussieht.

»Lucas«, spreche ich ihn in möglichst ruhigem Tonfall an. »Jetzt 
hör mir mal bitte genau zu. Dieses Wort ist kein schönes Wort. Ich 
möchte das nicht hören. Die Frau Richter«, ich zeige auf meine 
Kollegin, »möchte das auch nicht hören. Und die Mama auch nicht. 
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Das Wort darf man nicht sagen.« Während diese verzagte Botschaft 
aus meinem Mund kommt, würde ich mich gerne selbst ohrfeigen, 
so bescheuert und pädagogisch zweifelhaft klingen die Worte, aber 
irgendwie muss ich es ja versuchen. »Hast du gehört, Lucas?«

Er sieht mich an, lauernd, fragend, gespannt. Dann spuckt er mir 
beinahe ins Gesicht.

»Scheiße.«
Ich richte mich schwer seufzend wieder auf und will mir ver-

zweifelt durch die Haare streichen.
»Stopp!«, schreit mich meine Kollegin beinahe an.
Ich erstarre.
»Schau mal auf deinen Finger!«
Ich blicke auf meinen rechten Zeigefinger und sauge entsetzt die 

Luft ein, da ich um ein Haar vergessen hätte, womit alles begann.

*

Körperlich und geistig ausgelaugt, sitze ich wie ein schlaffer 
Kartoffelsack auf dem Boden des Gruppenraums der Kleinen 
Murmeltiere. Mein Kopf brummt, meine Füße sind geschwollen, 
meine Klamotten kleben an meinem Körper. Während der letzten 
beiden Stunden habe ich verzweifelt alles Mögliche versucht, dem 
kleinen Papagei dieses verfluchte kleine Wörtchen wieder auszu-
treiben. Aber egal was ich auch probiert habe, es war hoffnungslos. 
Ich konnte es ihn weder vergessen lassen, noch leidig machen, noch 
durch etwas anderes ersetzen.

Er habe sich verhört, habe ich ihm gesagt, ich habe nicht schei-
ße, sondern etwas anderes gesagt. Aber welches andere Wort hätte 
ich ihm anbieten sollen? Welches Wort reimt sich glaubhaft auf 
scheiße? Auch mit einem unechten Reim hätte ich mich zufrieden 
gegeben. Aber mir wollte nichts Erfolgversprechendes einfallen. 
Leise, Meise, Reise – alles Mist, alles stimmhafte s. Ich habe es 
versucht, in der wohl richtigen Annahme, dass der kleine Kerl, 
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dessen Wortschatz seit heute drei Wörter beinhaltet, sicherlich 
keinen großen Anstoß an stimmhaften oder stimmlosen s neh-
men würde. Aber er hat es mir nicht abgekauft. Auch durch Schei-
be oder Scheine wollte er sich nicht von dem verhängnisvollen 
Wort abbringen lassen.

Ich habe ihn vollgetextet. Ich bin ihm hinterhergelaufen, panisch, 
fieberhaft, habe mit ihm gespielt und dabei einen schier endlosen 
Monolog geführt, bei dem ich meine ganze Eloquenz unter Beweis 
gestellt, gefühlt die Hälfte aller mir bekannten deutschen Wörter 
gebraucht habe, ein paar englische waren auch dabei, sogar ein paar 
Neologismen habe ich nebenbei noch rausgehauen, in der Hoff-
nung, dieses kleine unsägliche Wort mit einer ganzen Wortflut aus 
ihm herauszuspülen. Aber als wollte er mich ärgern, als spürte er 
meine Verzweiflung, bestand seine Antwort jedes Mal und immer 
wieder nur aus einer einzigen Vokabel: Scheiße.

»Sollen wir zusammen ein Puzzle machen, Lucas?«
»Scheiße.«
»Möchtest du mit der Knete spielen?«
»Scheiße.«
»Möchtest du etwas trinken?«
»Scheiße.«
»Einen Keks vielleicht?«
Kopfnicken. Und dann: »Scheiße.«
Meine Verzweiflung wuchs. Ich hatte keine sinnvollen Ideen 

mehr. Das Wort saß fest. Warum war das menschliche Gehirn auch 
nur so gut konstruiert?

Für einen kurzen Moment habe ich sogar über einen Exorzismus 
nachgedacht. Aber wie hätte der aussehen sollen? Hätte ich den 
kleinen Kerl mit Weihwasser bespritzen und ihm das Kreuz vor die 
Nase halten sollen? Außerdem spricht er ja nicht ganz plötzlich in 
fremder Zunge, er sagt das, was wir alle täglich sagen, was er aber 
eigentlich noch nicht hören und erst recht nicht sagen soll. Para-
dox irgendwie, sogar ein wenig scheinheilig, wenn ich es mir recht 
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überlege, aber so ist unsere Gesellschaft nun einmal. Und jetzt sitze 
ich hier, ich armer Tor, und bin so hoffnungslos als wie zu zuvor.

Lucas kommt auf mich zugelaufen und hält mir einen Dino-
saurier mit dem mittlerweile leider so vertraut gewordenen Kom-
mentar »Scheiße« entgegen. Ich schüttle müde den Kopf und bringe 
gerade noch so ein »Tyrannosaurus Rex« als Antwort hervor.

Wie wird Lucas’ Mutter wohl reagieren? Wird sie mich an Ort 
und Stelle zur Rede stellen und meine pädagogische Kompetenz 
hinterfragen? Wird sie sofort zu meiner Vorgesetzten rennen? 
Meinen Job werde ich wohl schon nicht verlieren aufgrund solch 
eines scheiß Vorfalls, aber gepunktet habe ich damit sicherlich auch 
nicht gerade, egal in welcher Hinsicht. Und vor allem wird es bald 
jeder wissen, jede Kollegin, der Pfarrer, alle Eltern, alle Großeltern, 
unser Hausmeister Herr Brause, einfach alle, der Vorfall wird in 
aller Munde sein, ein Kindergarten ist auch nur eine große Klatsch-
runde.

Meine Kollegin kommt mit dem Mittagessen in den Gruppen-
raum. Wir richten den Tisch her, binden jedem Kind ein Lätzchen 
um, das übliche Prozedere. Ich muss wahrscheinlich noch froh sein, 
dass Lucas am Ende des Gebets anstatt Amen nicht scheiße sagt.

Nach dem Essen machen wir die Kinder bettfertig. Justin sind 
schon während des Essens die Augen zugefallen, und mehrmals 
wäre er beinahe mit dem Kopf im Suppenteller gelandet. Auch Lu-
cas ist müde, seine Augen hängen auf Halbmast, er gähnt ausgiebig.

Ist das vielleicht die Lösung? Kann das meine Rettung sein? Viel-
leicht wird er ja während des Mittagsschlafs alles vergessen. Seine 
Träume werden sich über sein Gedächtnis und über das unheilvolle 
Wort legen, und wenn er wieder aufwacht, ist das Wort aus seinem 
Kopf verbannt, vergessen. Als wäre nie etwas passiert.

Ich klammere mich an diesen schwachen Hoffnungsschimmer 
wie ein Ertrinkender.

Lucas schläft bereits wenige Sekunden, nachdem wir das Licht 
ausgemacht haben, als hätte ihn das Lernen dieses neuen Wortes, 
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mit dem er ausschweifend und verschwenderisch den ganzen Vor-
mittag jongliert hatte, alle Kräfte gekostet und ihn nun in einen 
wohlverdienten Schlaf fallen lassen. Nicht einmal die Quengeleien 
von Samantha, die partout nicht liegen bleiben will, können ihn 
wieder aufwecken und seine Ruhe stören. Gerne würde ich es ihm 
gleichtun und dem seligen Vergessen des Schlafes verfallen. Aber 
ich bin zu aufgeregt, ich balanciere zu sehr auf diesem schmalen 
Grad der Hoffnung, als dass ich selbst meine Augen schließen 
könnte.

Nachdem alle Kinder eingeschlafen sind, räume ich den Grup-
penraum auf. Dann setze ich mich auf einen Stuhl gegenüber dem 
Schlafraum. Ich starre auf die verschlossene Tür. Und ich warte.

*

Die Zeit scheint in einen unheimlichen Schwebezustand verfallen 
zu sein. Die Minutenzeiger auf der Uhr rasen, da ich den Moment 
fürchte, in dem Lucas abgeholt wird und seiner Mutter sein neu 
erlerntes Wort entgegenschmettert. Gleichzeitig schleichen die 
Minutenzeiger unendlich langsam, da ich es nicht erwarten kann, 
ob der zweistündige Mittagsschlaf nicht doch meine Rettung be-
deutet.

Das Babyfon liegt vor mir. Es verfügt über eine zusätzliche Ka-
merafunktion. Gebannt starre ich auf den kleinen Bildschirm, der 
mir die nebeneinanderliegenden Matratzen zeigt, auf denen kreuz 
und quer die kleinen Gestalten liegen. Ab und zu macht eines der 
Kinder eine halbe Drehung, hier und da zuckt ein Arm oder ein 
Bein. Justin hat sich im Schlaf einmal gedreht und liegt nun mit sei-
nem Kopf am Fußende. Samanthas kleine Hand liegt auf Jaquelines 
Gesicht. Ein regelmäßiges leises Schnarchen klingt aus dem Baby-
fon. Ansonsten nichts. Mehrmals glaube ich, ein leise geflüstertes 
scheiße zu vernehmen, nur um jedes Mal festzustellen, dass ich es 
mir eingebildet habe.
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Es ist halb drei. Wir hören das Gemaule der ersten Aufgewach-
ten. Nacheinander holen wir die Kinder aus dem Schlafraum und 
ziehen sie wieder an. Die ersten Murmeltiere werden bereits ab-
geholt. Kurze Gespräche mit den Eltern, ein paar Worte über das 
Wetter, schönen Nachmittag noch, ich lächle, ich winke, aber in 
mir brodelt es.

Lucas schläft noch immer. Er ist der Letzte, als wolle er es ab-
sichtlich noch spannender und quälender für mich machen.

Dann ist es schließlich so weit. Auf dem winzigen Bildschirm 
des Babyfons kann ich erkennen, wie er sich aufrichtet, sich be-
nommen umschaut, die Augen reibt. Ich öffne die Tür, er blinzelt 
mir verschlafen entgegen, ich nehme ihn auf den Arm und trage 
ihn zurück in den Gruppenraum. Verstohlen beobachte ich ihn von 
der Seite, versuche, ihm etwas anzusehen, warte wie auf glühenden 
Kohlen darauf, dass er etwas sagt, wünsche mir, dass er nichts sagt, 
während er, noch nicht ganz wach, seinen Kopf an meine Schul-
ter lehnt. Dann sehe ich das Auto seiner Mutter auf den Parkplatz 
fahren.

Ich beginne, ihn anzuziehen. Er gähnt mir entgegen, grinst mich 
kurz an. Ich warte noch immer auf sein erstes Wort. Aber er bleibt 
stumm. Er zeigt auf seine Trinkflasche, ich gebe sie ihm.

Ob er gut geschlafen habe, frage ich ihn, ob er noch Hunger 
habe. Keine Antwort. Ich erzähle sinnlos vor mich hin, er hört mir 
zu oder auch nicht, ich weiß es nicht, er lässt sich nichts anmerken, 
ein Pokerface.

Dann öffnet sich die Tür, und seine Mutter kommt herein. Lucas 
streckt ihr die Arme entgegen und trippelt auf sie zu.

»Mama!«
Ich bin zumindest schon einmal sehr erleichtert, dass er sie mit 

Mama anspricht und nicht mit etwas anderem. Er wiederholt sich 
mehrmals, so wie immer, einmal ist auch Papa dabei, als bestün-
de sein Wortschatz nach wie vor, oder wieder, lediglich aus diesen 
beiden Worten.
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Aber ich gewähre mir noch keine Hoffnung, noch immer bin ich 
angespannt und lege mir im Mund bereits erbärmliche Erklärungs-
versuche und Entschuldigungen zurecht.

Während ich mich mit seiner Mutter über den Tag unterhalte, 
zieht sie ihm seine Straßenschuhe und seine Jacke an. Lucas plap-
pert fröhlich irgendeinen Nonsens vor sich hin. 

Sie richtet sich auf, packt seinen Rucksack, und beide stehen 
abfahrbereit vor mir. Ich verabschiede mich und winke Lucas 
grinsend zu. Und dann, gerade als seine Mutter ihm die Tür nach 
draußen öffnet und Lucas mir noch einmal breit entgegengrinst, 
passiert es.

»Scheiße.«
Ich halte den Atem an. Seine Mutter ebenfalls. Lucas lacht auf. 

Er nimmt seine Mutter bei der Hand. Und dann noch einmal: 
»Scheiße.«

Ich räuspere mich, so wie seine Mutter. Unsere Blicke treffen 
sich. Wir schauen beide verlegen drein. Ihre Mundwinkel verziehen 
sich nach unten. Ich will gerade zu einer Entschuldigung und einer 
umfassenden Beichte ansetzen, da kommt sie mir zuvor.

»Ach, das tut mir wirklich leid. Gestern Abend habe ich mir zu 
Hause den Fuß gestoßen, und da ist es mir rausgerutscht. Lucas 
stand genau neben mir und hat es mir nachgeplappert. Das ging 
dann den ganzen Abend so.« Sie schaut mich verzweifelt an. »Er hat 
das wie ein Schwamm regelrecht aufgesaugt. Ich habe gestern noch 
versucht, es ihm wieder auszutreiben, aber da war nichts zu ma-
chen. Das ist blöd gelaufen. Ich hoffe, er hat es heute in der Krippe 
nicht allzu oft gesagt?!«

Sie sieht mich etwas verlegen an.
»Ach, also, ehrlich gesagt, ein paar Mal ist es schon aus ihm her-

vorgesprudelt.«
»Oje, das ist allein meine Schuld.«
»Ach na ja, das kann ja mal passieren.«
Sie wirft mir ein schiefes Grinsen entgegen.
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»Jetzt ist die Beere geschält, wie man so schön sagt, was?« Sie 
lacht. »Ich werde versuchen, mehr darauf zu achten.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, antworte ich. »Es gibt Schlim-
meres. Aber wissen Sie was? Ich werde auch etwas besser darauf 
achten.«

Wir lachen beide, verabschieden uns, und ich winke Lucas ein 
weiteres Mal zu, der zum Abschied freundlich »Scheiße« sagt.
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KAPITEL 3

VERDAURUNG
Sprachfindungsschwierigkeiten  

bei Mutter und Kind

Jonas, nimm den Dinosaurier aus der Nase!« – Der kleine 
sommersprossige Kürbiskopf tut wie ihm geheißen. Seine Nase 

und den Kopf des Brachiosaurus verbindet eine grün glitzernde 
Rotzfahne, eine elastische Schnur nasalen Schleims. Ich weiß nicht, 
was der langhalsige Dinosaurier denken würde, wäre er lebendig, 
aber erfreut wäre er sicherlich nicht. Ich drehe mich um und tue 
so, als hätte ich nichts gesehen. Meine Kollegin hat sicherlich ein 
Taschentuch parat.

Aus dem Gang vor unserem Gruppenraum, Spiel- und Arbeits-
platz der Kleinen Murmeltiere, ertönt lautes Geschrei. Ein Si-
renengesang mit umgekehrter Wirkung – Odysseus hätte samt 
Mannschaft wahrscheinlich sofort einen großen Umweg in Kauf 
genommen, nur um nicht näher an die Quelle dieses Gehörgang-
schädigenden Gebrülls zu kommen. Die kleine Samantha mit der 
Feuermelderstimme wehrt sich verbal und physisch gegen die Ver-
suche ihrer beleibten Mutter, ihr die Hausschuhe anzuziehen. Zwi-
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schen Ohr und Schulter der Mutter klemmt ihr Handy. Samantha 
entkommt ihrer Obhut und rennt auf die Scheibe neben der Tür zu. 
Sie winkt uns übermütig zu, hört dabei aber nicht auf zu schreien. 
Ihre Mutter schnappt sie und startet einen zweiten Versuch, ihr 
die rosafarbenen Hausschuhe mit Schweinsköpfen anzuziehen. 
Samantha lässt sich auf den Boden fallen und strampelt wie ein 
auf dem Rücken gelandeter Käfer mit den Beinen in der Luft. Sie 
erinnert mich irgendwie an Gregor Samsa.

Ich würde diesem bewährten Affentanz gerne weiter amüsiert 
zusehen, aber Niels fordert meine Aufmerksamkeit. Er will wei-
terpuzzeln, und gemeinsam zerlegen wir ein Bauernhofbild mit 
Schweinen und Kühen, die uns mit großen Augen anglotzen wie 
debile Pokémons, erneut in seine Einzelteile. Ich glaube zum vierten 
Mal, es könnte aber auch bereits die fünfte Runde sein. In Rekord-
zeit hat er es wieder zusammengelegt. 25 Teile in knapp zwei Mi-
nuten. Für einen Zweijährigen ziemlich gut. Vielleicht hätte er die 
Kinderwette bei Wetten, dass ..? übernehmen können.

Schließlich öffnet sich die Tür, und Samantha stürmt mit ihrer 
Mutter in den Gruppenraum der Krippe. Ich bin mir nicht sicher, 
wer von beiden wen zieht. Dann, noch immer schreiend, rennt die 
Kleine auf die Spielküche zu und verstummt auf einen Schlag, als 
hätte man ihr einen Korken in den Mund gestopft.

Ihre Mutter kommt auf mich zu, tritt nahe an mich heran, viel 
zu nahe, ein Gefühl von Ekel und Abneigung überkommt mich, es 
tut mir leid, aber es ist wirklich so, ich kann mir nicht helfen. Ihre 
Klamotten und ihre Körperfülle stehen in keinem adäquaten Ver-
hältnis zueinander, ihre knallroten Haare liegen in fettigen Sträh-
nen wie totgeschlagene Regenwürmer auf ihren Schultern.

Ich zwinge mir ein Lächeln auf das Gesicht, aber meine Wangen-
muskeln wehren sich dagegen.

»Der Samantha hat seit gestern Probleme mit der Verdaurung.«
»Entschuldigung, was hat sie?«
»Sie hat Probleme mit seiner Verdaurung.«
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Ich blicke sie an wie eine im Kühlschrank verschimmelte Tomate. 
Dann nicke ich.

In der wievielten Klasse lernt man die Pronomen? Ich kann 
mich noch daran erinnern, dass unser Lehrer sie immer blau unter
strichen hat. Deutsch ist eine schwere Sprache, ich weiß, aber dass 
man sie vor allem als jemand, der in Deutschland geboren ist und 
über keinen Migrationshintergrund verfügt, trotzdem lernen kann, 
ist das ein oder andere Mal schon bewiesen worden.

Was soll aus dem armen Kind nur werden?, schießt es mir durch 
den Kopf und dieser Gedanke tut mir ein wenig leid, aber ich kann 
ihn trotzdem nicht aufhalten.

Die Mutter verabschiedet sich von ihrer Tochter. Die Sirene be-
ginnt von Neuem, sie erreicht bisher unbekannte Frequenzen, sie 
schreit, als gehe die Welt unter und nur sie wisse darum. Sobald 
die Tür geschlossen ist, verstummt sie wieder schlagartig und geht 
zurück zur Spielküche.

»Was soll aus dem armen Kind nur werden?«, spricht Lara mei-
nen Gedanken laut aus.

Sie streichelt der kleinen, dicken Samantha über den Kopf und 
erhält dafür ein breites Lächeln und einen Topf mit Bausteinen und 
Wachsmalstiften. Ich zucke nur mit den Schultern.

»Mit Possessivpronomen und Artikeln hat die es auch nicht so, 
was?«

»Nein. Mit dem Vokabular auch nicht, geschweige denn mit 
Körperhygiene«, antworte ich.

»Wenn die Kleine Glück hat, dann arbeitet sie später mal als 
Klofrau bei McDonald’s.«

»Dann hat sie wahrscheinlich mehr gearbeitet als ihre Mutter in 
deren ganzem Leben.«

Lara schlägt mir gegen die Schulter.
»Die hätte vorhin fast ihre riesen Dinger an dir gerieben.«
»Ich weiß. Widerlich«, sage ich und denke Schlimmeres.
»Stell dir mal vor, wie die kleine Samantha entstanden ist.«
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Ich kann mein Gesicht gar nicht so sehr verziehen, wie ich es 
möchte.

»Du musst auch immer gleich übertreiben.«
Sie lacht.
»Nein, echt. Stell dir Samanthas Eltern mal zusammen im Bett 

vor!«
Sie lacht noch mehr. Die Kinder lachen mit.
»Ey, was stimmt mit dir eigentlich nicht?«
Ich schüttle mich.
»Boah, wenn uns mal jemand abhört …«, sagt Lara.
»Dann sind wir mehr als nur unseren Job los.«
»Wir kommen in die Hölle.«
»Die Hölle, das sind die anderen.«
»Ist das ’n Zitat?«
Ich nicke.
Sie auch.
Für einen Moment geben wir uns gedanklich dem produktiven 

Wahnsinn des Universums und seiner absurden Existenz hin. Dann 
müssen wir einen Streit um eine Gummischildkröte schlichten.


