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Fiir
Root und Emil,
die stets meine Geschichten vorkosten
&
fiir alle,
die eine Fata Morgana
fiir ihr verlorenes Paradies halten






Vom Traum,
das Gleichgewicht
zu halten

Geduld und Humor sind zwei Kamele,
mit denen man jede Wiiste tiberqueren kann.

Arabisches Sprichwort

Damaskus, Sommer 2006

Aida fuhr an diesem Tag besonders unsicher, sie hielt zwar das Gleich-
gewicht auf dem Fahrrad, aber sie schaute dauernd auf den Lenker,
und ihr Vorderrad malte eine Schlangenlinie auf den Boden. Karim
ermahnte sie: »Nach vorne schauen, vergiss den Lenker, er folgt skla-
visch deinem Blick, aber ihre Augen richteten sich wie hypnotisiert auf
den glinzenden Buigel zwischen ihren Hénden.

Es war die Feuertaufe, wie Aida die Fahrt durch die Jasmingasse
nannte. Sie trug an diesem Tag weif3e Espadrilles, eine blaue Hose und
ein rot-weifles Streifenshirt. Ihr langes graues Haar hatte sie zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Sie geriet immer wieder ins Schlingern und
lachte dabei laut, als wollte sie ihr Herzklopfen tiberspielen. Karim hielt
das Fahrrad fest am Sattel.

Es war ein robustes Hollandrad, das er vor dreif3ig Jahren gebraucht
gekauft hatte. Er liebte das Fahrrad und lief3 in all den Jahren niemand
anderen darauf. Und er hatte sich nie vorgestellt, dass das jemals anders
wiirde, bis ihn Aida vor etwa einem Monat fragte, ob es etwas gebe, was
er nicht beherrsche und immer gewiinscht habe zu konnen. Sie waren
bereits tiber ein halbes Jahr zusammen.



»Ein Musikinstrument spielen«, antwortete er und zogerte kurz, »ge-
nauer gesagt, meine Lieblingsmelodien mit einer Oud hervorzaubern,
fiigte er leise hinzu und schluckte den Rest hinunter: »wie du es kannst,
weil er sicher war, es war zu spit. Er hatte zwar geschickte Hiande, aber
sie waren bereits tiber fiinfundsiebzig Jahre alt.

Schon als Kind hatte er davon getrdumt, doch im Elternhaus war
Musizieren verpont, die wohlhabende Familie besafy zwar ein Radio,
und sein Vater horte neben den Nachrichten und Berichten gelegent-
lich das eine oder andere Lied oder Musikstiick, aber er erlaubte nie-
mandem, zu singen oder Musik zu spielen. Karims Mutter besafl eine
wunderschéne Stimme, aber sie sang nur heimlich, wenn der Vater au-
Ber Haus war. Als sein Bruder Ismail es einmal wagte, leise die Flote zu
spielen, die er gekauft hatte, bekam er Priigel. »Das ist Zigeunerzeugg,
sagte sein Vater verichtlich.

Aida strahlte ihn an. »Das kann ich dir in drei Monaten beibringen.
Wenn du dann téglich fleif$ig iibst, finden die Melodien den Weg zu dei-
nen feinen Fingern. Das braucht aber etwas Geduld, sagte sie, zogerte,
»und Humor, erganzte sie und streichelte ihm das Gesicht.

»Und du, was hast du dir immer gewiinscht und nie gewagt zu tun?«,
fragte er verlegen lachend, um seine Unsicherheit zu tiberspielen.

»Rad fahren. Das war mein Traum als Madchen. Ich beneidete mei-
nen Bruder, seine Freunde und all die Jungen in meiner Nachbarschaft
um dieses federleichte Schweben, aber als ich den Wunsch einmal ge-
dullert habe, reagierte meine Mutter laut und ungehalten, und das war
sie immer, wenn sie Angst bekam. Ich solle mir das aus dem Kopf schla-
gen. Frauen blieben zu Hause, und da brauchten sie kein Rad. Rad fah-
ren konne bose Folgen haben, erklirte sie bedeutungsvoll. Und als ich
erstaunt und zugleich naiv fragte, was das fiir Folgen seien, behauptete
sie, manch eine junge Frau sei durch das Radfahren nicht mehr Jung-
frau gewesen. »Erkldre dann den bléden Minnern, dass du noch unbe-
rihrt bists, sagte sie verzweifelt. Es war nichts zu machen.

Ich habe es nicht geglaubt. Es war wie alles, was meine Mutter sagte,
wenn sie Angst bekam. Sie dramatisierte so sehr, dass man sich bald in



einem Dschungel aus Aberglaube, Furcht und Scheu befand und schwer
durch diese Diisterheit zur Wahrheit gelangen konnte. Kaffeetrinken
fithrt bei jungen Midchen zu Bartwuchs, zerbrochene Spiegel brin-
gen sieben Jahre Ungliick, Rauchen macht die Frau unfruchtbar, spa-
Biges Schielen kann zu Dauerschielen werden, schwangere Frauen soll-
ten alle Friichte bekommen, die sie zu essen wiinschen, sonst wird das
Baby Feuermale in Form der ersehnten Frucht im Gesicht oder auf dem
Leib tragen. Onkel Barakat, Tante Maries Ehemann, soll damals in vier
Tagen nach Jaffa und zuriick geritten sein, um seiner schwangeren Frau
Jaffa-Orangen zu bringen. Sie bekam einen Korb der bertihmten siifien
Friichte und dazu spiter ein gesundes Baby.

Ich fand Radfahren elegant, und das Gleichgewicht zu halten glich
dem Gang eines Zirkusartisten auf dem Hochseil. Und vor allem diese
Erhabenheit!«

»Das hast du in zwei bis drei Wochen, sagte er und merkte erst spit
seinen Leichtsinn. Beim Oudspielen kann man sich weder Arm noch
Bein brechen, beim Radfahren schon. Sie strahlte ihn mit ihren dunk-
len Augen an, stiirmte zu ihm und kiisste ihn innig auf die Lippen, so
dass all seine Gewissensbisse wie Fledermiuse aus seinem Kopf hinaus-
flatterten.

»Bring es mir bei, flehte sie ihn an, und er sah die Freudentridnen in
ihren Augen.

Merkwiirdig, wie lange man mit seinen geheimen Wiinschen lebt.
Uber sechs Monate waren sie bereits ein Paar, und sie hatten sich offen
von ihrem bisherigen Leben erzihlt, und auf einmal entdeckten beide,
dass sie immer noch nicht genug voneinander wussten.

»Ich hatte vielleicht Angst davor, dass du mich auslachst, sagte Aida,
eher um sich selbst das Zogern zu erkldren. Karim nickte. »Du sprichst
mir aus der Seele. Ich habe es ab dem zwanzigsten Lebensjahr nieman-
dem mehr verraten. Und wenn jemand mich nach meinen unerfiill-
ten Wiinschen fragte, so sagte ich tanzen und wie eine Schwalbe flie-
gen. Tanzen wollte ich spiter, nach dem Tod meiner Frau Amira nicht
mehr.«



»Und ich konnte mich beim Tanzen nie entspannen. Ich habe im-
mer mitgezahlt und darauf geachtet, dass die Schritte stimmten. Irgend-
wann mit zehn, zw6lf Jahren gab ich es auf. Aber das Radfahren, das
blieb mein Traum.«

Aida war eher klein. Wenn sie barfufd ging, war ihre Stirn auf der Hohe
seiner Schulter. Sie war schlank und athletisch, und wenn man nicht
wusste, dass sie Mitte fiinfzig war, hielt man sie fiir eine Vierzigjihrige.
Wenn man ihr Komplimente machte, erwiderte sie: »Liebe verjingt!
Verliebt euch und ihr werdet sehen, und lachte.

Aida war immer schon verwegen. Das erfuhr auch Karim bald und
hatte immer Angst um sie, wegen ihres Ubermuts.

Nach einer Woche mit Ubungen auf dem groflen, fast immer leeren
Parkplatz einer pleitegegangenen Textilfabrik vor dem Osttor, nicht
weit von ithrem und Karims Haus entfernt, wollte er, dass sie auch lernte,
durch eine belebte Gasse zu fahren. Er begleitete sie zu ihrer Gasse, die
etwas breiter war und auf der westlichen Seite parallel zur Jasmingasse
verlief. Aida fuhr ganz ruhig, und Karim hielt sie am Sattel. Mehrere
Frauen und Minner beobachteten sie am Fenster oder an der Tiir ste-
hend und schiittelten missbilligend den Kopf. Aber das beeindruckte
Aida nicht. Bald konnte Karim loslassen, ohne dass sie es merkte. Er
rannte neben ihr her, und als sie ihn sah, wire ihr fast schwindelig ge-
worden. »Halte mich fest, rief sie verzweifelt, »bist du verriickt?«, und
sie fuhr fast gegen die Wand. Karim hielt sie fest, sie bremste und kam
zum Stehen. Sie atmete erleichtert auf.

Es dauerte weitere fiinf Tage, bis sie Karim nach den ersten Metern
zurufen konnte, jetzt konne er loslassen, und sie fuhr durch die Gasse,
klingelte dauernd und drehte dann an der Ecke zur Judengasse um.
Breit lachend kehrte sie zu ihm zurtick. Im Kurvenfahren aber blieb sie
schwach, zweimal schrammte sie ithr Knie an der Mauer auf, weil sie den
Bogen zu grof3 nahm, ihre Knie bluteten und ihre braune Hose bekam
einen Riss, aber sie stiirzte nicht. Nachdem sie eine Woche spiter tadel-
los fuhr, schlug Karim vor, sie solle nun in der Saitungasse tiben, wo
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auch Autos fuhren, wenn auch langsam. Die Saitungasse war formlos
und breit. Sie beherbergte den Sitz des katholischen Patriarchen und die
grofe katholische Kirche.

Aida war dagegen. »Dort wimmelt es nur so von Pfarrern und
Bischofen, ihr Anblick macht mich nervos.« Sie lidchelte bei der Vorstel-
lung im Beichtstuhl, den sie seit fiinfzig Jahren nicht mehr aufgesucht
hatte, zu knien und zu sagen: »Pater, ich habe gestindigt.«

»Was haben wir getan? Wie haben wir gestindigt? In Gedanken? Kor-
perlich?«

»Ja, korperlich, mit einem Fahrrad«, wiirde sie antworten. IThre
Freundin Sahra hatte ihr erzihlt, Radfahren wiirde Frauen sexuell be-
friedigen. »Du weifst schon, sagte sie, »der Sattel tut seine Aufgabe bes-
ser als mancher Mann.« Sahra glaubte daran, ohne je selbst ein Fahrrad
gefahren zu haben.

»Und wie wire es mit der Jasmingasse?«, holte Karim sie ins Jetzt.

»Das wire nicht schlecht.« Sie wollte den Frauen vorfiihren, dass sie
nun eine Radfahrerin geworden war. »Am besten um drei Uhr nachmit-
tags, wenn sie alle vor ihren Tiiren sitzeng, sagte sie und lachte tiber die
Gesichter mit den offenen Miindern, die sie vor ihrem inneren Auge sah.
Karim verdrehte die Augen. Es war seine Gasse. »Wenn ich das bestehe,
werde ich auch freihdndig durch die Holle fahreng, sagte sie. Sie kann-
te die Gasse schon lange, und die Frauen niher seit einem halben Jahr,

seitdem sie Karims Geliebte war.

Die Jasmingasse liegt im christlichen Viertel der Stadt Damaskus an der
historischen Geraden Strafle zwischen der Abbara- und der Saitungasse
und verlduft parallel zu beiden.

Man gelangt durch einen Steinbogen tiber einen schmalen, nicht
einmal einen Meter breiten dunklen Korridor ins Innere dieser Gasse,
die dann etwa vier Meter breit wird. Dieser Flaschenhals hat die Gasse
gerettet, sie blieb vom Auto- und Motorradverkehr verschont. Auch
die meisten Touristen haben den Eingang iibersehen, der eher dem Tor
eines Hauses als dem Durchgang zu einer Gasse dhnelt. Uber dem Bo-
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gen sperren zwei Fassadenhilften den fremden Blick aus und perfektio-
nieren die Tarnung.

Bis zu den fiinfziger Jahren schmiickte den Eingang sogar ein mit
Schmiedeeisen und Bronze verziertes Tor, das aber nach der Ausstel-
lung »Tore von Damaskus« 1959 plotzlich verschwunden war. Auch
Jahrzehnte spiter hielten sich noch hartnickig die Gertichte, dass ein
Olscheich dem Ausstellungsdirektor viel Geld fiir das schmucke Stiick
gezahlt und es nach Kuwait mitgenommen hitte.

Aber auch neugierige Touristen, die durch den Tunnel gingen, stell-
ten bald enttduscht fest, dass die Jasmingasse aufler einem ungewo6hn-
lich gepflegten, mit Steinplatten gepflasterten Boden und vielen Sitz-
bénken, Kletterpflanzen und Blumentopfen, die fast kitschig anmuteten,
nichts zu bieten hatte. Es gab keine auffillig raffinierten Bauten, son-
dern zu beiden Seiten nur die schlichten Lehmfassaden einstockiger
Hiuser, die fast alle gleich aussahen. Die Touristen wussten nicht, dass
die Bescheidenheit der Fassade eine raffinierte Tarnung war, jahrhun-
dertealt und wirksam. Sie hielt Neider und Steuereintreiber fern. Drin-
nen, hinter den Tiiren, 6ffneten sich Innenhofe unter freiem Himmel,
die vom sinnlichen Leben der Damaszener zeugten.

Die Jasmingasse endete nach fiinfhundert Metern am runden Klos-
terplatz, der zum groflen Teil von Hiusern und zwei Liden fiir Lebens-
mittel und Haushaltwaren umsdumt war. Karims grofles Haus stand
an der Ecke. Seine Haustiir war die letzte auf der linken Seite der Gas-
se. Eine zweite Tir in der langen hohen Steinmauer am Platz fithrte zu
seinem Garten. Unmittelbar daneben befand sich eine uralte, etwas ver-
witterte Bank. Sie war aus einem einzigen weiflen Steinblock gemeif3elt.
Karim genoss oft im Sommer am spaten Nachmittag seinen Kaffee auf
dieser Bank. Das kleine Panorama einer Klosterruine bot sich dem Be-
trachter, sparliches Griin lugte zwischen den groflen Steinquadern und
Mauerresten hervor. Das Kloster, das im zehnten Jahrhundert gebaut
worden und dem heiligen Johannes geweiht war, wurde durch ein Erd-
beben im Jahre 1157 vollig zerstort. Damals zdhlte man allein in Damas-
kus und Umgebung achtzigtausend Tote. Das waren zwei Drittel der Be-
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volkerung, doch die Damaszener erhoben sich aus den Triitmmern, wie
so oft in der Geschichte, und bauten ihre Stadt wieder auf. Das Kloster
jedoch wurde nie wieder aufgebaut, seine Steine wanderten in die vielen
Hiuser des christlichen Viertels, als sollten das Kloster und Johannes,
sein Patron, in jedem dieser Hiuser weiterleben.

Die historische Stadtmauer im Hintergrund war an dieser Stelle
unattraktiv, eilige und diirftige Reparaturen mit diversen kleinen Stei-
nen aus verschiedenen Jahrhunderten raubten ihr jedwede Schonheit,
obwohl man an jeder dieser Zerstérungen, die den Reparaturen vor-
ausgingen, Tragodien ablesen konnte. Auch erreichte der durch Erd-
beben und Brand angesammelte Schutt aus Lehm und Asche diesseits
der Mauer bis zu zwei Drittel ihrer Hohe. Die Damaszener durften
den Schutt nie aus der Stadt hinaustragen, um die umliegende frucht-
bare Ebene, die die Stadt ernihrte, nicht zu zerstoren. Die Stadtmauer
war von auflen, zur belebten Ibn-Assaker-Strafde hin, iiber neun Meter,
von innen aber am Rande des Klosterplatzes nicht einmal drei Meter
hoch.

Zwei Pappeln ragten in der Mitte der Ruine vor der Mauer hoch in
den Himmel, erhaben tiber diese niedrige Umgebung. Fremde interes-
sierten sich kaum dafiir, dass die Sonne am 23.Juni um Punkt sieben
Uhr genau zwischen die Stimme schien und die Spitze der schlichten
Grabstele, einer zwei Meter hohen rechteckigen Siule aus Granit, die
sich nach oben verjiingte, aufblitzen liel. Das unscheinbare Grab un-
ter der Stele war oft mit Blumen bedeckt. Die meisten Besucher wissen
wenig tiber dieses Liebespaar, das der Tod vereinigte, als das Leben die
Erfiilllung ihrer Liebe untersagte. Die Bewohner des christlichen Vier-
tels aber wissen die Geschichte von Fadi und Fatima zu erzihlen, die
zwei verschiedenen Religionen angehorten und deshalb nicht mitein-
ander leben durften. Dort, wo sie umschlungen lagen, begrub man sie.
Man erzihlt so viele Geschichten iiber diese Liebe und dariiber, wie die
Pappeln wuchsen, um bei jeder Windbo fliisternd an Fadi und Fatima
zu erinnern. Der Grabstein trug keine Namen, aber jedes Kind im Vier-
tel kannte die Namen der Mirtyrer der Liebe. Und jedes Jahr bewegte
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sich eine Prozession von Hunderten von Frauen aus dem ganzen christ-
lichen Viertel zu diesem Grab, und sie warteten geduldig, bis die Sonne
schien, und dann sangen sie ein langes Klagelied tiber das Unrecht, das
die beiden erlitten hatten. Zwei Stunden dauerte die Prozession, und die
Frauen kehrten mit verheulten Augen nach Hause zuriick. Aber das ist
eine andere Geschichte.

Durch die gliickliche Figung, vom motorisierten Verkehr verschont
geblieben zu sein, wirkt die gepflegte Gasse wie der Innenhof einer
Wohnkolonie. Abgesehen von den drei Monaten im Jahr, die kalt und
regnerisch sind, pflegten die Frauen und die alten Ménner gegen fiinf-
zehn Uhr auf die Gasse zu gehen und sich vor den Eingang ihrer Hduser
zu setzen. Die Kinder samt Billen, Murmeln und Tretrollern wurden fiir
zwei Stunden vertrieben und spielten auf dem Klosterplatz oder in den
Ruinen. Die Gasse wurde nun mit Wasser bespritzt, nicht nur, um sie
sauber zu waschen, sondern um eine angenehme Kiihle herbeizufithren.
Es wurden Kaffee und Tee getrunken, Gertichte gesammelt und verbrei-
tet und viel gelacht. Gegen siebzehn Uhr war die Sitzung beendet, und
die Kinder kehrten mit ihrem Larm und Lachen in die Mitte der Gasse
zuriick.

Kein Verkiufer und kein Radfahrer wagten es in diesen zwei Stunden,
die Ruhe und Stimmung zu storen. Die Zunge der Frauen in dieser Gas-
se war nicht nur im christlichen Viertel gefiirchtet. Thre Schirfe kann-
ten viele Stralenhindler, Postboten, Polizisten und Bettler. Man sagte,
die Damaszener haben ihre legendiren Stahlmesser, und die Jasmingas-
se hat die Zungen der Frauen. Karim wusste das. Aida aber wollte un-
bedingt zu dieser Stunde an den Frauen vorbeiradeln. Sie wusste, dass
viele Frauen sie um ihre Liebe zu Karim beneideten. Solange sie nur
verwitwet gewesen war, hatten die Frauen in ihrer und in dieser Gasse
Mitleid mit ihr gehabt, dass sich aber eine Witwe verliebte, »noch bevor
die Erde auf dem Grab ihres verstorbenen Mannes trocken war«, das
verbot die Moral. Doch Liebe fragt nicht einmal das Herz um Erlaub-
nis, und am allerwenigsten kiitmmert sich die Liebe um Gréber. Aber
das Komischste war: Diese Frauen waren dieselben, die jedes Jahr am
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23.Juni den Tod der zwei Verliebten beklagten, obwohl auch in jener Le-
gende der Mann ein Muslim und die junge Frau eine Christin war.

Nicht nur die Frauen, sondern auch die Manner im christlichen Vier-
tel verachteten Aida, die sich ausgerechnet in den Muslim Karim ver-
liebt hatte. »Als ob es keine christlichen Manner mehr gibe«, brumm-
ten sie, wenn sie Aida sahen. Sie, die immer mit geschwellter Brust das
gelungene Zusammenleben der Angehorigen vieler Religionen in der
Gasse lobten, betrachteten diese Liebe als Uberschreitung der roten
Linie, die sie sich selber setzten. Als ob die Liebe nach dem Pass schielt,
bevor sie ein Herz erobert.

Und Karim? Er hatte eine Antwort parat, ob beim Gemiusehéndler
oder beim Friseur: »Ich bin kein Muslim, auch kein Christ, Druse oder
Jude, meine Religion ist die Liebe, verstehst du?« Aber ob man aus Hof-
lichkeit nickte, den Kopf schiittelte oder verlegen lichelte, man verstand
ihn nicht.

Durch die seit dem Herbst des vergangenen Jahres entflammte Liebe
zu Karim schien Aida sich Tag fiir Tag zu verjiingen. Das war den Frauen
in der Gasse aufgefallen, nicht nur ihre Kleider wurden bunter, nein,
auch ihr Gang, ihr Lachen und ihre Aufmerksamkeit hatten plotzlich
etwas von einem frechen Midchen, das neugierig und furchtlos durchs
Leben ging. Aber hitten die Frauen das ehrlich zugegeben, wire es
ein Gestdndnis ihrer Niederlage gewesen. Deshalb behauptete man in
beiden Gassen, Aidas lockere Moral und ihre Nichtachtung der eigenen
christlichen Religion seien der Grund der Abneigung gegen sie. Es
spielte dabei keine Rolle, dass die meisten Frauen und Ménner vom
Christentum nur das »Gegrif3et seist du, Maria« und das » Vaterunser«
kannten.

Nachbarinnen, die jeden Passanten zum Tee oder Kaffee einluden,
weigerten sich nun, Aida einzuladen. Nein, man mochte die Witwe nicht
mehr, die sich diesen attraktiven und witzigen Witwer geschnappt hatte,
noch bevor einige Frauen ihre Pline mit ihm zu Ende gedacht hatten.
Das alles wusste Aida, und deshalb wollte sie unbedingt diese Feuertaufe
durchstehen.
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»Ich werde auf dich aufpassenc, versprach Karim, weil er seine Gasse
gut kannte und auch spiirte, wie unsicher Aida auf einmal war. Er stand
mit ihr an jenem wichtigen Tag mit dem Fahrrad auf der historischen
Geraden Strafle vor dem Eingang zur Jasmingasse. Wie so oft trug er
auch an diesem Sommertag Hemd wie Hose aus Khaki-Baumwolle. Er
schaute sie fest an. »Willst du das wirklich?«

»Jak, sagte sie, »unbedingt.«

»Dann darfst du dich nicht umdrehen. Kennst du die Geschichte mit
Lots Ehefrau?«

»Ja, sie ist zur Salzsiule erstarrt, weil sie keinen Namen hatte, ich aber
heifle Aida und werde mich in Schokolade verwandeln, damit du mich
abschleckst, sagte Aida und kiisste ihn auf den Mund.

»Oh Gott! Wir miissen uns beeilen! Du schmeckst bereits nach Scho-
kolade«, sagte er. Manner schauen nie zuriick, dachte Aida, sie folgen
jedem, der sie iberzeugt, und verlieren die Bindung zur Vergangenheit
schnell. Frauen drehen sich immer wieder um, aus Sorge, Sehnsucht,
Neugier und Mitgefiihl. Deshalb zogern sie ofter als Manner. Das war
immer so.

»Darf ich bitten, Madame Schokoladex, sagte Karim. Sie fuhr los. Der
Schneider Benjamin, der gerade eine kleine Pause an der Tiir seines La-
dens machte und einen Mokka trank, schiittelte den Kopf. Sein Urteil
war eindeutig: ein schiefes Licheln.

Karim eilte hinter ihr her. In dem schmalen Durchgang, den die Be-
wohner »Korridor« nannten, spiirte er ihre Unsicherheit. Er packte das
Fahrrad an der Sattelstange, ohne dass sie es merkte. Die Gasse war von
Frauen und alten Minnern gesdumt. Sie schauten auf, einige tuschel-
ten miteinander. Die entriisteten Blicke umzdunten jeden Winkel ihres
Korpers. Sie fiihlte ihre Stiche und mied die Augen. Stattdessen starrte
sie auf den Lenker und trat in die Pedale.

Eine alte Frau safl am Fenster und af$ eine Apfelschnitte. Sie erstarr-
te bei Aidas Anblick, schiittelte den Kopf und rief etwas ins Hausinnere,
eine beleibte junge Frau eilte herbei und gesellte sich zu ihr, sie schlug
die Hiande vor ihren Mund, als wollte sie einen Schrei unterdriicken.
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Etwa auf halber Strecke, auf der Hohe des Schusterhauses, sprang
die zwanzigjahrige Tochter des Konditors plotzlich auf, rannte tiber die
Gasse und setzte sich wiehernd auf einen freien Stuhl neben dem Haus
ihres Vaters auf der anderen Seite. Karim kannte diese junge Witwe.
Man erzihlte, dass ihr Mann, ein Marineoftizier, bei einem Seemano-
ver ums Leben gekommen sei. Sie hatte vor Trauer um ihn den Ver-
stand verloren. Oft iibernachtete sie auf dem katholischen Friedhof auf
dem Grab ihres Mannes. Manchmal nahm sie ihm sogar seine Lieb-
lingsgerichte mit.

Aida hielt den Atem an, sie schwankte und riss den Lenker in die an-
dere Richtung, aber das geschah mit zu viel Wucht, und das Vorderrad
beriihrte leicht die Knie der Nachbarin Afifa, der Frau des Schusters
Tuma, diese schrie auf und schiittete etwas Kaffee auf den Boden. Aida
lenkte rasch wieder zur Mitte der Gasse hin und rettete sich im letzten
Augenblick. Schweif$ eroberte augenblicklich ihren Korper.

»Pass doch aufl«, rief Afifa entsetzt.

»Sie braucht eine Brille«, lachte eine Frau.

»Die kaufe ich ihr vom Krimer«, erwiderte eine Nachbarin.

»Sie ist verriickt gewordenx, rief eine beleibte Frau, die Aida nicht
kannte.

»Die Hormone machen ihr zu schaffen.«

»Fehlt noch, dass sie rote Shorts trigt!«

»Und Karim ist auch nicht mehr der Alte.«

»Er vertrottelt langsam.«

»Wenn alte Leute kurz vorm Ende geil werden, ist das wie der Furz
eines Sterbenden, er ekelt die Trauernden und vertreibt die Engel, die
gekommen sind, um seine Seele zu holen. Da bleibt nur der Teufel! Und
das ist ...« rief eine andere Frau. Alle lachten, und man verstand die
letzten Worte nicht mehr.

Aida konnte die Stimmen nicht zuordnen, aber sie fiithlte einen
Krampf in der Magengegend. So viel Hass allein wegen des Radfahrens?
Auch in anderen Gassen lachten die Leute iiber sie, aber solche giftigen
Kommentare horte sie zum ersten Mal. Es war Hass. Wo riihrte dieser
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Hass her? Was nahm sie ihnen, wenn sie Karim liebte oder Fahrrad fuhr?
Hatte Karim nicht jahrzehntelang einsam unter ihnen gelebt? Hitte er
eine dieser Frauen gewollt, hitte er ihr das gesagt. War der Neid der Va-
ter ihres Hasses oder hatte der Hass schon lange in ihren Seelen gelauert
und fand nun den Ausgang, das Ventil? Karim spiirte, wie ihm eine Gén-
sehaut den Riicken hinunterlief. Am liebsten hitte er angehalten und

den Frauen geantwortet. Die harten Worte drangten sich in seinem Hals

wie Igel, die hinauswollten und nicht konnten. Sein Kehlkopf schmerz-
te. Er ging schweigend weiter, fast mechanisch hielt er sich an der Sat-
telstange. Dann, als das Lachen verebbte, lockerte er seinen Griff und

lief neben Aida her bis zum Ende der Gasse. Dort blieb er stehen, und

Aida fuhr auf dem Klosterplatz im Kreis herum, und als sie ihn erreich-
te, rief sie ihm zu: »Bleib hier, ich drehe eine Runde allein. Ich komme

gleichg, sie klingelte und fuhr nun sicher zurtick, das Fahrrad zog gerad-
linig durch die Gasse, und sie wendete dort, wo sich die Gasse verjiingt

und zum Flaschenhals wird. Karim sah sie nun besser, weil Aida auf
den Pedalen stehend zuriickfuhr. Sie klingelte freudig, trat itbermiitig in

die Pedale, erhob sich vom Sattel und stand, den Lenker nur locker mit

den Fingerspitzen haltend. Sie lie} sich auch nicht mehr verriickt ma-
chen durch die Frauen, die plotzlich vor ihr Rad sprangen, sie klingelte,
streckte Afifa die Zunge heraus und fuhr davon!

»Diese schamlose Verriickte ... Wenn sie Scham besitzen wiirde,
wire sie daran erstickt«, horte sie Afifa rufen. Endlich sah sie Karim mit
ausgebreiteten Armen, wie wenn er Jesus auf einem unsichtbaren Kreuz
wire, und sie fliisterte: »Ich liebe dich, solange mein Herz schligt.«

Als sie ihn erreichte, bremste sie langsam und stieg mit geradezu ma-
jestitischer Eleganz ab. Sie lehnte das Fahrrad an die Mauer seines Hau-
ses neben der steinernen Bank am Klosterplatz und driickte ihn an sich,
»Dankex, fliisterte sie in seine Brust. Als sie zu ihm aufblickte, merkte sie,
wie verschwitzt er war. Seine Stirn glinzte und einzelne Schweiftropfen
hingen zwischen den Falten wie silberne Musiknoten. Er streichelte ihr
den Kopf. »Du warst bezaubernd ... und frech, sagte er, lief das Fahr-
rad dort stehen, wo Aida es an die Mauer gelehnt hatte, und ging mit ihr
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langsamen Schrittes zum Platz, um im Schatten die frische Luft zu ge-
nielen. Die steinerne Bank gliihte fast unter der prallen Sonne.

Sie setzten sich auf einen Steinquader im Schatten, und er begann
eine Melodie zu pfeifen, die Aida liebte. Aber er musste lachen in Er-
innerung an Afifas vor Schreck verzerrtes Gesicht, da schaftte er es nicht
mehr zu pfeifen. Aida ignorierte sein Lachen und pfiff die Melodie vor,
es glich dem Gesang eines Kanarienvogels. Karims Pfeifen horte sich an
wie das Quietschen einer alten Fahrradpumpe und zwischendurch wie
ein Ballon mit einem Loch, aus dem gerade die Luft entweicht. Kinder,
die in der Nihe Murmeln spielten, hielten inne, betrachteten das éltere
Paar und mussten ebenfalls lachen, auch sie konnten lachend nicht pfei-
fen, was sie zu noch mehr Lachen reizte.

»Das geht nicht, sagte Aida laut, »Lachen und Pfeifen sind Feinde.

Du musst dich fiir eins von beiden entscheiden.«

Karim und Aida salen noch lange auf dem Stein, und als es iiberall
schattig wurde, zogen sie um und setzten sich auf die bequemere Bank
an Karims Gartenmauer. Sie sprachen, lachten, pfiffen und kiissten sich.
Ein rothaariger Junge mit einem hellen, mit Sommersprossen tibersiten
Gesicht stupste seinen Spielkameraden an, der gerade mit einer Murmel
auf eine andere zielte. »Schau, schau, sie sind verriickt, sagte er zu sei-
nem Spielkameraden, aber der beachtete ihn nicht. Er hatte schon vor
einer Weile von seiner Mutter gehort, dass die zwei verriickt seien. Er
konzentrierte sich lieber auf sein etwa drei Meter entferntes Ziel — »Sie
sind so alt wie Opa und Oma und kiissen sich wie die im Kino« —, der
andere traf die Murmel und sprang schreiend vor Begeisterung hoch,
erschreckte den Rothaarigen.

Auch Karim schreckte der Schrei aus der Tiefe seines Kusses auf.
»Bleib hier, ich komme gleich, fliisterte er Aida zu und ging durch die
holzerne Gartentiir ins Haus. Kurz darauf kehrte er mit einem Tablett
zuriick, darauf standen zwei Gliser, eine Flasche Arak, eine Glaskaraffe
mit Wasser und Eiswtirfeln und eine Schale mit gesalzenen Erdniissen.

Die Glaskaraffe war beschlagen, die Eiswiirfel klirrten bei jedem
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Schritt wie ferne Glocken, Aida schaute ihn an und verliebte sich aufs
Neue in diesen begnadeten Geniefer.

Sie stieflen auf die gelungene »Feuertaufe« an und stellten ihre Gli-
ser auf das Tablett.

»Jetzt saufen sie auch nochg, sagte der rothaarige Junge. Der andere
beachtete ihn immer noch nicht, er wollte seine Gliicksstrihne nicht
unterbrechen lassen und zielte auf eine Murmel.

Als die Sonne hinter den Hausern unterging, liefen die letzten Kin-
der nach Hause. Manche machten zwischendurch kleine Luftspriinge
wie junge Fohlen.

Aida und Karim beobachteten still, wie die Abendddmmerung be-
gann, die Farben der Hduser und das Griin der Klosterruine zu triiben.
Die Ddmmerung warf ihren dunklen Mantel iiber die Welt. Nur ein-
zelne kleine Lichter im dunklen Leib der Stadt widersetzten sich der
Dunkelheit. »Ich habe Hunger«, sagte Aida, schaute ihren Geliebten
an, »und danach wollen wir ein Stiindchen die Oud kitzelng, fiigte sie
hinzu.

Karim ging voraus, er wollte an diesem Tag Aida besonders verwoh-
nen und ihr Lieblingsgericht zubereiten, Kebbeh im Backofen. Er nahm
das Tablett mit der Arakflasche, der leeren Karaffe und den Glisern.
Aida schob das Fahrrad durch die Haustiir in den Innenhof, wo der
Fahrradschuppen stand.

Karim begann erneut zu pfeifen, diesmal die Melodie eines alten Lie-
des, das er mit Aidas Hilfe der Oud zu entlocken hoffte. Er dachte in der
Kiiche daran, wie schwer es ihm fiel, die Oudsaiten prizise mit dem Fe-
derkiel zu treffen und dabei mit den Fingern der linken Hand die ent-
sprechende Stelle an der Saite fest zu driicken.

Aida hatte ihm eine Oud geschenkt. Er hatte mehrere Instrumente
probiert, bis er ein genau passendes gefunden hatte. Sie zeigte ihm, wie
er sitzen und die Oud halten musste, damit sie nicht wegrutschte. Jeden
Tag trainierte sie seine Finger, damit Karim lernte, genau zu greifen und
saubere Tone zu erzeugen.

Und Karim staunte tiber Aidas Wissen. Sie schien nicht nur die Be-
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schaffenheit des Instruments, sondern auch dessen Geschichte genau
zu kennen.

»Vor dem Islam besafl die Oud drei Saitenpaare«, sagte sie ihm am
ersten Tag, »dann fiigte man im siebten oder achten Jahrhundert ein
viertes Paar hinzu. Man ordnete damals jedem »Korpersaft / Element«
ein Saitenpaar zu, und man firbte die Saiten zusitzlich ein, und zwar
die hochste Saite gelb (gelbe Galle / Feuer), die zweite rot (Blut / Luft),
die nichste weif8 (Schleim / Wasser) und die tiefste schwarz (Schwarze
Galle / Erde). Spiter, im neunten Jahrhundert, fiigte man ein ftinftes
Saitenpaar hinzu fiir die Seele, ohne die die vier Korpersifte nicht mu-
sizieren konnen.«

»Was fiir eine Farbe hat die Seele?«, fragte Karim.

»Man liefd das Saitenpaar durchsichtig«, sagte Aida, »weil die Seele
unfassbar und wechselhaft ist.«

»Aber ich kann meine Seele fassen«, erwiderte Karim und zog Aida
an sich, gab ihr einen Kuss, »und sogar kiissenc, fligte er hinzu. Sie lach-
te: »Wie soll man so einen verliebten Schiiler verniinftig unterrichten?
Zuriick zur Ubungg, sie bemiihte sich, ihre Stimme mit einem herri-
schen Ton zu verkleiden, aber ihr glucksendes Lachen schlug sofort wie-
der durch.

Karim tibte tiglich geduldig, aber die Melodie seiner simplen Ubun-
gen klang — verglichen mit der von Aida — zum Weinen schlecht. Er
beschloss, es mit Humor zu nehmen. Allein dafiir, Aida als geduldige,
firsorgliche und bescheidene Lehrerin zu haben, lohnte es sich, und
er hoffte, dass er das Oudspiel eines Tages doch noch lernen wiirde. Er
musste lacheln, als ein kleiner innerer Teufel ihm plotzlich ein Schild
vor die Augen hielt, worauf stand: Die Illusion ist die Nahrung der Hoff-
nungslosen.

Aber auch ein Teufel kann sich irren.
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