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»Musik erfordert Geduld. Das ist was fiir Leute mit Charakter. Schrei-
ben kann jeder.« Auch Andrzej Stasiuk wire lieber Rockmusiker ge-
worden als Schriftsteller. Daf$ es anders kam, verdanken wir der ver-
wunschenen Trostlosigkeit Warschaus, dem Realismus Godots, den
Talking Heads und Poeten wie Lou Reed oder Allen Ginsberg. Aber
auch der Dauerrebellion gegen Eltern, Schule, Armee und Gesellschaft.
Im Dezember 1980, als das Kriegsrecht in Polen verhdngt wurde,
kehrte Stasiuk nicht mehr in seine Kaserne zuriick und landete im
Gefingnis. Nach der Entlassung wurde er als Held des Widerstands
gefeiert. Doch er war weder Pazifist noch Dissident — er hatte einfach
keine Lust mehr.

Dieser Bildungsroman in ironischer Absicht bestitigt, was Stasiuk-
Leser langst wissen: daf$ seine poetische Kraft sich nicht nur dem ge-
fihrlichen Leben, sondern seinem unverwandten Staunen iiber die
Wirklichkeit verdankt.

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, Lyriker, Prosaist, Journalist und
Drehbuchautor, wohnt seit 1986 in einem Bergdorf in den Beskiden.
Auf deutsch sind unter anderem erschienen »Die Welt hinter Dukla«
(2000), »Hinter der Blechwand« (2011) und »Tagebuch, danach ge-
schrieben« (2012).
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Damals fuhr niemand Taxi, Mann, jedenfalls niemand von
uns. Die Kutscher waren suspekt. Wenn man sechzehn ist,
sind fast alle suspekt. Wir hatten ja auch keine Kohle. Wenn
man keine Kohle hat, sind alle gleich suspekt, besonders die,
die welche haben. Wir jedenfalls hatten keine. Man fuhr Bus
und Straflenbahn. Die Straflenbahnen quietschten erbirm-
lich. Sie quietschten in den Kurven. Die erste war am Star-
zynski-Platz, wenn man aus der Stadtmitte kam. Sie bogen
nach rechts ab und quietschten. Wenn man nach Praga fuhr,
kam das verdammte Quietschen erst in der Ratuszowa.
Aber dort konnte man aussteigen, da stand ein griiner Kiosk
mit Bier. Man konnte nach rechts gehen, in den Zoo, sich
Affen, Elefanten und Nilpferde ansehen. Bei den Nilpfer-
den war man schon an der Danziger Briicke und konnte die
Straflenbahn in die Stadtmitte erwischen. Man konnte auch
zu Fuf§ auf die andere Seite und nach links durch den Park
gehen, dann an der Geldfabrik vorbei, schon hatte man die
Altstadt in der Nase, Mietshiuser, Straflenpflaster, elegante
Modelle, und in der Pasieka kostete das Bier zehn Ztoty.
Niemand stellte Fragen. Wir sahen auch ilter aus. Ist selten,
dafl man jlinger aussieht. Wir jedenfalls nicht. Vielleicht wa-
ren die Kellnerinnen unmotiviert. Die Sache bleibt unklar.
Die erste Telefonzelle stand an der Ecke Fret-, Koscielna-
Strafle. Sie war immer kaputt. Uns war das schnuppe, wen
hitten wir schon anrufen kénnen. In der Bombonierka
spielte abends ein Typ am Fliigel Vorkriegsschlager. Ciocio-
san gab’s fiir zwanzig Ztoty das Glas, Cola fiir zehn. Sams-
tags gab es keine Sitzplitze, und es war hell wie beim Arzt.
Und alle das gleiche: Cola, Ciociosan und Kuchen. Caro-
Zigaretten hatten weiche, blaue Schachteln. Sie kosteten
zwanzig Ztoty. Kluby vier fiinfzig. Ein ziemlicher Unter-
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schied. Heute gibt’s das nicht mehr. Am liebsten rauchten
wir Extra Mocne ohne Filter, die waren am schidlichsten.
Irgendwann waren sie plotzlich verschwunden, und wir
muflten uns mit billigem Ersatz zufriedengeben. Solange es
sie gab, kosteten sie glaube ich erst sechs fiinfzig, dann zehn.
Gelber Streifen, schwarze Buchstaben. Bis der Tabak her-
auskriimelte, waren sie dick wie ein kleiner Finger. Wir fan-
den, daf} sie was von Gitanes hitten. Volliger Quatsch.
Heute weif} ich das. Die Koscielna hitte man bis zur Weich-
sel hinuntergehen konnen, an der Marienkirche vorbei.
Niemand kam auf die Idee, denn dort gab es nichts. Man
ging immer geradeaus. Es wurde immer voller, die Men-
schenmenge brandete gegen den Barbakan. Das wirkte im-
mer leicht erregend. Warum eigentlich? Wir alle pilgerten
zwischen dem einen und dem anderen Markt hin und her.
Unterwegs keinerlei Attraktionen, und manche machten
das den lieben langen Tag. Immer in der Hoffnung, daf} et-
was passieren wiirde, aber es passierte gewohnlich mehr
oder weniger das gleiche. Wir trafen uns, das war’s. Manche
sind heute nicht mehr am Leben. Keine Ahnung, ob zum
Beispiel Bobik noch lebt. Er war leicht iibergeschnappt, da
kann man schwer was sagen. Er trug glaube ich einen Schal
und sah ganz passabel aus. Bifichen wie ein hiibscher Deut-
scher. Bei den anderen bin ich mir auch nicht sicher. Man
ging hin und her und wartete. Man saf und wartete, stand
rum und wartete. Leicht monoton, diese Beschiftigung,
aber niemand klagte iiber Langeweile. Auf dem Markt hin-
gen wie tiblich Gemilde aus, Maler in Sandalen pafiten dar-
auf auf. Manchmal fanden sie einen Dummen und gingen
zum Fukier, einen trinken. Zum Aufpassen auf die Ware
heuerten sie dann jemand an. Es waren Spitzengemalde.
Sonnenunterginge und -aufginge, Segelschiffe, Pflanzen,
Frauenfiguren und Altstadtansichten. Letztere gingen am
besten, denn man konnte gleich vergleichen, ob alles
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stimmte. Die Deutschen nahmen immer ein paar auf einmal.
Die Hollander kauften nichts, sie trugen meist selbst Sanda-
len, dhnelten den Malern und wufiten, was gespielt wurde.
Einmal hatte ich keine Zigaretten und ging zu einem Hol-
linder. Er drehte eine aus Drum und schenkte sie mir. Das
war meine erste Selbstgedrehte, sie schmeckte mir tiber-
haupt nicht. Abends ging man zu Jajo. Dort brannten Ker-
zen, man durfte die Winde beschmieren und eigene Bander
abspielen. Das war unsere Vorstellung von Freiheit. Uberall
war es billig. Uns war das gar nicht bewuf}t. Manchmal kon-
trollierte die Miliz unsere Ausweise. Das war was. Sie kon-
trollierte nicht alle. Wenn man in Ruhe gelassen werden
wollte, ging man die Celna hinauf zur Gnoja Géra. Dort
konnte man eigentlich alles machen, nur nicht zu laut. Wir
glaubten alles, was wir uns erzihlten, und kamen nicht auf
die Idee, irgend etwas zu tiberpriifen. Ich schreibe im Plural,
denn ich mag keine intimen Gestindnisse. Man ging die
Brzozowa nach links und zum Barbakan. Abends saflen
dort die Alkis. Unter der Briicke lagen eine Unmenge Pla-
stikkorken von Alpaga und Bierkapseln. Wenn keine Alkis
da waren, konnte man tun und lassen, was man wollte. Die
Bullen kamen dort nicht vorbei. Es stank ein bifichen. Ich
war mit mehreren Middchen dort. Kein Grund zum Ange-
ben. Alle gingen dorthin. Da stand eine Bank. Oben gingen
japanische Touristen vorbei und lichelten. Die nahm damals
niemand fiir voll. Uns imponierten Amerikaner und Eng-
linder. Franzosen schon weniger. Die hatten nur Jean-Mi-
chel Jarre, aber nicht jeder stand auf Oxygene. Ehrlich ge-
sagt, fast niemand. Wir lebten wie Tiere. In Rudeln. Manche
sahen aus wie die letzten Idioten. Das storte niemanden.
Manche waren dumm wie Bohnenstroh. Niemand machte
ithnen einen Vorwurf. Ich nehme an, das wird niemals wie-
der so sein. Lange Haare, miese Zigaretten. Man horte Pink
Floyd, die Sex Pistols kannte damals noch niemand. Sie
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spielten fiir sich, nicht fiir uns. Wiren sie in der Prwna auf-
getaucht, wir hitten sie bestimmt rausgeschmissen. Diese
Sicherheitsnadeln, zerrissenen Hemden und Jeans. Auch
wir trugen abgewetzte Wrangler. Zerrissen, aber geflickt.
Flicken auf Flicken. Einer iiber dem anderen. So dick, daff
im Sommer die Hitze unertriglich wurde. Vermutlich stan-
ken wir etwas. Aber wenn man jung ist, riecht man nicht so.
Stinken tut man spiter, spater mufl man sich 6fter waschen
aus Angst vor Bakterien und anderen Leuten. Ja, 1977 hit-
ten wir Rotten einen Tritt gegeben. Er hitte keine Chance
gehabt. Manche hérten Slade, gaben es aber nicht zu. Ich
auch, aber ich tat so, als horte ich nur Pink Floyd, Hendrix
und Joplin. Wir aflen Brot und spiilten mit Milch nach. In
New York sang Nico mit Velvet Underground, aber uns
kiimmerte das einen Dreck. Wir hatten keine Ahnung. Es
muflte lang, langweilig und serios klingen. Fiinf Minuten
Gitarrensolo befriedigten uns nicht. Am besten waren zehn
- auf dem Schlagzeug. Wie Piotrowski mit Apostolis auf
dem Tennisplatz der Legia. Das Publikum tobte, dabei gab
das alles zusammen, genau besehen, tiberhaupt keinen Sinn.
Sie spielten einfach um die Wette. Die Madchen waren ge-
nau so abgerissen wie wir. Kaum zu unterscheiden. Beson-
ders von hinten. Sie trugen Hosen. Die platzten am Hintern
auf. Da wurde dann was draufgeniht. Am besten die ameri-
kanische Flagge. Die nichste Generation nahm die eng-
lische. Niemand nihte sich die franzésische drauf. Von der
deutschen ganz zu schweigen. Deutschland war tiberhaupt
kein Land. Daran dachte niemand. Erst spiter, als einige auf
Arbeit fuhren. Ja, aber das war schon eine ganze Ecke spiter.
Schon mit Rotten und all den anderen. Auf die Krakowskie
ging man nicht, wozu auch. Zum Schlofiplatz und zuriick.
Manchmal zur Abwechslung die Kanonia zuriick und die
Jezuicka unter den Fenstern der Kommandantur vorbei.
Wir trugen nachgemachte Adidas und Boots. Oder Wildle-
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derschuhe. Ja, Wildleder, vor allem Wildleder. Beige, weich,
mit vier Schniirlochern. Es ging wohl um Pazifismus, Sanft-
heit, so was, obwohl manche auch mal zuschlugen. Mit so
einem Wildlederschuh konnte man einem sehr gut eins
iiberbraten. Wenn es regnete, wurden sie vollig unbrauch-
bar. Uberhaupt, wenn es regnete, mufite man irgendwo un-
terkommen. Die Kellnerinnen mochten das nicht, obwohl
die Kneipen staatlich waren und die Frauen ihr Gehalt hat-
ten. Hitten wir ein biffchen normaler ausgesehen, hitten
wir’s leichter gehabt, aber die Jugend akzeptiert keine Kom-
promisse, und am Ende flogen wir aus jeder Kneipe raus.
Dieser Jasio zum Beispiel — zu der Zeit miissen ihn alle fir
verriickt gehalten haben. Selbst heute wiirden die Leute sich
nach ihm umdrehen. Er kam aus irgendeinem Dorf bei
Lublin und lief mit der Heiligen Schrift rum. Wir hatten
keine Bedenken. Erst spiter stellte sich heraus, daf§ er uns
wirklich zu einer Art verriicktem Puritanismus bekehren
wollte. Der Charles Manson vom polnischen Dorf. Er
quatschte unentwegt von der Liebe. Wir nahmen das wort-
lich und begriffen zu spit, daff es sich um ein Mif§verstind-
nis handelte. Er gab uns irgendwelche biblische Namen. Ja,
er hatte was von einem Apostel, nur dafl er sich die falsche
Zeit und den falschen Ort ausgesucht hatte. Wir waren un-
geeignet. Er hitte sehr gut irgendwo den heiligen Paulus
spielen konnen. Es machte ihn wahnsinnig, wenn die Mad-
chen sich den Jungs auf den Schof} setzten. Verdammt
schwarz, verdammt bartig, und muskulos wie ein Schmied.
Angelo, sein treuester Jiinger, lief thm nach. So mufl der hei-
lige Johannes ausgesehen haben. Blond, bartlos, abwesender
Blick, still wie ein Irrer, der jeden Moment ausrasten kann.
Sie kamen glaube ich aus demselben Dorf. Beide hatten den
harten, kriftigen Hindedruck von Bauern. Nicht ausge-
schlossen, dafl der Herr sie unter uns gesandt hat, nur haben
sie nicht viel ausrichten konnen. Sie hatten keine Ahnung
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von Pink Floyd oder Janis Joplin. Angelo trug eine Flte im
Brotbeutel und spielte gern irgendwelche traurigen Hirten-
melodien. Wahrscheinlich selbst erfundene. Ich hatte eine
Jeansjacke mit abgeschnittenen Armeln, verstand nichts,
aber mir gefiel alles. Ich schmifl die Schule. Die Straffenbahn
fuhr an der Haltestelle los, nahm Schwung und kreischte
wie ein startender Diisenjager. Die Halfte der Jungs aus der
Klasse trug gebiigelte Hosen und plumpe Ranzen fiir vier-
hunderttiinfzig Ztoty das Stiick. Alle schwarz. Wie die er-
sten Autos von Ford. Die Anfinge der Eleganz sind immer
bescheiden. Die Ranzen waren aus hartem Plastik. Man
konnte Karten darauf spielen. Wie auf einem Tisch. Ich
hatte nie einen Ranzen. Wire mir nie eingefallen. Ich war ein
Outsider. Als erster auf der Schule habe ich mir die Haare
abgeschnitten. 1977. Im Suff. In der Badewanne. Meine
Mutter war verzweifelt. Als erster und letzter, denn ich weifl
nicht, ob nach mir noch jemand auf diese blode Idee kam.
Ich ging die Zagbkowska entlang, und die alten Gauner in
den Haustoren sahen mir mitleidig und verstindnisvoll
nach. Als erster auf der Schule trug ich einen Ring im Ohr,
aber ich verlor ihn bald, und es wuchs mir zu. Uberhaupt
hatten sie es auf der Schule schwer mit mir. Als ich wegblieb,
miissen sie aufgeatmet haben. Der Direktor hief§ Libera. Er
trug biurische Koteletten und einen kornblumblauen An-
zug. Vielleicht tue ich ithm unrecht, der Anzug kann auch
veilchenblau gewesen sein. Jedenfalls briillte er fiirchterlich.
Er war Sadist wie die meisten. Mich lief§ das kalt. Ich stieg
einfach nicht an der Haltestelle aus. Ich fuhr weiter. Ein paar
Pauker waren okay, aber das ist noch kein Grund, gleich
auszusteigen. Man sprang an der Miedzyparkowa raus,
gleich rein in die Zakroczymska, an den roten Mauern der
Zitadelle entlang und weiter. Ich hatte eine blaue Schulter-
tasche. Da pafiten zehn Bier rein. Wir waren Idealisten. Es
ging uns nicht um Kohle. Die gaben wir sofort aus. Wir
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kannten einen Trick, wenn es knapp wurde, gingen wir auf
eine iltere, elegante Dame zu und erzihlten ihr sehr héflich
und schiichtern eine Geschichte, wir konnten die Rechnung
im Café nicht bezahlen und die Midchen siflen dort und
warteten. Die Damen ziickten im allgemeinen ihr Porte-
monnaie. Reine Psychologie. Fiir Brot hitte niemand was
gegeben. Wir trugen Lederriemchen statt Armbinder. Die
Jits trugen Silberkettchen mit Anhingern in Form von Ra-
sierklingen. Modeerscheinung. Die Freundinnen der Jits
hatten schwarze Samtbiander um den Hals. Aber das kann
auch frither gewesen sein. 1974 oder 1975. Ungefihr zu der
Zeit, als man Bananenrocke trug. Das ist lange her, vielleicht
bringe ich auch was durcheinander. Natiirlich las ich Woja-
czek, und meine Mutter war entsetzt. Ich trank starken Tee
und las bis zum Morgen. Kaffee war teuer damals. Bei uns
zu Hause galt er als Luxus. Richtig kaffeeabhingig wurde
ich zehn Jahre spater. Aber ich will nicht vorgreifen. Ich er-
innere mich nicht, was fiir Schuhe die Jits trugen. Vermut-
lich normale aus dem Laden. Skai-Schuhe. Wie ihre Viter.
Allzuviel Phantasie hatten sie nicht. Konkrete Typen. Sie
hérten in einem fort »House of the Rising Sun«. Spielten es
sogar auf der Gitarre nach. Statt des Plektrons benutzten sie
den Kamm. Eine Stilfrage. Sie waren leicht zu erkennen. Sie
brauchten gar kein Knastmal zu tragen. In der Altstadt re-
gierte Teufel. Grof}, kraushaarig und nervés. Er hat nie ir-
gendwem was getan. Er saff einfach mit Kollegen auf der
Bank am Altmarkt und fachsimpelte iiber polnische Weine.
Ich weif§ nicht mal, ob er ein Knastmal hatte. Er trug Hem-
den vom Rézycki-Basar. Die mit den regenbogenfarbenen
Zickzackmustern. Wir hatten keinen Chef, nur Charismati-
ker. Wer weifl, woher das kam. Da tauchte jemand mit ir-
gendwem auf, und schon wurde getuschelt: »Das ist der und
der, weiflt du? Was du nicht sagst! Ehrlich!« Und das saf§
dann. Der Typ brauchte gar nichts zu tun. Es geniigte, daf§
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er vorher nicht da war und aufgetaucht war und ein paar an-
dere etwas tber ithn wufiten. Am besten wieder von ande-
ren. Und er mufite nach was aussehen. Das war das schwie-
rigste, denn abgefuckt sahen wir alle aus. Ich hatte nie die
Geduld, mir wirklich lange Haare wachsen zu lassen, also
toupierte ich sie. Ich hatte da eine schnelle und schmerzlose
Methode. Uberhaupt war Hendrix das Ideal. Bei den Jungs.
Bei den Midchen Joplin. Aber Napiér zum Beispiel tito-
wierte sich was, das die Joplin hatte, also war niche alles so
einfach. Alsich Napidr das erste Mal sah, trug er einen Pon-
cho aus einer alten Decke. Alle um thn rum tuschelten, also
war er Charismatiker. Spiter freundeten wir uns an. Er
schrieb Gedichte und war auf Entzug in Garwolin. Das im-
ponierte mir. Ich besuchte ihn. Weiff der Teufel, wozu er
dort saf}, bestimmt nur, um seine Ruhe zu haben. Er malte.
Reiner Tachismus, behauptete er. In der Tat. In Garwolin
bekam er die Farben umsonst, und niemand motzte ihn an.
In Garwolin gab es alles umsonst. Dort wollte ich auch im-
mer mal hin, aber ich hatte nie genug Geduld. Ich besuchte
nur Napiér, denn es lag auf der Strecke nach Kazimierz.
Fine schone Strecke. Damals war das die E-81. Kolbiel,
Garwolin, Ryki, Kuré6w. In Kuréw bog man nach Pulawy
ab. In Kuréw ist General Jaruzelski geboren, aber damals
hatten wir davon keinen Schimmer. Wir bogen einfach
rechts ab, um so rasch wie méoglich auf die Strafe nach Ka-
zimierz zu kommen. Der blaue Spiegel der Weichsel lag
flach. Zu beiden Seiten der Strafle wuchsen tausendjahrige
Biume, und an allen Ecken gab es tiefe Brunnen mit eiskal-
tem Wasser. LofShiigel, Biegungen, Kurven, es wurde gleich
wirmer. Alles reifte dort rascher, war grofier, besser, siifler.
Aber einmal nachts nahm uns niemand aus diesem beschis-
senen Kuréw mit, wir gingen fast dreiffig Kilometer zu Fuf§
und redeten pausenlos. Ich wiirde eine Menge dafiir geben,
wenn ich wiifite, woriiber. Am frithen Morgen waren wir in
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Kazimierz, die Bickerei duftete. Sie duftete so, dafl ich es nie
vergessen werde. Der Bicker gab uns zwei Brote. Wir konn-
ten sie kaum halten, so heiff waren sie. Dann rief uns so ein
Typ einfach zu sich rein, gab uns Kissen und Federbett und
lieff uns in die Scheune aufs Heu. Wir missen wie die leib-
haftige Schlaflosigkeit ausgesehen haben. So war das. Die
Laster fuhren damals langsamer, sie waren kleiner, und nicht
jeder Fahrer hatte Radio, deshalb nahmen sie uns mit. Uber-
haupt waren die Autos schmutziger und gehorten dem
Staat, deshalb scherte es niemanden. Heute kdnnen sie nicht
anhalten, selbst wenn sie wollten. Ein Wahnsinnstempo.
Alle haben es eilig, alle transportieren irgendwelche Waren
und zittern vor Angst, jemand konnte ihnen was klauen.
Frither war es tiberhaupt besser. Alle sagen das. Selbst wenn
sie damals nicht dabei waren, wenn sie sich an nichts erin-
nern. Ja. Garwolin war gut. Danach kam Monar, das begei-
sterte niemanden mehr, niemand wollte unbedingt dorthin.
Ich kaufte mir Jeans fiir zehn Dollar. Wallys. Keine Marke,
aber mir gefielen sie. Ich glaube, im PEWEX in der Inzy-
nierska. In der Nihe war ein privates Antiquariat, wo ein
Typ im blauen Kittel alle Hefte von Kapitin Zbik hatte.
Oder war der PEWEX an der Ecke Wileriska- und Kono-
packa? Gut méglich. Jedenfalls beneideten mich alle. Ich
mochte die Atmosphire im PEWEX. Eine elegante Welt.
Die Zigaretten kosteten im allgemeinen fiinfundvierzig
Cent. Bastos gab’s fiir fiinfunddreiffig. Man kam rein und
war baff. Ein Wunderland. Wie in einem amerikanischen
Film. Gordon, Walker, Napoleon, Spitzenhdschen, Frauen
mit Dauerwelle, Manner in Leder. Man war eingeschiichtert
wie Janko der Musikant. Einmal habe ich mir Philip Morris
in Plastik gekauft. Sie hatten null Geschmack, aber die
Schachtel trug ich einen Monat lang mit mir rum. Nicht aus-
geschlossen, daf es anders war und ich die Schachtel von
jemand bekommen habe. Schliefllich schnallten sie es und
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warfen Napidr in Garwolin raus. Wir unterhielten uns viel.
Hauptsichlich iiber Allen Ginsberg. Er las mir die Sonnen-
blumen-Sutra vor, und ich fithlte mich wie Jack Kerouac.
Wir hatten total zerfledderte, unleserliche Fotokopien. Als
ich das Gebenl zum ersten Mal las, fuhr ich mit dem Bus H
dreimal von Endhaltestelle zu Endhaltestelle, und das ist ein
ganzes Ende. Von Dabréwka nach Okecie. Ich las und las.
Zum Schluf hat mich der Fahrer rausgeschmissen. Ich muf§
mit mir selbst geredet haben. Das waren Zeiten. Vor der Po-
niatowskibriicke stiegen immer die Kontrolleure ein. Die
lingste Strecke, da konnten sie alle abklappern. Damals tru-
gen sie noch Uniform und waren um die Fiinfzig. Aufler-
dem kamen sie paarweise —ein Typ und eine Frau. Man hatte
eine Chance. In der Straflenbahn stiegen sie selten in den
zweiten Waggon. Die Fahrkarte kostete einen Ztoty die
Tram, einen Ztoty fiinfzig der Bus und drei der Express. Der
Nachtbus wohl auch drei. Ein Pfannkuchen kostete zwei
Ztoty. Grillwurst sieben fiinfzig, Milch mit Silberkapsel
zwel achtzig, glaube ich. Eigentlich die ganze Zeit. Im Mor-
gengrauen standen vor den Geschiften Kisten mit Sahne,
Kefir, Buttermilch, Quark, Kisten mit Brétchen und Brot.
Damals redeten wir oft bis zum hellen Morgen, da ging das
irgendwie. Niemand hungerte. Es sei denn, er wire faul ge-
wesen. Oder Langschlifer. Milch mit goldener Kapsel muf§
wohl drei zwanzig gekostet haben, aber ich kann mich irren.
Jedenfalls normale Wurst so um die vierundvierzig Ztoty.
Aber uns ging’s nicht um Fleisch. Uns ging’s um die Frei-
heit. Deshalb spazierten wir soviel herum. Tage und Nichte.
Und wir fuhren. Monatelang. Bis es richtig kalt wurde. Aber
sogar dann versuchten wir es noch. Wenn nicht per Anhal-
ter, dann schwarz mit dem Zug. Die Rechnungen gingen
nach Hause. Dort waren wir immer seltener. Ja. Wir reisten
wie die Irren. Poriomanie. In Zloczew haben wir mal zwolf
Stunden gestanden. Das ganze Dorf kam gucken. Grochal

18



war zwei Meter groff und brach in den kleinen Fiats immer
den Radiodrehknopf ab. Beim Einsteigen pafite er auf, beim
Aussteigen nicht mehr. Man stand ein paar Stunden und
spuckte. Der Asphalt war so vollgerotzt, daff man ein Stiick
weitergehen mufite. Nachts bei Kutno nahm uns eine Frau
mit, die uns rauswerfen wollte, als sie sah, daff Napiér kein
Midchen war. In Jastrzebia Géra schliefen wir in Filmkulis-
sen am Strand. So eine Art Stonehenge aus Pappe und Holz.
Man grub sich ein Loch und schlief in einem Megalit. Typen
mit kleinen Eimern liefen von Strandloch zu Strandloch und
schrien: »Gurken, Gurken aus Jastrzebia Goéra!l« Sie ver-
kauften saure Gurken gegen den Kater. In Sopot schliefen
wir auf dem Sand an der Mole. In Zakopane in Waggons auf
einem Abstellgleis. Am einfachsten war es, nicht zu schla-
fen, sondern ununterbrochen zu fahren. Einmal sind wir
sechzig Stunden non stop gefahren und hatten bei Stupsk
schon Halluzinationen, ganz ohne Stoff. Wir kamen bis
nach Czaplinek, ohne zu wissen, wozu. Vermutlich, um
gleich wieder umzukehren. Wir kehrten immer um, um her-
auszufinden, ob nicht jemand gerade aufbrach. Manchmal
fuhren wir durch Warschau durch, ohne anzuhalten, ohne
auszusteigen. Einmal irgendwo bei Rzeszéw schliefen wir
an der Haltestelle und wurden morgens von Kindern mit
Schulranzen geweckt. Wir begriffen, dafl September war.
Also fuhren wir nach Wroctaw, weil wir glaubten, dort
wiirde uns jemand Geld lethen. Aber Johnson war nicht zu
Hause, im Empik war es auch leer, und wir muflten weiter
fahren. Wir fuhren mit einem nagelneuen Berliet von Jelcz.
Bis 1.6dz. Vielleicht auch ganz woandershin. Weif} der
Geier. Die Zils hatten noch Benzinmotoren. Sie verbrauch-
ten iiber dreiflig auf hundert. 78 Oktan. Das blaue. In den
STARs war es iibler, denn der Kihlergrill heizte unterm
Hintern. Es ist nicht gut, wenn man sich eine Woche nicht
wischt. Aber die Fahrer waren auch nicht die reinlichsten.
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Sie boten uns Zigaretten an. Wir ihnen auch, wenn wir wel-
che hatten. Uns plagte nach den griinen Apfeln der Diinn-
schiff. Die Fixer hatten Verstopfung, die waren besser dran.
Irgendwo bei Stalowa Wola schenkte ich Dorfkindern die
Kopie einer deutschen Parabellum. Die machten vielleicht
Augen. Bestimmt haben sie sich danach gestritten, wem sie
gehort. InRadom zihlten wir immer die letzten hundert Ki-
lometer ab, obwohl das keinen Sinn hatte. Schliefflich fuh-
ren wir im Kreis. Sechsundsiebzig, siebenundsiebzig. Kacz-
kowski in der Trojka legte in einem fort Emerson und Yes
auf. Das war fies. Er machte uns véllig alle. Er spielte diesen
Scheifl und weichte unseren Charakter auf. Zu solcher Mu-
sik kann man nur Heroin nehmen. Bestimmt wufSte er das
nicht. Er hitte jemand fragen konnen. Metys zum Beispiel.
Der verstand was davon. Er wohnte in der KoZla, das war
um die Ecke. Er sah aus wie der junge Robert Redford.
Wire Iggy Pop dort reingekommen, wir hitten ihn in den
Arsch getreten. Den Typen kannten wir nicht. Patti Smith
hitten wir auch davongejagt. Was fiir Zeiten. Und diese
New York Dolls. Verlorene Generation. Die Jugend sollte
harte Musik horen, nicht dieses ganze Gedons, dieses
schwule Geklimper. Rick Wakeman im Nachthemd, wie ein
Druide. Heimlich horte ich Slade. Die Jits horten sie auch.
Jimmy Lea trug ein schwarzes Samtband. Wir gingen in ein
Konzert von The Mud. Edelschmus. Aber sie spielten
schnell, einfach und ohne nachzudenken. Es klang wie eine
Parodie. Wir waren bei Muddy Waters, das war was. Wir
waren bei Rory Gallagher, das war fast so gut wie Waters.
Wenigstens damals. Kein Schmonzes. Ein Typ in Flanell-
hemd und Boots kam rein und legte los. Er nuckelte an einer
Flasche. Womoglich Alkohol, wer weiff. Waters trank
nichts dabei. Er brauchte das nicht. Das war der Unter-
schied. Wenn die Konzerte zu Ende waren, fuhr nichts
mehr. Blieb nur der Nachtbus. 602, spiter 612. Umsteigen
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an der Wileriska. Die Penner zankten sich mit den Alkis.
Eine Funkstreife aus der Cyryla kam und beruhigte sie. Wie
alte Bekannte. Familienkrach. Niemand hatte Geld, keiner
brauchte Angst zu haben. Der 612 fuhr bis ans Ende der
Stadt. Nach Dabréwka. Ruhige Strecke. In Dabréwka war
absolut nichts. Alle schliefen, um friih aufzustehen und zur
FSO zu fahren. Die Koreaner gab’s noch nicht. Man baute
den Polonez und den groflen Fiat. Jeder hatte eine Beschaf-
tigung. Sie spendierten Mineralwasser, Saft, Milch und
Malzkaffee. Sogar die Frauen aus dem Knast in Toledo, spi-
ter aus Kamtschatka hatten eine Beschiftigung. Einmal ha-
ben sie einem Typen einen Schlauch mit Druckluft in den
Hintern geschoben. Das hat er nicht tiberlebt. Ganz so wie
mit den Froschen, die man als Kind aufgeblasen hat. Wir
wollten nicht zur FSO. Nicht wegen der Hiftlingsfrauen.
Wir wollten nirgendwo hin. Das war suspekt: ein, zwei
Jahre im voraus zu wissen, wo man hingehen wiirde. Wir
waren im Konzert von Dexter Gordon. Er trug eine karierte
Jacke, schwankte ein bifichen auf der Bithne, spielte aber
groflartig. Eigentlich ein Weifler, aber man brauchte nur die
Augen zuzumachen und konnte sich vorstellen, es sei Char-
lie Parker. Bei Trane war er eine Spur zu brav. Wir lasen Cor-
tizar. Wie alle. Hitten was anderes lesen sollen. Cortzar
war wie Wunschkonzert auf UK W. Fiir jeden etwas. Er ver-
darb uns den Charakter. Zu den Konzerten kamen die Un-
garn. Alle hatten sie lange Haare und amerikanische Army-
parkas. Da waren wir neidisch drauf. Auch die Deutschen
kamen. Sie hatten deutsche Flaggen auf den Armeln aufge-
niht. Wir wiren nie darauf gekommen, uns die polnische
aufzunihen. Das grofite Gedringe gab es bei McLaugh-
lin. Die Tir zur Kongreflhalle ging in den Arsch. Ordner
gab es keine. Eine Handvoll Wachtmeister und ein paar
Hauswarte. McLaughlin saff im weiffen Hemd auf dem Sofa
und spielte mit den Indern um die Wette. Nichts Besonde-
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res. Ein Charismatiker mehr. Livin’ Blues gab es im Zirkus
in der Chiodna. Sie hatten einen Singer namens Filipin. Das
ging ganz schon ab. Fromm und ohne Komplexe. Ich saff di-
rekt vor dem Bafllautsprecher und trug keine Schiden da-
von. Nicht die Hardware wie heute. Eintrittskarten kauften
wir nie. Wovon wohl? Selbst wenn wir Geld hatten, gaben
wir’s lieber gleich am Eingang ab. Stilfrage. Aber meistens
gaben wir nichts. Niemanden kiimmerte das. Wenn es keine
Extra Starken gab, rauchten wir Popularne. Es war Kon-
sens, dafl die Radomer Zigaretten die besten waren. Nach
Jahren habe ich mich davon tberzeugt, dafl das nicht
stimmt. Wein war leichter zu bekommen als Bier. Also tran-
ken wir Wein. In den Mengen, in denen man Bier trinken
sollte. Hat uns absolut nicht geschadet. Wir liebten das. In
der Grenadier6w-Strafle war ein kleiner Laden, in dem man
thn noch warm bekommen konnte. Direkt von Warsowin in
der Zelazna-Strafie. Die Flaschen dampften in der Hand. Sie
wurden in Holzkisten geliefert. Nicht so wie heute. Wir la-
sen Alexis Sorbas und Bakunin. Heifle Mischung. Im Winter
machten wir Glithwein. Aber auch nicht immer. Meistens
tranken wir ex. Irgendwas safl uns doch im Nacken, so frei
wir auch waren. Bald lieflen wir auch Emerson und Pink
Floyd links liegen. Gerade noch rechtzeitig. Der Weg fithrte
ins Nirgendwo. Genauso wie mit Cortdzar. Wir witterten
eine Falle, wie man sagt. Wir pfiffen auf das Wunschkonzert
auf UKW. Einmal haben wir einen Milizionir verpriigelt.
Aber er war in Zivil und hat selbst angefangen, das zahlt
nicht richtig. Wir gingen zum Erlenwald in Grochéw, auf
den Ziegenberg, damit der Anblick von Miillhalden und
vorbeifahrenden Ziigen Trauer und Nostalgie in uns entfes-
selten. Wir horten Dylan. Die Ziige fuhren nach Lublin,
nach Chelm, spiter vielleicht auch zu den Russen. Sibirien
war schliefllich grofier als der mittlere Westen. Wir horten
Wyssozkij. In unseren Kopfen vermischte er sich mit Dy-
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