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Vorwort der Herausgeberinnen

Mitte der 1990er Jahre lernten wir Etel Adnans Gedichte, Prosa und Essays
kennen, und es war wie eine Welle, die uns ergriff und zu neuen Ufern
fihrte. Wir waren tberwiltigt von ihrem Denken, ihrer Neugier, ihrem
Scharfsinn, ihrer politischen Weitsicht, ihrer essenziell wilden Emotion und
schliefflich ihrer Lebenslust, bei allem, was sie gesehen und durchlebt hatte.
Wir lieflen uns davon anstecken. Eine Erfahrung, die nie an Intensitdt ver-
loren hat. Im Gegenteil, sie erfahrt immer neue Wendungen. Etel Adnan
eroffnet Welten des Denkens und Empfindens. Durch ihre Wahrnehmung
wirft sie Licht auf die Zustdnde der Welt und transformiert sie in Dichtung,
in poetische Prosa - eine konzentrierte Form des Schreibens, um der Gegen-
wart auf unterschiedlichen Ebenen auf die Spur zu kommen, um sie unter
den verschiedensten Aspekten zu beleuchten. Dichter sind haufig die grofi-
ten Realisten. Etel Adnan besitzt die Kraft, den kleinsten alltdglichen Dingen
ebenso Ausdruck zu geben wie den komplexesten politisch-psychologischen
und historischen Zusammenhidngen, die mit ihren unzdhligen Tentakeln
permanent in unser Leben eingreifen, es beeinflussen und bestimmen. Sie
selbst scheint eine jener Energien, denen es gelingt, die Welt zu durchdrin-
gen, deren Textur greifbar zu machen — wahrscheinlich wegen ihrer immen-
sen inneren Freiheit, einer speziellen Art von Offenheit, die ihrem Wesen
zugrunde liegt und ihre unvoreingenommene Wahrnehmung ermaoglicht.

Etel Adnans Leben war eine permanente Reise: zwischen Kulturen, Spra-
chen und Orten, verfolgt von Kriegen und Biirgerkriegen, begleitet von Dich-
tern und Malern, getragen von den Elementen. Zu einem Fixpunkt, einem
Halt in der unaufhoérlichen inneren und dufleren Bewegung wurde ein Berg,
der Mount Tamalpais im kalifornischen Marin County. Fast fiinfzig Jahre lang
lebte sie ihm gegenitiber, betrachtete, wie er sich unter jeder Wolke, durch
jeden Lichtstrahl, jeden Regentropfen, jeden Vogel, der hiniiberflog, ver-
wandelte. »Wie gewohnlich sitze ich dem Tamalpais gegeniiber«, schrieb sie,
»ich komme nicht tiber seine tiefen Griintdne hinweg.« Durch diesen Berg
wurde Etel Adnan Anfang der 1960er Jahre auch zur Malerin. Der Dialog mit
ihm geriet dariiber hinaus zu einer philosophischen Reise: Vom Tamalpais
aus startete sie ins Universum.
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In Beirut, wihrend ihrer Kindheit, fand Etel Adnan einen ihrer Fix-
punkte in etwas so Gegenteiligem wie der unaufhorlichen Bewegung des
Meeres, dem Auf und Ab der Wellen. Sie ging schwimmen, fiir ein Mddchen
damals sehr ungewohnlich. Schon hier war sie eine Pionierin, wie spiter
in so vielen anderen Dingen, unabsichtlich, ihr ganzes Leben lang. Ein
alchimistisches Produkt, wie sie von sich selbst sagt. Eine Mischung aus
Kulturen, Sprachen, Weltanschauungen, Geschichten - arabisch durch den
Vater, griechisch durch die Mutter, franzosisch durch die Schule, amerika-
nisch durch eigene Wahl, kosmopolitisch durch die Stadt, in der sie geboren
wurde, in der sie ihre Kindheit und Jugend verbrachte: Beirut, damals die
Perle des Mittelmeers, eine von Leben, Licht und Geriichen durchdrungene
Hafenstadt. All das trug gewiss zum nomadischen Wesen ihres Geistes bei.
Diesem Nomadischen, das auch das Wesen ihrer Arbeit kennzeichnet. Wie
Nietzsche, der Philosoph, den sie vielleicht am meisten liebt und den sie
ibrigens als Dichter bezeichnet, scheint auch sie ein Rendezvous von Erfah-
rungen zu sein. Ihr Ansatz, der Dichtung, Philosophie und bildende Kunst ver-
schrankt, erzeugt das Erlebnis des Werdens selbst, eine permanente, dem Geist
eingeschriebene Transformation. Im Zentrum die Liebe. Und hier dockt alles
an, gewinnt Raum: die Energiefelder und Machtkdmpfe, iiber die sie schreibt,
die Katastrophen und apokalyptischen Situationen, die Tod provozieren, auch
im kosmischen Zusammenhang. Mit einem ihrer dichterischen Hauptwerke,
»Die Arabische Apokalypse«, verdffentlicht 1980 in Paris, eine Folge von
neunundfiinfzig Poemen, in die sie Zeichen bzw. Scribbles einfiigte — »ein
Surplus an Emotion« —, schuf sie das Bild eines Ausbruchs blinder Gewalt
und bedenkenloser Zerstorung. Verheerende Machtspiele und deren Folgen,
etwas, womit sie sich ihr Leben lang auseinandersetzt, von einem ihrer ersten
verOffentlichten Gedichte, der »Ballade vom einsamen Ritter im heutigen
Amerika«, tiber die weltweit gelesene Novelle »Sitt Marie-Rose« oder den
poetischen Prosatext »In einer Kriegszeit leben«.

Vor allem in den letzten Jahren versucht sie durch ihre Dichtung mehr
und mehr, Bewusstsein zu erfassen und, wie sie sagt, genau in dem Moment
uber den Geist zu schreiben, in dem er arbeitet. Poesie — wie Malerei, wie
alle Kiinste — entsteht iiber Wahrnehmung, »tiber Partikel deines tdglichen
Lebens ... wenn sie aus dem normalen Zusammenhang gelost werden und
du darauf reagierst«. Die gleichbleibende Aufmerksamkeit fiir das mikrosko-
pisch Kleine wie das universale Ganze durchzieht ihr gesamtes Leben. Im
Laufe dieses Lebens, vermutlich schon sehr friih, wurde ihr bewusst, dass
Identitdt nicht a priori gegeben ist und dass man nicht notwendigerweise
irgendwo hingehort. Sie begann, ihre Zugehorigkeiten selbst zu definieren,
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sich durch Wahrnehmen und Denken, durch Schreiben und Malen ihre
Identitdt zu schaffen. Sie war Anfang zwanzig, als sie Beirut verlief und nach
Paris ging, um franzosische Literatur zu studieren, Baudelaire, Rimbaud,
Nerval, Henri Michaux - fiir eine junge Frau aus dem Nahen Osten, ohne
familidre Mittel, ein Sprung. Spriinge dieser Art hat sie in ihrem Leben immer
wieder gemacht. Von Paris aus, wo der Krieg in Algerien, den Frankreich seit
1954 fiihrte, fiir sie einen schweren Schatten auf die franzdsische Sprache
warf, in der sie ihre ersten Gedichte geschrieben hatte, beispielsweise den
Sprung in die Vereinigten Staaten — alles andere als geplant. Erst dort wurde
sie sich der arabischen Seite ihrer Personlichkeit bewusst, begann ihre tiefe
Verbindung mit der arabischen Welt, der sie sich seitdem verantwortlich
fihlt. Parallel tauchte sie in die englische Sprache ein und machte sich einen
Namen als amerikanische Dichterin.

Sei es Dichtung, Prosa, Essay, seien es ihre Bilder, Zeichnungen, Teppiche
oder Faltbiicher - die Leporellos, an denen sie seit Anfang der 1960er Jahre
arbeitet und von denen sie in »Das Entfalten eines Kiinstlerbuchs« spricht:
Jedes ihrer Werke strahlt das Vertrauen aus, dass die Essenz dessen, was sie
zum Ausdruck bringen will, hindurchdringt. Dass sie zum Vorschein kommt.
Dieses Vertrauen in den Prozess des Schaffens gibt Freiheit. Der Autorin eben-
so wie der Leserin, dem Leser ... der Betrachterin, dem Betrachter. Die philo-
sophischen Gedanken, Fragmente, Konzepte, die ihrem Werk eingeschrieben
sind, werden mitunter zu einer Honigwabe, die einen ganzen Schwarm an
Gedanken anlockt, oder zu einem Sprungbrett fiir kithne, tiberraschende
Schlussfolgerungen. Dartiber hinaus befindet sich Etel Adnan in einem un-
aufhorlichen Dialog, einem kontinuierlichen, offenen Gespriach: mit Paul
Klee, dem ersten Maler, in den sie sich verliebte, mit Nietzsche, Hegel oder
Heidegger, mit ihrer Seele — mit uns.

1988 erschien ein Text von Ftel Adnan erstmals in deutscher Ubersetzung.
Seitdem hat sich viel getan. Dieser Band will einen umfassenderen Einblick
in Etel Adnans schriftstellerisches Werk ermoglichen - zumindest will er
es versuchen. Neben Poesie und Texten, die im Laufe der Jahre bereits als
eigene Publikationen oder in Katalogen und Zeitschriften erschienen sind,
versammeln wir eine Reihe von Gedichten, Prosatexten und Essays, die
eigens fiir diesen Band iibersetzt bzw. neu {iibersetzt wurden. In autobio-
grafischen Texten gibt Etel Adnan Aufschluss iiber Stationen ihres Lebens,
uber sie pragende Ereignisse und Entwicklungen. Gespriache vertiefen Motive
und Hintergriinde ihres Schreibens und Malens.

Etel Adnan hat sich immer mit den elementaren Fragen des Lebens aus-
einandergesetzt und »Zeugnis abgelegt«. Denn das, sagt sie, ist die Aufgabe
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des Denkens. Ihre Poesie besitzt das Vermogen, die Dinge sichtbar zu machen,
ihnen Gegenwart zu geben. Ihre Malerei, jedes ihrer Bilder, ist ein »Fenster
zur Welt« und jede dieser Welten »eine Epiphanie, eine Vision«. Gefragt, ob
sie sich eher als Malerin sieht oder als Dichterin, ob sie die Poesie bevorzugt
oder die bildende Kunst, antwortet sie: »Ich mache keinen Unterschied. Es ist
nicht notig, sich zu entscheiden: Bin ich eher dies oder das. Das Wesentliche
ist, was du tust, und dass es die Menschen erreicht, dass es Bedeutung hat.«

Klaudia Ruschkowski / Hanna Mittelstdidt
August 2019



Prolog: Beirut, 7. August 1992

Lieber Fawwaz,

ich sitze am Fenster (tun wir das nicht immer, wenn wir schreiben?) und be-
finde mich, wie Du weifit, in Beiruts Vorgebirge, von wo aus ich den rechten
Winkel tiberblicke, gebildet von der Corniche und dem nahen Meer mit vier
oder fiinf beleuchteten Booten, der Horizont verwischt vom Dunst (oder von
der Hitze). Von meinem elften Stockwerk aus gesehen, ist der Horizont hoch,
und die Berge hinter mir sind schon erleuchtet. Ein Hauch von Frische liegt
in der Luft, denn in dieser Hohe kann ich spiiren, wie sich allméhlich ein Wind
regt, ansonsten geriete das Apartment zum Glutofen und mein Verstand zum
Dampfbad.

Dieses Klima hat eine hypnotische Kraft, und es ist immer verriickt, im
Sommer hierher zu kommen. Alles ist erschwert. Ich kann nicht einfach Freun-
de anrufen, da das Telefon stdandig kaputt ist und ich daher hingehen und an-
klopfen muss. Trotz ihrer guten Absichten sind die Menschen sozusagen in sich
selbst eingeschlossen. Es stimmt, dass die Kriegsjahre Jahre der Belagerung wa-
ren, und wenn sie reisen, ist es, als verlieen sie ein Gefdngnis, und wenn man
zu ihnen geht, splirt man, wie enttduscht sie sind, miide von allzu langem
Warten. Die Straflen sind so heruntergekommen, dass dich der kiirzeste Weg
schon in eine zerbrochene Gliederpuppe verwandelt, inmitten eines Dschun-
gels zerstorter Gebdaude. Du brauchst Mut, eine Strae zu tiberqueren: Schaust
du nach rechts, rast ein Motorrad mit Vollgeschwindigkeit gegen den Verkehr
und wirbelt, wenn es dich nicht totet, Berge von Miill und Unrat auf. Ich ver-
traue mich verrosteten Taxis an, als wéren es goldene Kutschen, solange sie
mich nur vor dem Staub schiitzen und den wirklichen oder eingebildeten
Aggressionen um mich herum. Alles ist Niederlage. Das Leben hier ist ein Akt
der Unterwerfung unter das Schlimmste.

Auf einer Party traf ich einen alten Freund, er war etwa dreiundzwanzig
Jahre alt, als der Krieg begann; jetzt, mit vierzig, ist er ein alter Mann. Seine
besten Jahre bestanden aus Albtrdumen, sein Leben eine Folge von Massakern,
die zur Leere fiihrten, wie das Land selbst, seine Augen fast verborgen, ver-
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schleiert, ein innerer Schleier, der sich tiber eine unertrédgliche Harte gelegt hat.

Ich habe Dir nicht gesagt, warum ich frither gereist bin als geplant. Etwa
eine Woche vor meiner Abreise sagten sie mir, dass Janine Rubeiz ernsthaft
krank war, dass es ihr sehr schlecht ging. Ich traf an einem Donnerstag hier
ein, am Freitag schaffte ich es, eine Verbindung zu bekommen und bei ihrer
Tochter anzurufen, und ihre Enkelin sagte mir, dass sie im Khalidy-
Krankenhaus wire. Am Samstagmorgen traf ich im Wartezimmer auf ihre Fa-
milie, die mir erdffnete, dass sie schon im Koma lag. Daher konnte ich sie
nicht mehr sehen. Die Dinge begannen, sich zu dndern. Wie ein Stof§ einen
Gegenstand verriickt, so begannen meine Gefiihle, sich zu verriicken. Ich saf§
dort, und ohne sie zu sehen, war ich Zeugin des Todes meiner Freundin, ich
versuchte, in der Vorstellung Trost zu finden, dass etwas in ihr wahrnahm,
dass ich gekommen und ihr nah war. Sonntag gegen elf Uhr kam ich wieder
ins Krankenhaus und die Leere im Wartezimmer sagte mir sofort, dass es vor-
bei war. Zwei junge Frauen hinter einem Schreibtisch teilten mir einfach
mit: »Sie ist tot. Der Korper wurde in den Kiihlraum vom Amerikanischen
Krankenhaus gebracht.« Ich fiihlte eine Eiseskalte in meiner Wirbelsdule, und
es war unertrédglich.

Also ging ich an einem Augustmorgen zum Begrédbnis von Janine Rubeiz.
Die kleine griechisch-orthodoxe Kirche in der Makhoul-Straf3e war voller Blu-
men und Menschen. Aber Beirut scheint bose Geister zu besitzen, die nicht
ruhen. Ein grofier Generator verursachte einen Hoéllenldirm, nur wenige Me-
ter vom Kirchenfenster entfernt. Monsignore Khodrs Rede war kaum zu ver-
stehen. Wéhrend ich unter Trdnen an den Tod dachte, an den Korper, den er
von einem in den anderen Zustand versetzt, an die Uberschreitung, die er dar-
stellt, fragte ich mich auch, ob dieser menschliche Korper iiber die Mittel
verfligt, um sein neues vergidngliches Wesen zu wissen, sofern dieses Wissen
mit der Geburt entsteht und die Entwicklung der Materie bis hin zu ihrem
volligen Verschwinden begleitet. Ich sah, ohne es iiber mich zu bringen, ge-
nauer hinzuschauen, den Sarg aus hellem Holz, in den der Korper gelegt wur-
de, man trug ihn fast verstohlen, ein kraftloses kleines Boot, das durch die
Luft segelt, um in der Familiengruft zu schlafen, dort, wo sich die Familie in
bedriickender Symmetrie wiederherstellt. Ich beobachtete eine Zeremonie, die
uns Frieden geben sollte, durch die Niederlage der Stadt jedoch daran gehin-
dert war, in Stille vollzogen zu werden. Sie fand dennoch statt, im Kreis der
Anwesenden, nahm dem Tod seine dunkle Seite, gab den Menschen einen
Moment der Unschuld.

Am Abend kam ich heim und versuchte, etwas zu lesen. Ich hatte
T. E. Lawrences Buch The Mint mitgenommen und begann die Lektiire unter
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ebenso schmerzhaften Umstdnden wie jene, die in dem Buch beschrieben
werden. In der ganzen Umgebung arbeiten Zementmaschinen, die keine Uhr-
zeit respektieren und einen Krach machen, der mich zum Wahnsinn treibt.
Beirut lebt in einem Zustand, der Ohren, Hirn einen morderischen Schmerz
zufiigt, und das in einem verletzenden Licht.

Du kannst Dir vorstellen, was tdgliches Leben hier bedeutet: schimmern-
de Néchte damit vergeuden, nach dem Hiammern von Motoren zu suchen,
seine Zeit damit zubringen, die Ollachen auf den Straflen zu umgehen, die
die Blutlachen abgeldst haben. Ein untergehender Ort. Was jemals aktiv war
im Einzelnen, ist passiv geworden: eine aus irgendeinem Grund verdammte
Stadt, Hitze, ein siedender Brei. August ist der Monat hilfloser Verzweiflung.
Wenige Schiffe am Horizont.

Als ich heute Morgen erwachte, war ich in Schweif gebadet. Ich tue, was
ich kann, um meine Gedanken unter Kontrolle zu halten, sie neigen dazu,
meiner Freundin Janine bis zum Letzten zu folgen: Die Verwesung eines Men-
schen, den wir lebendig kannten, den wir schétzten, ist unertraglich. Und al-
les um diese Gestalt 10st sich auf, einfach so!, und in einer Stadt wie dieser.
Statt Trost zu suchen, beginnt das Gehirn in einer Art Selbstkasteiung, bei den
Lebenden nach Anzeichen der Alterung zu suchen. Als bestiinde die Aufgabe
der Zeit nur darin, zum Verwesen und Verschwinden zu fiihren.

Alles ist beige, schwarz und beige, Farbe der Diarrh6. Es ist hart, das
bei einer Stadt einzugestehen, die man liebt ... Man konnte sich schnell
bemiihen, ihre Wiederauferstehung vorauszusagen. Tatsdchlich ist die Stadt
nicht tot, sondern einfach entstellt. Ihre Ruinen lassen dich von ihrer friihe-
ren Schonheit trdumen, fast krankhaft schon. Alles wird zum Gegenstand der
Betrachtung: Die Schonheit eines Jugendlichen, der in einem brandneuen
Auto zwischen berstenden Mauern fahrt, und der Gestank des Abfalls bekom-
men etwas ebenso Kampferisches wie Triibseliges. Diese Schonheit scheint in
der Fliichtigkeit des Lebens zu zittern. Die Stadt und eine soeben begrabene
Frau treffen sich im Staub, der Stoff, der das mythische Geschick des Orients
mit seinem jetzigen Schicksal verbindet. Konnen wir, wenn wir hierher
zuriickkehren, zu etwas anderem als Begrdbnissen kommen, wo wir doch
sehen, bis zu welchem Punkt sich ein Jahrhundert voll Lebensverlangen in
einen Todeswunsch verkehrte? Ich glaube, dass in diesen letzten Tagen ein
wenig von meinem tédglichen Licht erloschen ist.

Seit einer Woche versuche ich nun, mich selbst davon zu iiberzeugen, dass
etwas Ewiges in allem ist, das existiert hat. Wenn aber dichter Qualm tiber
den Straflen liegt, der Lirm die Herzen von der Welt trennt, dann gibt der
denkende Korper auf und findet sich auf der Seite des Zerfalls wieder.
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Christus selbst, floge er in einem Helikopter iiber Beirut, wiirde sich fra-
gen, warum einige mysteriose Gesetze des Gleichgewichts eine derartige
Gewalt erforderten, warum Leben und Tod hier in solchem Ausmafd mit-
einander rangen ... sind wir kranke Fliegen, die nun jeden zdgernden Herz-
schlag aufspiliren? Aber wenn Liebe iiber Friedhofen schwebt, dann weniger
wegen eines morbiden Triebes, sondern aufgrund der Entscheidung der uns
verbliebenen Gotter.

Ja. Zuriick zu meinem Brief (wie man ein Buch wieder aufschldgt). Das Meer
ist ruhig und keine Hilfe. Die Hitze driickt wie ein schwerer Mantel. Zu viel
Verwesung liegt in der Luft und in den Seelen. Der Krieg gab dem Wunsch
nach Leben eine Spur von Unanstidndigkeit. Miillhaufen verbreiten einen stif3-
sauren Gestank — und Geschmack —, der selbst dann unertraglich ist, wenn
man im Auto voriiberfahrt. Man atmet die Verwesung bis zur Verzweiflung,
und jeder Blick auf einen Berg oder das Meer verspricht Erlosung. Alles ist
herzergreifend.

In diesem Land geschehen so unendlich viele Fehler, dass einem der Bo-
den unter den Fifien wegbricht. Der kleine gemeinsame soziale Nenner, den
wir vor dem Krieg besaflen, scheint verschwunden. Die Menschen handeln
gemafl Mythen und Glauben. Der Traum zerstob, und wir leben in seinem
goldenen Dunst. Solch eine vollstdndige kollektive Niederlage kann die Men-
schen nur in nutzlose Streitigkeiten stiirzen. Lander, die einen Krieg weder als
Verlierer noch als Gewinner beenden, sind verdammt ... Feuchtigkeit lastet
auf unseren Nichten. Hitze ist nicht ldnger Gefdhrtin der Sinnlichkeit, wie es
einmal war; im Gegenteil, sie wurde zur Materie der Entmutigung. Und das
Licht, wunderbares Licht des Libanon, hilft auch nicht mehr. Hinter diesem
Licht verbirgt sich, unsichtbar, der Tod. Anna Achmatowa, nach Russland
zurlickgekehrt, beklagte, dass der Schnee alles ausloscht ... hier hat die Son-
ne einen dhnlichen Effekt.

Nichts hat sich beruhigt, und ich vermute, dass es sich niemals beruhigen
wird. Was mich erstaunt (obwohl mich seit langem nichts mehr erstaunen
sollte), ist diese Schuldlosigkeit, auf die ich treffe, diese Gewohnheit, immer
den »anderen« die Schuld zu geben, diese Fdhigkeit, moralisch einwandfrei
aus so einer grauenhaften Zeit hervorzugehen ... es stimmt, dass »Gerech-
tigkeit« und »Moral« nicht in den Kanzleien oder Zeitungen der Welt zu fin-
den sind. Wie eine Erwiderung auf das Verkehrschaos, das die Stadt lahmlegt,
scheint Geschichte selbst festzustecken, da sdmtliche Propagandamaschinen
die Wahrheit vertuschen oder das, was gesagt werden sollte. Verstellung und
Geld schaffen die neue Visage des Todes.
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Im Libanon ist etwas heifl gelaufen: Die Pracht des Lebens endet immer
im Abgrund. Die Energien verdampfen immer. Die einzige Aktie erweist sich
als Kataklysmus. Man weint tiber das »ideale« Land.

Die Trdnen, die ich tiber den Tod meiner Freundin weine, schaffen einen
Schirm aus Licht, der neben ihrem Bild auch die Stadt und ihre Sorgen ver-
birgt. »Vorher« waren Daten wichtig. Nun macht es keinen Unterschied zu
wissen, welchen Tag wir haben. Vergeblichkeit ist Tagesbefehl, und ein Gefiihl
von Chaos und Leere wird unsere Substanz.

Oberfldchlich betrachtet, konnte man meinen, dass sich bei allem auch
etwas Vergniigen findet, aber das ist nicht wahr. Die Menschen scheinen un-
ter Gesetzen zu leben, die mit denen anderswo nichts zu tun haben. Das
konnte belebend wirken, kiindigten sich nicht neue Gefahren an. Es niitzt
nichts, grofle Erwartungen zu hegen. Obwohl auf manche Art archaischer als
viele andere zeitgenossische Gesellschaften, sind wir ihnen doch in unserer
Konsumgier »voraus«. Voraus auch manchmal durch eine habgierige Grau-
samkeit, mit der dieses Land Horden von Bediensteten »importiert«, aus Lan-
dern wie Athiopien, Sri Lanka oder den Philippinen, die noch drmer sind als
es selbst. Die Gesprdche der Frauen drehen sich immer um dieses oder jenes
Hausmadchen, das oft verddchtigt wird, zu einem Prostitutionsring zu geho-
ren. »Wohin sollen denn diese ganzen Soldaten gehen, um ihre Triebe zu be-
friedigen?«, fragt mich meine Nachbarin, wihrend sie die Stimme senkt und
zur Kiiche schaut!

Mich umgibt etwas wie ein altes Wissen von Nichtigkeit. Auf die gebrech-
lichen, durch Zerfall beeintrdchtigten Schultern meiner Freundin lege ich
das Schicksal der arabischen Welt, deren apokalyptische Zukunft wir alle zu
kennen scheinen.

Mein Brief ruhte die Nacht tiber auf meinem kleinen Tisch, wahrend ich nach
Broumana fuhr. Dies wiére eine Nacht gewesen, um auszuruhen, aber auf der
Hotelterrasse wurde eine Hochzeit gefeiert. Rockmusik und tiber fiinfhundert
Géste! ... Die rauschende und lautstarke Party begann mit einem aufler-
gewohnlichen Sonnenuntergang. Mir blieb nur, auf den Morgen zu warten
und wieder in Beiruts heiflen Kessel hinunterzusteigen. Mit seiner
Verrticktheit hat dies Land wirklich die Welt hypnotisiert.

Lass mich noch etwas von Janines Tod sprechen. Ich muss dariiber spre-
chen, um mich selbst davon zu tiberzeugen, dass alles wirklich ist. Manchmal
habe ich das Gefiihl, als wenn ich mit ihr dariiber sprdche, und die Absur-
ditdt dieses Bediirfnisses erkldart mir den Tod wie nichts sonst: eine tote Mauer.
Und etwas jenseits der Mauer. Wie kann man sie bitten, zuriickzukehren,
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sich zu erneuern, Stiick fiir Stiick, so oder anders, wie es die Stadt versucht,
sie bitten, an unseren kleinen Tétigkeiten teilzuhaben, sich nicht in jener
sternenlosen Welt, in jenem wasserlosen Ozean, wohin sie fiir immer gegan-
gen ist, zu verschliefien, dort, wo es vielleicht das Nichts selbst nicht mehr
gibt. Wir kdnnen sie nirgends mehr finden, auf keinem Kontinent, in keinem
Raum, auf keinem Schiff, nicht einmal jenseits der sichtbaren Welt.

Wie es ein Beirut eigenes Licht gibt, so gibt es auch ein der Stadt eigenes
Empfinden des Todes, verbunden mit einer erschreckenden Klarheit. Hier
schauen uns die Toten wie Affen an, durch ihre Gitterstdbe hindurch. Sie
haben Jahre der Belagerung durchlebt und diesen Ausdruck auch nach ih-
rem Leben in den Augen behalten. Daher gibt es eine bestimmte Art Herz-
zerbrechen, die niemand verstehen kann, der anderswo lebt.

Uber allem liegt etwas Wohltitiges, traurige Linderung. Die tdglichen Kon-
dolenzbesuche bei der Familie, die Anwesenheit zahlreicher Freunde, der von
so vielen geteilte Schmerz haben den Schock nicht gemildert, haben aber den
Schmerz iiber die Herzen, die Tage verteilt und eine Passage geschaffen, einen
Ubergang ... Ich erinnere mich an die grausame Einsamkeit, der sich eine mei-
ner amerikanischen Freundinnen nach dem Tod ihrer Mutter gegeniibersah:
Die Beerdigung war irgendwie tiberstanden, die wenigen Menschen, die
gekommen waren, gingen zu ihren Beschiftigungen zuriick, und sie fand sich
im Angesicht eines schwarzen Lochs, eine Amputation ihres Daseins, gegen
die es keine Zuflucht gab. (Zehn Jahre spéter beging sie Selbstmord, in der-
selben Einsamkeit.) Hier zeigen die alten Riten des Orients ihre Wirksamkeit.
Sie helfen bei der Passage vom Leben zum Tod, aber auch vom Tod zuriick
ins Leben.

Wihrend ich Dir schreibe, schaue ich auf den Horizont, eine Linie, gera-
de und geschwungen zugleich, auf die Verlass ist; sie sendet den Bergen die
Farben der untergehenden Sonne, sie fangen Feuer, bevor sie schlafen gehen.
Letzten Endes muss dem Leben in Beirut doch etwas Heroisches anhaften. Die
Bewusstlosigkeit und die Unverschdamtheit, deren Zeuge man bestdndig ist,
sind womaoglich der Hitze geschuldet oder eine Maske. Auf einem unbedeck-
ten Bett wird man zum bleischweren Klotz. Auch das Herz wird lahmgelegt;
doch was es bewahrt, wenn alles ausgemerzt scheint, ist Teil des wahren We-
sens der Liebe. Wir wissen nicht, was wir sind, wenn wir in Beirut sind.

Beirut ist ein guter Ort, um iiber den Zustand der Welt nachzudenken.
Obwohl man Verallgemeinerungen besser vermiede, lief3e sich sagen, dass Bei-
rut eine beispielhafte Stadt ist, Prototyp der Zukunft, der perfekte Ort, wo
Wohlstand zum Faktor der Unterentwicklung gerit.

Letzte Nacht, an der Corniche. Wir gehen hinunter in ein Café mit Alu-
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miniumfenstern und sehen eine Baustelle oberhalb des Meeres. Gebdaude wer-
den auf engstem Raum errichtet, direkt auf den Klippen, die steil zum Meer
abfallen. Am Tag, an dem das Meer versperrt sein wird, werden wir vor einem
nicht wieder gutzumachenden Albtraum stehen. Unser Gastgeber, ein Liba-
nese, der aus Amerika zuriickgekehrt ist, investiert sein Geld in sein eigenes
Land, in Grundstiicke natiirlich. Gegenstand unseres Gespréchs ist die dunk-
le Seite Lateinamerikas, und er spricht in farbigen Bildern und mit sanftem
Bedauern von Guayana, von Brasilien und vom Urwald. Vierzig lange Jahre
verbrachte er damit, Walder fiir die Holzindustrie zu roden. Mit Entsetzen
erinnert er sich an die Schlangen im Urwald und sorgfiltig erkldrt er uns, wie
er, um ruhig schlafen zu konnen, Eingeborene beschéftigen musste, die die
ganze Nacht lang rund um seine Villa grofie brennende Fackeln hochhielten,
um diese furchtbaren Tiere zu verjagen. Mit seiner Erzdhlung transportiert
er das Entsetzen an diesen Tisch, und wir befinden uns nicht ldnger an der
Kiiste des Mittelmeeres, sondern auf einem Kontinent, der durch Alkohol,
Elend oder ausldndische Firmen zerstort wurde und noch immer zerstort wird.
Ich weif3, dass Raubgier auf der ganzen Welt das einzige Triebwerk ist, das per-
fekt funktioniert, und das fiihrt mich wieder zum Dschungel, sei er durch
Wihrungsanleihen entstanden oder durch Beton. In zehn Jahren wird Beirut,
im giinstigsten Fall, ein ungeheurer Safe sein. Und in dieser Sciencefiction-
Welt bleibt vielleicht etwas tibrig, ein Licheln, einige Erinnerungen und der
Himmel natiirlich; der Dollar und der Himmel. Eine Hand voll Dichter und
Roboter wird die Zukunft sehr wahrscheinlich bereithalten.

In der Zwischenzeit spiire ich, dass ich nirgends sesshaft geworden bin,
tatsdchlich nicht, ich lebe vielmehr auf der Welt, iiberall, in Zeitungen, auf
Bahnhofen, in Cafés, auf Flughéfen ... Die Biicher, die ich schreibe, sind Hau-
ser, die ich fiir mich baue.

Was dich in Beirut vor der Verzweiflung bewahrt, ist die pure Schwie-
rigkeit, dort zu leben. Es ist so heify, dass man beim Trinken meint,
Schwitzwasser zu speichern. Der Verstand hort auf zu arbeiten. Er goénnt sich
lange Ruhepausen. Die Gedanken nehmen Abschied. Stundenlang lauscht
man dem Lirm, erwartet den Abend, das Herannahen des Morgens. Der Kor-
per ruht nie. Gefangen in einem erschopfenden Spiel von Reflektoren. Der
Krieg ist voriiber, und er ist es nicht. Er hat seine Erscheinungsformen und
Taktiken gedndert. Es gibt so viel Unsicherheit und die einzige Wahrheit, an
die man sich halten kann, ist erbdrmlich; sie besteht darin, dass es sich um
ein untiberschaubares Land handelt. Auch das Meer vor meinem Fenster ist
kein Verbiindeter mehr. Zu sehr gleicht es der Sonne und verbrennt meine
Augen. Schreckerregend wie die Spitzen der Miliz. Ich darf nicht zu lange bei
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diesem Gedanken bleiben, denn was wird aus uns, ohne das Meer?

Das »Phdnomen« Beirut hat etwas so Gewaltiges, dass es uns Tag und
Nacht umgibt, unser Leben mit seinen vertraulichsten Einzelheiten fiir im-
mer in der Stadt versiegelt, und unser Drang, nach »Hause« zu kommen, ist
so Ubermaichtig, dass wir uns beinah gliicklich in den undurchdringlichen
Atem dieses Glutofens stiirzen. Aber aufler dem Klima ist alles dahin. Und
auch das Meer hat etwas eingebiifst, denn das Meer ist schmutzig. Seine Ver-
schmutzung macht das Schwimmen unmoglich, und man muss bis zum
Abend, zur Nacht warten, um einigermaflen unschuldig daraufblicken zu
konnen. Es scheint, als brauchte auch das Meer eine Maske, so wie die Men-
schen, das Meer, das uns das Voriibergehende lehrte, nicht greifbare Bewe-
gung, Leuchten ... und die Stadt hat dieses Voriibergehende in einer einzigen
Katastrophe gelebt, die uns in Schrecken versetzte, unser Geddchtnis zerstor-
te und uns mit benommener Ubelkeit erfiillt.

Der September mit dem schénen Namen »Eilul« beginnt, und ich erwar-
te wenig Ruhe. Aber am Abend 16st sich die Hitze in ein goldenes Licht, das
uns umgibt, wahrend die Sonne sinkt. Das Wissen, dass es unter dieser Gott-
lichkeit von Leben wimmelt, macht diese Momente ertrdglich. Der Morgen
wird kommen und mit ihm die Schwierigkeiten. »Unsere Erinnerungen ha-
ben keine Zukunft mehr«, schreibt mir meine Freundin Claire in einem Brief-
chen, das sie beim Portier hinterldsst. Das ist wahr. Sie sind uns schon nicht
mehr voraus: Wir vermeiden alle, zu sehr dariiber nachzudenken, wie unser
Leben hier frither war, ich meine unsere Jugend. Es ist aber auch bedngsti-
gend, sich, wie es jeder tut, in einer endlosen Gegenwart aufzuhalten, doch
gibt es keine andere Wahl. Offensichtlich »baut« niemand auf Treibsand, und
das ist keine Frage des Alterns ... in den Augen der Jungen liegt derselbe
gehemmte Ausdruck wie in denen der Alten. Die Stadt, die so kosmopolitisch
war, hat keine Fremden mehr; diese Zeugen, unerldsslich fiir die genaue Dar-
stellung der Erinnerung, sind nicht mehr da. Mengen von Giitern treffen im
Hafen ein, aber niemand folgt ... es muss stimmen, dass dieser Ort die Welt
abschreckt!

Wenn wir das sind, was wir erblicken, und der Ort sind, an dem wir le-
ben, dann bin ich — und zwar vollstindig — diese zerlumpten Strafien, dieser
Verwesungsgestank, den selbst Friichte annehmen, wenn sie faulen, dieses De-
saster. Bis auf weiteres hat der Tod gesiegt in dieser Sauerei: Er hat alles geto-
tet fiir nichts. Doch gab es noch in der blutigen Zerstérung den Traum von
einer besseren Welt, und wir sollten ihn nicht vergessen, auch wenn er ge-
scheitert ist. Es gab Faschismus, eine zweifache Okkupation und den Wider-
stand (euer eigenes Guernica), und wie es Orwell im Hinblick auf Katalonien
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tat, so konnte ich sagen »Mein Beirut!«

Ich sollte versuchen, in ein oder zwei Wochen aufzubrechen. Ich muss Ja-
nine zuriicklassen, an ihrem furchtbaren letzten Ruheplatz. Ich weif3, dass ge-
troffen wurde, was sie am meisten achtete: ihr Kérper. Mit einer Klarheit, die
nicht Wenige bedngstigte, beobachtete sie bis zum bitteren Ende, wie ver-
ganglich der Korper ist, in welchem Maf sich ihr Frauenkorper und der Kor-
per der Stadt glichen. Ich weifd nicht, was ich tun soll. Wir wurden mit einer
Geringschatzung gegen den Korper erzogen, ohne dass man uns, als ausglei-
chendes Gegeniiber, von der Unsterblichkeit der Seele iiberzeugt hitte, und
hier stehe ich nun ohne Schutz — oder Zuflucht.

Der September beginnt, und zumindest der Wind riihrt auf. Das Meer ist in
Bewegung. Die Dinge erheben ihre Stimme. Alles ist Sprache.

Heute Morgen dachte ich an einen Film, den ich vor einiger Zeit gesehen
habe, nach einem Drehbuch von Cocteau: The young man and death. Nurejew
tanzt mit Zizi Jeanmaire. Obwohl es sich um ein wunderschénes und be-
rithmtes Ballett handelt, musste ich bestdndig daran denken, dass etwas da-
ran grundverkehrt ist. Frau ist nicht Tod. Sie hat es nicht nétig, den Tod dar-
zustellen. Das Mysterium des Todes geht durch uns hindurch. Wir sterben,
aber wir sind nicht tot. Ich weif3 nicht, was wir sind, aber ich kann sagen,
dass mich Janines Tod (ein Abenteuer, das sie mutig ertrug), der Schmerz ih-
rer Familie und ihrer Freunde, die Schlichtheit des Trauerns, die Reise, die ich
zu ihrem Begrdbnis unternahm, im Licht von einem oder zwei sehr traurigen
Vormittagen davon tiberzeugte, dass in Beirut das Leben Momente der Wiir-
de bewahrt hat, und dass es sehr viel gibt, was wir hiiten und erkennen mdis-
sen.

Ich mochte nicht abreisen. Weit davon entfernt. Ich sollte Dir sagen, dass
ich Deine Schwester Amal besucht und mit ihr gegessen habe, und dass ich
zum ersten Mal Deiner Mutter begegnet bin. Ein ruhiger, angenehmer Au-
genblick.

Ich werde jemanden ausfindig machen, der in Kiirze aufbricht, und ihn
bitten, diesen Brief an Dich fiir mich abzuschicken. In ein oder zwei Wochen
fahre ich nach Athen und dann nach Skopelos, das Haus wiedersehen und
den Garten pflegen.

Grifd Nawal und Jana,

alles Liebe,
Etel
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