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Vorwort der Herausgeberinnen

Mitte der 1990er Jahre lernten wir Etel Adnans Gedichte, Prosa und Essays
kennen, und es war wie eine Welle, die uns ergriff und zu neuen Ufern
führte. Wir waren überwältigt von ihrem Denken, ihrer Neugier, ihrem
Scharfsinn, ihrer politischen Weitsicht, ihrer essenziell wilden Emotion und
schließlich ihrer Lebenslust, bei allem, was sie gesehen und durchlebt hatte.
Wir ließen uns davon anstecken. Eine Erfahrung, die nie an Intensität ver-
loren hat. Im Gegenteil, sie erfährt immer neue Wendungen. Etel Adnan
eröffnet Welten des Denkens und Empfindens. Durch ihre Wahrnehmung
wirft sie Licht auf die Zustände der Welt und transformiert sie in Dichtung,
in poetische Prosa – eine konzentrierte Form des Schreibens, um der Gegen-
wart auf unterschiedlichen Ebenen auf die Spur zu kommen, um sie unter
den verschiedensten Aspekten zu beleuchten. Dichter sind häufig die größ-
ten Realisten. Etel Adnan besitzt die Kraft, den kleinsten alltäglichen Dingen
ebenso Ausdruck zu geben wie den komplexesten politisch-psychologischen
und historischen Zusammenhängen, die mit ihren unzähligen Tentakeln
permanent in unser Leben eingreifen, es beeinflussen und bestimmen. Sie
selbst scheint eine jener Energien, denen es gelingt, die Welt zu durchdrin-
gen, deren Textur greifbar zu machen – wahrscheinlich wegen ihrer immen-
sen inneren Freiheit, einer speziellen Art von Offenheit, die ihrem Wesen
zugrunde liegt und ihre unvoreingenommene Wahrnehmung ermöglicht.

Etel Adnans Leben war eine permanente Reise: zwischen Kulturen, Spra-
chen und Orten, verfolgt von Kriegen und Bürgerkriegen, begleitet von Dich-
tern und Malern, getragen von den Elementen. Zu einem Fixpunkt, einem
Halt in der unaufhörlichen inneren und äußeren Bewegung wurde ein Berg,
der Mount Tamalpais im kalifornischen Marin County. Fast fünfzig Jahre lang
lebte sie ihm gegenüber, betrachtete, wie er sich unter jeder Wolke, durch
jeden Lichtstrahl, jeden Regentropfen, jeden Vogel, der hinüberflog, ver-
wandelte. »Wie gewöhnlich sitze ich dem Tamalpais gegenüber«, schrieb sie,
»ich komme nicht über seine tiefen Grüntöne hinweg.« Durch diesen Berg
wurde Etel Adnan Anfang der 1960er Jahre auch zur Malerin. Der Dialog mit
ihm geriet darüber hinaus zu einer philosophischen Reise: Vom Tamalpais
aus startete sie ins Universum.
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In Beirut, während ihrer Kindheit, fand Etel Adnan einen ihrer Fix-
punkte in etwas so Gegenteiligem wie der unaufhörlichen Bewegung des
Meeres, dem Auf und Ab der Wellen. Sie ging schwimmen, für ein Mädchen
damals sehr ungewöhnlich. Schon hier war sie eine Pionierin, wie später
in so vielen anderen Dingen, unabsichtlich, ihr ganzes Leben lang. Ein
alchimistisches Produkt, wie sie von sich selbst sagt. Eine Mischung aus
Kulturen, Sprachen, Weltanschauungen, Geschichten – arabisch durch den
Vater, griechisch durch die Mutter, französisch durch die Schule, amerika-
nisch durch eigene Wahl, kosmopolitisch durch die Stadt, in der sie geboren
wurde, in der sie ihre Kindheit und Jugend verbrachte: Beirut, damals die
Perle des Mittelmeers, eine von Leben, Licht und Gerüchen durchdrungene
Hafenstadt. All das trug gewiss zum nomadischen Wesen ihres Geistes bei.
Diesem Nomadischen, das auch das Wesen ihrer Arbeit kennzeichnet. Wie
Nietzsche, der Philosoph, den sie vielleicht am meisten liebt und den sie
übrigens als Dichter bezeichnet, scheint auch sie ein Rendezvous von Erfah-

rungen zu sein. Ihr Ansatz, der Dichtung, Philosophie und bildende Kunst ver-
schränkt, erzeugt das Erlebnis des Werdens selbst, eine permanente, dem Geist
eingeschriebene Transformation. Im Zentrum die Liebe. Und hier dockt alles
an, gewinnt Raum: die Energiefelder und Machtkämpfe, über die sie schreibt,
die Katastrophen und apokalyptischen Situationen, die Tod provozieren, auch
im kosmischen Zusammenhang. Mit einem ihrer dichterischen Hauptwerke,
»Die Arabische Apokalypse«, veröffentlicht 1980 in Paris, eine Folge von
neunundfünfzig Poemen, in die sie Zeichen bzw. Scribbles einfügte – »ein
Surplus an Emotion« –, schuf sie das Bild eines Ausbruchs blinder Gewalt
und bedenkenloser Zerstörung. Verheerende Machtspiele und deren Folgen,
etwas, womit sie sich ihr Leben lang auseinandersetzt, von einem ihrer ersten
veröffentlichten Gedichte, der »Ballade vom einsamen Ritter im heutigen
Amerika«, über die weltweit gelesene Novelle »Sitt Marie-Rose« oder den
poetischen Prosatext »In einer Kriegszeit leben«.

Vor allem in den letzten Jahren versucht sie durch ihre Dichtung mehr
und mehr, Bewusstsein zu erfassen und, wie sie sagt, genau in dem Moment
über den Geist zu schreiben, in dem er arbeitet. Poesie – wie Malerei, wie
alle Künste – entsteht über Wahrnehmung, »über Partikel deines täglichen
Lebens … wenn sie aus dem normalen Zusammenhang gelöst werden und
du darauf reagierst«. Die gleichbleibende Aufmerksamkeit für das mikrosko-
pisch Kleine wie das universale Ganze durchzieht ihr gesamtes Leben. Im
Laufe dieses Lebens, vermutlich schon sehr früh, wurde ihr bewusst, dass
Identität nicht a priori gegeben ist und dass man nicht notwendigerweise
irgendwo hingehört. Sie begann, ihre Zugehörigkeiten selbst zu definieren,

Vorwort der Herausgeberinnen

6



sich durch Wahrnehmen und Denken, durch Schreiben und Malen ihre
Identität zu schaffen. Sie war Anfang zwanzig, als sie Beirut verließ und nach
Paris ging, um französische Literatur zu studieren, Baudelaire, Rimbaud,
Nerval, Henri Michaux – für eine junge Frau aus dem Nahen Osten, ohne
familiäre Mittel, ein Sprung. Sprünge dieser Art hat sie in ihrem Leben immer
wieder gemacht. Von Paris aus, wo der Krieg in Algerien, den Frankreich seit
1954 führte, für sie einen schweren Schatten auf die französische Sprache
warf, in der sie ihre ersten Gedichte geschrieben hatte, beispielsweise den
Sprung in die Vereinigten Staaten – alles andere als geplant. Erst dort wurde
sie sich der arabischen Seite ihrer Persönlichkeit bewusst, begann ihre tiefe
Verbindung mit der arabischen Welt, der sie sich seitdem verantwortlich
fühlt. Parallel tauchte sie in die englische Sprache ein und machte sich einen
Namen als amerikanische Dichterin.

Sei es Dichtung, Prosa, Essay, seien es ihre Bilder, Zeichnungen, Teppiche
oder Faltbücher – die Leporellos, an denen sie seit Anfang der 1960er Jahre
arbeitet und von denen sie in »Das Entfalten eines Künstlerbuchs« spricht:
Jedes ihrer Werke strahlt das Vertrauen aus, dass die Essenz dessen, was sie
zum Ausdruck bringen will, hindurchdringt. Dass sie zum Vorschein kommt.
Dieses Vertrauen in den Prozess des Schaffens gibt Freiheit. Der Autorin eben-
so wie der Leserin, dem Leser … der Betrachterin, dem Betrachter. Die philo-
sophischen Gedanken, Fragmente, Konzepte, die ihrem Werk eingeschrieben
sind, werden mitunter zu einer Honigwabe, die einen ganzen Schwarm an
Gedanken anlockt, oder zu einem Sprungbrett für kühne, überraschende
Schlussfolgerungen. Darüber hinaus befindet sich Etel Adnan in einem un-
aufhörlichen Dialog, einem kontinuierlichen, offenen Gespräch: mit Paul
Klee, dem ersten Maler, in den sie sich verliebte, mit Nietzsche, Hegel oder
Heidegger, mit ihrer Seele – mit uns.

1988 erschien ein Text von Etel Adnan erstmals in deutscher Übersetzung.
Seitdem hat sich viel getan. Dieser Band will einen umfassenderen Einblick
in Etel Adnans schriftstellerisches Werk ermöglichen – zumindest will er
es versuchen. Neben Poesie und Texten, die im Laufe der Jahre bereits als
eigene Publikationen oder in Katalogen und Zeitschriften erschienen sind,
versammeln wir eine Reihe von Gedichten, Prosatexten und Essays, die
eigens für diesen Band übersetzt bzw. neu übersetzt wurden. In autobio-
grafischen Texten gibt Etel Adnan Aufschluss über Stationen ihres Lebens,
über sie prägende Ereignisse und Entwicklungen. Gespräche vertiefen Motive
und Hintergründe ihres Schreibens und Malens.

Etel Adnan hat sich immer mit den elementaren Fragen des Lebens aus-
einandergesetzt und »Zeugnis abgelegt«. Denn das, sagt sie, ist die Aufgabe
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des Denkens. Ihre Poesie besitzt das Vermögen, die Dinge sichtbar zu machen,
ihnen Gegenwart zu geben. Ihre Malerei, jedes ihrer Bilder, ist ein »Fenster
zur Welt« und jede dieser Welten »eine Epiphanie, eine Vision«. Gefragt, ob
sie sich eher als Malerin sieht oder als Dichterin, ob sie die Poesie bevorzugt
oder die bildende Kunst, antwortet sie: »Ich mache keinen Unterschied. Es ist
nicht nötig, sich zu entscheiden: Bin ich eher dies oder das. Das Wesentliche
ist, was du tust, und dass es die Menschen erreicht, dass es Bedeutung hat.«

Klaudia Ruschkowski / Hanna Mittelstädt

August 2019
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Prolog: Beirut, 7. August 1992

Lieber Fawwaz,

ich sitze am Fenster (tun wir das nicht immer, wenn wir schreiben?) und be-
finde mich, wie Du weißt, in Beiruts Vorgebirge, von wo aus ich den rechten
Winkel überblicke, gebildet von der Corniche und dem nahen Meer mit vier
oder fünf beleuchteten Booten, der Horizont verwischt vom Dunst (oder von
der Hitze). Von meinem elften Stockwerk aus gesehen, ist der Horizont hoch,
und die Berge hinter mir sind schon erleuchtet. Ein Hauch von Frische liegt
in der Luft, denn in dieser Höhe kann ich spüren, wie sich allmählich ein Wind
regt, ansonsten geriete das Apartment zum Glutofen und mein Verstand zum
Dampfbad.

Dieses Klima hat eine hypnotische Kraft, und es ist immer verrückt, im
Sommer hierher zu kommen. Alles ist erschwert. Ich kann nicht einfach Freun-
de anrufen, da das Telefon ständig kaputt ist und ich daher hingehen und an-
klopfen muss. Trotz ihrer guten Absichten sind die Menschen sozusagen in sich
selbst eingeschlossen. Es stimmt, dass die Kriegsjahre Jahre der Belagerung wa-
ren, und wenn sie reisen, ist es, als verließen sie ein Gefängnis, und wenn man
zu ihnen geht, spürt man, wie enttäuscht sie sind, müde von allzu langem
Warten. Die Straßen sind so heruntergekommen, dass dich der kürzeste Weg
schon in eine zerbrochene Gliederpuppe verwandelt, inmitten eines Dschun-
gels zerstörter Gebäude. Du brauchst Mut, eine Straße zu überqueren: Schaust
du nach rechts, rast ein Motorrad mit Vollgeschwindigkeit gegen den Verkehr
und wirbelt, wenn es dich nicht tötet, Berge von Müll und Unrat auf. Ich ver-
traue mich verrosteten Taxis an, als wären es goldene Kutschen, solange sie
mich nur vor dem Staub schützen und den wirklichen oder eingebildeten
Aggressionen um mich herum. Alles ist Niederlage. Das Leben hier ist ein Akt
der Unterwerfung unter das Schlimmste.

Auf einer Party traf ich einen alten Freund, er war etwa dreiundzwanzig
Jahre alt, als der Krieg begann; jetzt, mit vierzig, ist er ein alter Mann. Seine
besten Jahre bestanden aus Albträumen, sein Leben eine Folge von Massakern,
die zur Leere führten, wie das Land selbst, seine Augen fast verborgen, ver-
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schleiert, ein innerer Schleier, der sich über eine unerträgliche Härte gelegt hat.
Ich habe Dir nicht gesagt, warum ich früher gereist bin als geplant. Etwa

eine Woche vor meiner Abreise sagten sie mir, dass Janine Rubeiz ernsthaft
krank war, dass es ihr sehr schlecht ging. Ich traf an einem Donnerstag hier
ein, am Freitag schaffte ich es, eine Verbindung zu bekommen und bei ihrer
Tochter anzurufen, und ihre Enkelin sagte mir, dass sie im Khalidy-
Krankenhaus wäre. Am Samstagmorgen traf ich im Wartezimmer auf ihre Fa-
milie, die mir eröffnete, dass sie schon im Koma lag. Daher konnte ich sie
nicht mehr sehen. Die Dinge begannen, sich zu ändern. Wie ein Stoß einen
Gegenstand verrückt, so begannen meine Gefühle, sich zu verrücken. Ich saß
dort, und ohne sie zu sehen, war ich Zeugin des Todes meiner Freundin, ich
versuchte, in der Vorstellung Trost zu finden, dass etwas in ihr wahrnahm,
dass ich gekommen und ihr nah war. Sonntag gegen elf Uhr kam ich wieder
ins Krankenhaus und die Leere im Wartezimmer sagte mir sofort, dass es vor-
bei war. Zwei junge Frauen hinter einem Schreibtisch teilten mir einfach
mit: »Sie ist tot. Der Körper wurde in den Kühlraum vom Amerikanischen
Krankenhaus gebracht.« Ich fühlte eine Eiseskälte in meiner Wirbelsäule, und
es war unerträglich.

Also ging ich an einem Augustmorgen zum Begräbnis von Janine Rubeiz.
Die kleine griechisch-orthodoxe Kirche in der Makhoul-Straße war voller Blu-
men und Menschen. Aber Beirut scheint böse Geister zu besitzen, die nicht
ruhen. Ein großer Generator verursachte einen Höllenlärm, nur wenige Me-
ter vom Kirchenfenster entfernt. Monsignore Khodrs Rede war kaum zu ver-
stehen. Während ich unter Tränen an den Tod dachte, an den Körper, den er
von einem in den anderen Zustand versetzt, an die Überschreitung, die er dar-
stellt, fragte ich mich auch, ob dieser menschliche Körper über die Mittel
verfügt, um sein neues vergängliches Wesen zu wissen, sofern dieses Wissen
mit der Geburt entsteht und die Entwicklung der Materie bis hin zu ihrem
völligen Verschwinden begleitet. Ich sah, ohne es über mich zu bringen, ge-
nauer hinzuschauen, den Sarg aus hellem Holz, in den der Körper gelegt wur-
de, man trug ihn fast verstohlen, ein kraftloses kleines Boot, das durch die
Luft segelt, um in der Familiengruft zu schlafen, dort, wo sich die Familie in
bedrückender Symmetrie wiederherstellt. Ich beobachtete eine Zeremonie, die
uns Frieden geben sollte, durch die Niederlage der Stadt jedoch daran gehin-
dert war, in Stille vollzogen zu werden. Sie fand dennoch statt, im Kreis der
Anwesenden, nahm dem Tod seine dunkle Seite, gab den Menschen einen
Moment der Unschuld.

Am Abend kam ich heim und versuchte, etwas zu lesen. Ich hatte
T. E. Lawrences Buch The Mint mitgenommen und begann die Lektüre unter
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ebenso schmerzhaften Umständen wie jene, die in dem Buch beschrieben
werden. In der ganzen Umgebung arbeiten Zementmaschinen, die keine Uhr-
zeit respektieren und einen Krach machen, der mich zum Wahnsinn treibt.
Beirut lebt in einem Zustand, der Ohren, Hirn einen mörderischen Schmerz
zufügt, und das in einem verletzenden Licht.

Du kannst Dir vorstellen, was tägliches Leben hier bedeutet: schimmern-
de Nächte damit vergeuden, nach dem Hämmern von Motoren zu suchen,
seine Zeit damit zubringen, die Öllachen auf den Straßen zu umgehen, die
die Blutlachen abgelöst haben. Ein untergehender Ort. Was jemals aktiv war
im Einzelnen, ist passiv geworden: eine aus irgendeinem Grund verdammte
Stadt, Hitze, ein siedender Brei. August ist der Monat hilfloser Verzweiflung.
Wenige Schiffe am Horizont.

Als ich heute Morgen erwachte, war ich in Schweiß gebadet. Ich tue, was
ich kann, um meine Gedanken unter Kontrolle zu halten, sie neigen dazu,
meiner Freundin Janine bis zum Letzten zu folgen: Die Verwesung eines Men-
schen, den wir lebendig kannten, den wir schätzten, ist unerträglich. Und al-
les um diese Gestalt löst sich auf, einfach so!, und in einer Stadt wie dieser.
Statt Trost zu suchen, beginnt das Gehirn in einer Art Selbstkasteiung, bei den
Lebenden nach Anzeichen der Alterung zu suchen. Als bestünde die Aufgabe
der Zeit nur darin, zum Verwesen und Verschwinden zu führen.

Alles ist beige, schwarz und beige, Farbe der Diarrhö. Es ist hart, das
bei einer Stadt einzugestehen, die man liebt … Man könnte sich schnell
bemühen, ihre Wiederauferstehung vorauszusagen. Tatsächlich ist die Stadt
nicht tot, sondern einfach entstellt. Ihre Ruinen lassen dich von ihrer frühe-
ren Schönheit träumen, fast krankhaft schon. Alles wird zum Gegenstand der
Betrachtung: Die Schönheit eines Jugendlichen, der in einem brandneuen
Auto zwischen berstenden Mauern fährt, und der Gestank des Abfalls bekom-
men etwas ebenso Kämpferisches wie Trübseliges. Diese Schönheit scheint in
der Flüchtigkeit des Lebens zu zittern. Die Stadt und eine soeben begrabene
Frau treffen sich im Staub, der Stoff, der das mythische Geschick des Orients
mit seinem jetzigen Schicksal verbindet. Können wir, wenn wir hierher
zurückkehren, zu etwas anderem als Begräbnissen kommen, wo wir doch
sehen, bis zu welchem Punkt sich ein Jahrhundert voll Lebensverlangen in
einen Todeswunsch verkehrte? Ich glaube, dass in diesen letzten Tagen ein
wenig von meinem täglichen Licht erloschen ist.

Seit einer Woche versuche ich nun, mich selbst davon zu überzeugen, dass
etwas Ewiges in allem ist, das existiert hat. Wenn aber dichter Qualm über
den Straßen liegt, der Lärm die Herzen von der Welt trennt, dann gibt der
denkende Körper auf und findet sich auf der Seite des Zerfalls wieder.
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Christus selbst, flöge er in einem Helikopter über Beirut, würde sich fra-
gen, warum einige mysteriöse Gesetze des Gleichgewichts eine derartige
Gewalt erforderten, warum Leben und Tod hier in solchem Ausmaß mit-
einander rangen … sind wir kranke Fliegen, die nun jeden zögernden Herz-
schlag aufspüren? Aber wenn Liebe über Friedhöfen schwebt, dann weniger
wegen eines morbiden Triebes, sondern aufgrund der Entscheidung der uns
verbliebenen Götter.

Ja. Zurück zu meinem Brief (wie man ein Buch wieder aufschlägt). Das Meer
ist ruhig und keine Hilfe. Die Hitze drückt wie ein schwerer Mantel. Zu viel
Verwesung liegt in der Luft und in den Seelen. Der Krieg gab dem Wunsch
nach Leben eine Spur von Unanständigkeit. Müllhaufen verbreiten einen süß-
sauren Gestank – und Geschmack –, der selbst dann unerträglich ist, wenn
man im Auto vorüberfährt. Man atmet die Verwesung bis zur Verzweiflung,
und jeder Blick auf einen Berg oder das Meer verspricht Erlösung. Alles ist
herzergreifend.

In diesem Land geschehen so unendlich viele Fehler, dass einem der Bo-
den unter den Füßen wegbricht. Der kleine gemeinsame soziale Nenner, den
wir vor dem Krieg besaßen, scheint verschwunden. Die Menschen handeln
gemäß Mythen und Glauben. Der Traum zerstob, und wir leben in seinem
goldenen Dunst. Solch eine vollständige kollektive Niederlage kann die Men-
schen nur in nutzlose Streitigkeiten stürzen. Länder, die einen Krieg weder als
Verlierer noch als Gewinner beenden, sind verdammt … Feuchtigkeit lastet
auf unseren Nächten. Hitze ist nicht länger Gefährtin der Sinnlichkeit, wie es
einmal war; im Gegenteil, sie wurde zur Materie der Entmutigung. Und das
Licht, wunderbares Licht des Libanon, hilft auch nicht mehr. Hinter diesem
Licht verbirgt sich, unsichtbar, der Tod. Anna Achmatowa, nach Russland
zurückgekehrt, beklagte, dass der Schnee alles auslöscht … hier hat die Son-
ne einen ähnlichen Effekt.

Nichts hat sich beruhigt, und ich vermute, dass es sich niemals beruhigen
wird. Was mich erstaunt (obwohl mich seit langem nichts mehr erstaunen
sollte), ist diese Schuldlosigkeit, auf die ich treffe, diese Gewohnheit, immer
den »anderen« die Schuld zu geben, diese Fähigkeit, moralisch einwandfrei
aus so einer grauenhaften Zeit hervorzugehen … es stimmt, dass »Gerech-
tigkeit« und »Moral« nicht in den Kanzleien oder Zeitungen der Welt zu fin-
den sind. Wie eine Erwiderung auf das Verkehrschaos, das die Stadt lahmlegt,
scheint Geschichte selbst festzustecken, da sämtliche Propagandamaschinen
die Wahrheit vertuschen oder das, was gesagt werden sollte. Verstellung und
Geld schaffen die neue Visage des Todes.

Prolog: Beirut, 7. August 1992
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Im Libanon ist etwas heiß gelaufen: Die Pracht des Lebens endet immer
im Abgrund. Die Energien verdampfen immer. Die einzige Aktie erweist sich
als Kataklysmus. Man weint über das »ideale« Land.

Die Tränen, die ich über den Tod meiner Freundin weine, schaffen einen
Schirm aus Licht, der neben ihrem Bild auch die Stadt und ihre Sorgen ver-
birgt. »Vorher« waren Daten wichtig. Nun macht es keinen Unterschied zu
wissen, welchen Tag wir haben. Vergeblichkeit ist Tagesbefehl, und ein Gefühl
von Chaos und Leere wird unsere Substanz.

Oberflächlich betrachtet, könnte man meinen, dass sich bei allem auch
etwas Vergnügen findet, aber das ist nicht wahr. Die Menschen scheinen un-
ter Gesetzen zu leben, die mit denen anderswo nichts zu tun haben. Das
könnte belebend wirken, kündigten sich nicht neue Gefahren an. Es nützt
nichts, große Erwartungen zu hegen. Obwohl auf manche Art archaischer als
viele andere zeitgenössische Gesellschaften, sind wir ihnen doch in unserer
Konsumgier »voraus«. Voraus auch manchmal durch eine habgierige Grau-
samkeit, mit der dieses Land Horden von Bediensteten »importiert«, aus Län-
dern wie Äthiopien, Sri Lanka oder den Philippinen, die noch ärmer sind als
es selbst. Die Gespräche der Frauen drehen sich immer um dieses oder jenes
Hausmädchen, das oft verdächtigt wird, zu einem Prostitutionsring zu gehö-
ren. »Wohin sollen denn diese ganzen Soldaten gehen, um ihre Triebe zu be-
friedigen?«, fragt mich meine Nachbarin, während sie die Stimme senkt und
zur Küche schaut!

Mich umgibt etwas wie ein altes Wissen von Nichtigkeit. Auf die gebrech-
lichen, durch Zerfall beeinträchtigten Schultern meiner Freundin lege ich
das Schicksal der arabischen Welt, deren apokalyptische Zukunft wir alle zu
kennen scheinen.

Mein Brief ruhte die Nacht über auf meinem kleinen Tisch, während ich nach
Broumana fuhr. Dies wäre eine Nacht gewesen, um auszuruhen, aber auf der
Hotelterrasse wurde eine Hochzeit gefeiert. Rockmusik und über fünfhundert
Gäste! … Die rauschende und lautstarke Party begann mit einem außer-
gewöhnlichen Sonnenuntergang. Mir blieb nur, auf den Morgen zu warten
und wieder in Beiruts heißen Kessel hinunterzusteigen. Mit seiner
Verrücktheit hat dies Land wirklich die Welt hypnotisiert.

Lass mich noch etwas von Janines Tod sprechen. Ich muss darüber spre-
chen, um mich selbst davon zu überzeugen, dass alles wirklich ist. Manchmal
habe ich das Gefühl, als wenn ich mit ihr darüber spräche, und die Absur-
dität dieses Bedürfnisses erklärt mir den Tod wie nichts sonst: eine tote Mauer.
Und etwas jenseits der Mauer. Wie kann man sie bitten, zurückzukehren,
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sich zu erneuern, Stück für Stück, so oder anders, wie es die Stadt versucht,
sie bitten, an unseren kleinen Tätigkeiten teilzuhaben, sich nicht in jener
sternenlosen Welt, in jenem wasserlosen Ozean, wohin sie für immer gegan-
gen ist, zu verschließen, dort, wo es vielleicht das Nichts selbst nicht mehr
gibt. Wir können sie nirgends mehr finden, auf keinem Kontinent, in keinem
Raum, auf keinem Schiff, nicht einmal jenseits der sichtbaren Welt.

Wie es ein Beirut eigenes Licht gibt, so gibt es auch ein der Stadt eigenes
Empfinden des Todes, verbunden mit einer erschreckenden Klarheit. Hier
schauen uns die Toten wie Affen an, durch ihre Gitterstäbe hindurch. Sie
haben Jahre der Belagerung durchlebt und diesen Ausdruck auch nach ih-
rem Leben in den Augen behalten. Daher gibt es eine bestimmte Art Herz-
zerbrechen, die niemand verstehen kann, der anderswo lebt.

Über allem liegt etwas Wohltätiges, traurige Linderung. Die täglichen Kon-
dolenzbesuche bei der Familie, die Anwesenheit zahlreicher Freunde, der von
so vielen geteilte Schmerz haben den Schock nicht gemildert, haben aber den
Schmerz über die Herzen, die Tage verteilt und eine Passage geschaffen, einen
Übergang … Ich erinnere mich an die grausame Einsamkeit, der sich eine mei-
ner amerikanischen Freundinnen nach dem Tod ihrer Mutter gegenübersah:
Die Beerdigung war irgendwie überstanden, die wenigen Menschen, die
gekommen waren, gingen zu ihren Beschäftigungen zurück, und sie fand sich
im Angesicht eines schwarzen Lochs, eine Amputation ihres Daseins, gegen
die es keine Zuflucht gab. (Zehn Jahre später beging sie Selbstmord, in der-
selben Einsamkeit.) Hier zeigen die alten Riten des Orients ihre Wirksamkeit.
Sie helfen bei der Passage vom Leben zum Tod, aber auch vom Tod zurück
ins Leben.

Während ich Dir schreibe, schaue ich auf den Horizont, eine Linie, gera-
de und geschwungen zugleich, auf die Verlass ist; sie sendet den Bergen die
Farben der untergehenden Sonne, sie fangen Feuer, bevor sie schlafen gehen.
Letzten Endes muss dem Leben in Beirut doch etwas Heroisches anhaften. Die
Bewusstlosigkeit und die Unverschämtheit, deren Zeuge man beständig ist,
sind womöglich der Hitze geschuldet oder eine Maske. Auf einem unbedeck-
ten Bett wird man zum bleischweren Klotz. Auch das Herz wird lahmgelegt;
doch was es bewahrt, wenn alles ausgemerzt scheint, ist Teil des wahren We-
sens der Liebe. Wir wissen nicht, was wir sind, wenn wir in Beirut sind.

Beirut ist ein guter Ort, um über den Zustand der Welt nachzudenken.
Obwohl man Verallgemeinerungen besser vermiede, ließe sich sagen, dass Bei-
rut eine beispielhafte Stadt ist, Prototyp der Zukunft, der perfekte Ort, wo
Wohlstand zum Faktor der Unterentwicklung gerät.

Letzte Nacht, an der Corniche. Wir gehen hinunter in ein Café mit Alu-
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miniumfenstern und sehen eine Baustelle oberhalb des Meeres. Gebäude wer-
den auf engstem Raum errichtet, direkt auf den Klippen, die steil zum Meer
abfallen. Am Tag, an dem das Meer versperrt sein wird, werden wir vor einem
nicht wieder gutzumachenden Albtraum stehen. Unser Gastgeber, ein Liba-
nese, der aus Amerika zurückgekehrt ist, investiert sein Geld in sein eigenes
Land, in Grundstücke natürlich. Gegenstand unseres Gesprächs ist die dunk-
le Seite Lateinamerikas, und er spricht in farbigen Bildern und mit sanftem
Bedauern von Guayana, von Brasilien und vom Urwald. Vierzig lange Jahre
verbrachte er damit, Wälder für die Holzindustrie zu roden. Mit Entsetzen
erinnert er sich an die Schlangen im Urwald und sorgfältig erklärt er uns, wie
er, um ruhig schlafen zu können, Eingeborene beschäftigen musste, die die
ganze Nacht lang rund um seine Villa große brennende Fackeln hochhielten,
um diese furchtbaren Tiere zu verjagen. Mit seiner Erzählung transportiert
er das Entsetzen an diesen Tisch, und wir befinden uns nicht länger an der
Küste des Mittelmeeres, sondern auf einem Kontinent, der durch Alkohol,
Elend oder ausländische Firmen zerstört wurde und noch immer zerstört wird.
Ich weiß, dass Raubgier auf der ganzen Welt das einzige Triebwerk ist, das per-
fekt funktioniert, und das führt mich wieder zum Dschungel, sei er durch
Währungsanleihen entstanden oder durch Beton. In zehn Jahren wird Beirut,
im günstigsten Fall, ein ungeheurer Safe sein. Und in dieser Sciencefiction-
Welt bleibt vielleicht etwas übrig, ein Lächeln, einige Erinnerungen und der
Himmel natürlich; der Dollar und der Himmel. Eine Hand voll Dichter und
Roboter wird die Zukunft sehr wahrscheinlich bereithalten.

In der Zwischenzeit spüre ich, dass ich nirgends sesshaft geworden bin,
tatsächlich nicht, ich lebe vielmehr auf der Welt, überall, in Zeitungen, auf
Bahnhöfen, in Cafés, auf Flughäfen … Die Bücher, die ich schreibe, sind Häu-
ser, die ich für mich baue.

Was dich in Beirut vor der Verzweiflung bewahrt, ist die pure Schwie-
rigkeit, dort zu leben. Es ist so heiß, dass man beim Trinken meint,
Schwitzwasser zu speichern. Der Verstand hört auf zu arbeiten. Er gönnt sich
lange Ruhepausen. Die Gedanken nehmen Abschied. Stundenlang lauscht
man dem Lärm, erwartet den Abend, das Herannahen des Morgens. Der Kör-
per ruht nie. Gefangen in einem erschöpfenden Spiel von Reflektoren. Der
Krieg ist vorüber, und er ist es nicht. Er hat seine Erscheinungsformen und
Taktiken geändert. Es gibt so viel Unsicherheit und die einzige Wahrheit, an
die man sich halten kann, ist erbärmlich; sie besteht darin, dass es sich um
ein unüberschaubares Land handelt. Auch das Meer vor meinem Fenster ist
kein Verbündeter mehr. Zu sehr gleicht es der Sonne und verbrennt meine
Augen. Schreckerregend wie die Spitzen der Miliz. Ich darf nicht zu lange bei
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diesem Gedanken bleiben, denn was wird aus uns, ohne das Meer?
Das »Phänomen« Beirut hat etwas so Gewaltiges, dass es uns Tag und

Nacht umgibt, unser Leben mit seinen vertraulichsten Einzelheiten für im-
mer in der Stadt versiegelt, und unser Drang, nach »Hause« zu kommen, ist
so übermächtig, dass wir uns beinah glücklich in den undurchdringlichen
Atem dieses Glutofens stürzen. Aber außer dem Klima ist alles dahin. Und
auch das Meer hat etwas eingebüßt, denn das Meer ist schmutzig. Seine Ver-
schmutzung macht das Schwimmen unmöglich, und man muss bis zum
Abend, zur Nacht warten, um einigermaßen unschuldig daraufblicken zu
können. Es scheint, als bräuchte auch das Meer eine Maske, so wie die Men-
schen, das Meer, das uns das Vorübergehende lehrte, nicht greifbare Bewe-
gung, Leuchten … und die Stadt hat dieses Vorübergehende in einer einzigen
Katastrophe gelebt, die uns in Schrecken versetzte, unser Gedächtnis zerstör-
te und uns mit benommener Übelkeit erfüllt.

Der September mit dem schönen Namen »Eilul« beginnt, und ich erwar-
te wenig Ruhe. Aber am Abend löst sich die Hitze in ein goldenes Licht, das
uns umgibt, während die Sonne sinkt. Das Wissen, dass es unter dieser Gött-
lichkeit von Leben wimmelt, macht diese Momente erträglich. Der Morgen
wird kommen und mit ihm die Schwierigkeiten. »Unsere Erinnerungen ha-
ben keine Zukunft mehr«, schreibt mir meine Freundin Claire in einem Brief-
chen, das sie beim Portier hinterlässt. Das ist wahr. Sie sind uns schon nicht
mehr voraus: Wir vermeiden alle, zu sehr darüber nachzudenken, wie unser
Leben hier früher war, ich meine unsere Jugend. Es ist aber auch beängsti-
gend, sich, wie es jeder tut, in einer endlosen Gegenwart aufzuhalten, doch
gibt es keine andere Wahl. Offensichtlich »baut« niemand auf Treibsand, und
das ist keine Frage des Alterns … in den Augen der Jungen liegt derselbe
gehemmte Ausdruck wie in denen der Alten. Die Stadt, die so kosmopolitisch
war, hat keine Fremden mehr; diese Zeugen, unerlässlich für die genaue Dar-
stellung der Erinnerung, sind nicht mehr da. Mengen von Gütern treffen im
Hafen ein, aber niemand folgt … es muss stimmen, dass dieser Ort die Welt
abschreckt!

Wenn wir das sind, was wir erblicken, und der Ort sind, an dem wir le-
ben, dann bin ich – und zwar vollständig – diese zerlumpten Straßen, dieser
Verwesungsgestank, den selbst Früchte annehmen, wenn sie faulen, dieses De-
saster. Bis auf weiteres hat der Tod gesiegt in dieser Sauerei: Er hat alles getö-
tet für nichts. Doch gab es noch in der blutigen Zerstörung den Traum von
einer besseren Welt, und wir sollten ihn nicht vergessen, auch wenn er ge-
scheitert ist. Es gab Faschismus, eine zweifache Okkupation und den Wider-
stand (euer eigenes Guernica), und wie es Orwell im Hinblick auf Katalonien
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tat, so könnte ich sagen »Mein Beirut!«
Ich sollte versuchen, in ein oder zwei Wochen aufzubrechen. Ich muss Ja-

nine zurücklassen, an ihrem furchtbaren letzten Ruheplatz. Ich weiß, dass ge-
troffen wurde, was sie am meisten achtete: ihr Körper. Mit einer Klarheit, die
nicht Wenige beängstigte, beobachtete sie bis zum bitteren Ende, wie ver-
gänglich der Körper ist, in welchem Maß sich ihr Frauenkörper und der Kör-
per der Stadt glichen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Wir wurden mit einer
Geringschätzung gegen den Körper erzogen, ohne dass man uns, als ausglei-
chendes Gegenüber, von der Unsterblichkeit der Seele überzeugt hätte, und
hier stehe ich nun ohne Schutz – oder Zuflucht.

Der September beginnt, und zumindest der Wind rührt auf. Das Meer ist in
Bewegung. Die Dinge erheben ihre Stimme. Alles ist Sprache.

Heute Morgen dachte ich an einen Film, den ich vor einiger Zeit gesehen
habe, nach einem Drehbuch von Cocteau: The young man and death. Nurejew
tanzt mit Zizi Jeanmaire. Obwohl es sich um ein wunderschönes und be-
rühmtes Ballett handelt, musste ich beständig daran denken, dass etwas da-
ran grundverkehrt ist. Frau ist nicht Tod. Sie hat es nicht nötig, den Tod dar-
zustellen. Das Mysterium des Todes geht durch uns hindurch. Wir sterben,
aber wir sind nicht tot. Ich weiß nicht, was wir sind, aber ich kann sagen,
dass mich Janines Tod (ein Abenteuer, das sie mutig ertrug), der Schmerz ih-
rer Familie und ihrer Freunde, die Schlichtheit des Trauerns, die Reise, die ich
zu ihrem Begräbnis unternahm, im Licht von einem oder zwei sehr traurigen
Vormittagen davon überzeugte, dass in Beirut das Leben Momente der Wür-
de bewahrt hat, und dass es sehr viel gibt, was wir hüten und erkennen müs-
sen.

Ich möchte nicht abreisen. Weit davon entfernt. Ich sollte Dir sagen, dass
ich Deine Schwester Amal besucht und mit ihr gegessen habe, und dass ich
zum ersten Mal Deiner Mutter begegnet bin. Ein ruhiger, angenehmer Au-
genblick.

Ich werde jemanden ausfindig machen, der in Kürze aufbricht, und ihn
bitten, diesen Brief an Dich für mich abzuschicken. In ein oder zwei Wochen
fahre ich nach Athen und dann nach Skopelos, das Haus wiedersehen und
den Garten pflegen.

Grüß Nawal und Jana,
alles Liebe,

Etel
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