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Eine diskret plazierte Autobombe detoniert — und der beriihmte
sizilianische Schriftsteller und Mafia-Kritiker Ruggero Malfi-
tano ist zum Schweigen gebracht. Ein Jahr spéter reist ein jun-
ger, ehrgeiziger Maildnder Journalist nach Palermo, um einen
Artikel tber die Gedenkfeierlichkeiten zu schreiben. Doch
schnell entwickelt sich eine Recherche ganz anderer Art ... Bei
seinen Nachforschungen st6t der Hobby-Ermittler Vergani auf
Mauern des MiBtrauens und des Schweigens. SchlieBlich ge-
lingt es ihm, das Vertrauen von Malfitanos Tochter Costanza zu
gewinnen, die sehr unter dem Verlust des bewunderten Vaters
leidet. Nicht einkalkuliert war freilich, daB Vergani sich in
Costanza verliebte ... Mit ihrer Hilfe gelangt er schlieBlich auf
die entscheidende Spur, die alle bisherigen GewiBheiten iiber
den Haufen werfen soll. Auch fiir Vergani und Costanza werden
die Karten damit neu gemischt ...

»Ein intelligenter literarischer Krimi, bei dem das Whodunit
ginzlich in den Hintergrund riickt — und trotzdem zaubert
Russo einige groBartige Pointen aus dem Hut.« Kulturnews

Enzo Russo, Jahrgang 1946, arbeitet als Publizist und Drehbuch-
autor in Mailand, verbringt aber fiinf Monate des Jahres in
seiner Heimat Sizilien. Seine Romane wurden in insgesamt
19 Sprachen iibersetzt und teilweise verfilmt.
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Grii3e
aus Palermo






1 Es war ein elektrisierendes Gefihl.
Die Aufregung brachte ihn dazu, eine Tasse Kaffee nach
der anderen zu trinken, und der viele Kaffee machte ihn
nur noch zittriger. Er hatte sich dazu entschlossen, mit
dem Auto zu reisen, denn das Autofahren half ihm beim
Nachdenken.

Es fehlten noch zehn Tage bis zum ersten Jahrestag.
Er hatte also neun Tage Zeit, um die Familienangeho-
rigen zu liberreden, ihm ihre Tore zu 6ffnen, bevor sie
nach Palermo fuhren, um dem Gottesdienst und der
offiziellen Gedenkfeier beizuwohnen. Dort unten wiirde
es unmoglich sein, mit ihnen zu sprechen. Er wiirde
sich auf das Ambiente beschranken miissen, die Inter-
views auswahlen und die Eindriicke auf sich wirken
lassen.

Die Zeitung hatte ihn beauftragt, einen dreiteiligen
Bericht iiber das Palermo von Ruggero Malfitano zu
schreiben, der vor einem Jahr ums Leben gekommen
war. Der erste Teil sollte der kirchlichen Zeremonie ge-
widmet sein — Teilnehmer, Stimmung —, der zweite der



Stadt, der dritte dem Privatleben des Schriftstellers -
Familie und Freunde. Aber nicht einmal der stellvertre-
tende Chefredakteur, mit dem er die Einzelheiten des
Auftrags abgesprochen hatte, kannte sein geheimes Pro-
jekt: eine Abhandlung iiber Leben, Werk und Tod des
groBen sizilianischen Schriftstellers.

Ein solches Geheimnis behielt man klugerweise fiir
sich. Jeder in seiner Berufssparte, ob Chefredakteur,
stellvertretender Chefredakteur oder einfacher Repor-
ter, hatte bereits irgendwann mit dem Gedanken ge-
spielt, ein Buch {iber irgendein brandaktuelles Thema
zu schreiben, zum Beispiel liber das Aufflammen des
Satanskults oder die usbekische Mafia. Aber das Buch
eines anderen wurde stets nur siiffisant belachelt, be-
sonders wenn es sich um das Werk eines Kollegen han-
delte. Bei den Vorgesetzten dominierte die Verachtung,
bei Gleichgestellten die berufliche Rivalitat und bei den
Untergebenen schlicht der Neid. Sein Chef mochte ihn
und hétte ihm alles verziehen, nur keinen Erfolg.

Er hatte ihm erklért, was er von ihm erwartete, und
ihn dann darauf hingewiesen, daB} diese Aufgabe kein
Honiglecken werden wiirde. Die Familienangehorigen
gaben grundsatzlich keine Interviews und hatten sogar
schon des ofteren die zuriickhaltende Bitte um ein paar
telefonische Auskiinfte kategorisch abgelehnt. Aber
neun Tage waren eine lange Zeit, und die Familie war
keine dieser komplexen, uneinnehmbaren Festungen
des Siidens. Sie bestand nur aus zwei Personen: der
Witwe des Schriftstellers, Bianca Malfitano, fiinfund-
vierzig, und der Tochter Costanza, zwanzig. Mutter wie
Tochter waren noch sehr jung, verglichen mit dem



Schriftsteller, der kurz nach seinem zweiundsechzigsten
Geburtstag verstorben war.

Der Chef hatte ihm geraten, sich an die Mutter zu
wenden. »Geh auf sie ein, mach ihr ein Angebot, das sie
unmoglich ablehnen kann. Erkldr ihr, daB du den Arti-
kel auf jeden Fall schreiben wirst, ob sie nun redet oder
nicht, und daB es doch besser fiir sie ist, wenn du dir
erst einmal anhorst, was sie zu sagen hat. Tu so, als hét-
test du schon eine Menge Leute interviewt, und laf sie
glauben, daB einige der Informationen, die du gesam-
melt hast, ziemlich brisant sind. Du solltest auch den
Verleger ins Spiel bringen, sie soll denken, daf} er dir
geraten hat, dich an sie zu wenden. Witwen beriihmter
Schriftsteller fiirchten sich vor Verlegern. Sie konnen
einfach nicht verstehen, weshalb sie nach dem Tod ihrer
Manner immer noch Geld von ihnen bekommen, und
haben dauernd Angst, die Quelle kénnte versiegen,
wenn sie sich ihnen widersetzen.«

Malfitano war eine der heiligen Kiihe der zeitge-
nossischen italienischen Literatur, ein Romancier und
Essayist, vielgelesen und vielzitiert, eine Ikone des in-
tellektuellen Siziliens. Kurz, er war ein Unberiihrbarer.
Auf diesen Einwurf hin hatte der Chef wieder einmal
sein blutleeres Grinsen aufgesetzt. Er war gro und
diirr, fiinfzig Jahre alt, hatte das Gesicht eines Schul-
jungen und den Ausdruck des Klassenzweiten, der stolz
die Noten auf seinem Zeugnis iiberfliegt, dann zu dem
des Klassenbesten hiniiberschielt und sich fragt, ob das
wohl sein ganzes Leben so bleiben wird: immer einen
Schritt von der Vollkommenheit entfernt. »Kein Pharao
hat jemals verhindern kdnnen, daf sich Grabschander



an seinem Kram zu schaffen machtenc, hatte er zuletzt
gesagt, wahrend er zusah, wie sich die Magentablette
zischend in einem Glas Wasser aufloste. »Geh graben
und bring mir ein paar interessante Knochen.«

Als Giuliano dieses Gesprach noch einmal Revue
passieren lie}, wiahrend er unter dem Schild durchfuhr,
das die letzten tausend Meter der Autobahnstrecke Mai-
land-Rom ankiindigte, hatte er fiir den ersten Tag be-
reits einen Schlachtplan im Kopf. Er war davon iiber-
zeugt, daB die Signora Malfitano das falsche Ziel war.
Er hatte sie auf einem Foto gesehen, das wéhrend des
Begrébnisses geknipst worden war. Sie war eine echte
Dame, schwarz gekleidet, sehr schon, sehr beherrscht.
Viel zu sehr. Und jetzt, ein Jahr nach der Tragodie, war
sie bestimmt noch unnahbarer. Die Tochter dagegen,
die wahrend der gesamten Zeremonie geweint hatte,
war noch zu jung, um sich gegen ihn wehren zu kénnen.
AuBerdem ging sie im Gegensatz zu ihrer Mutter, die
ein sehr zuriickgezogenes Leben fiihrte, unter Leute,
besuchte die Universitdt, spielte Tennis, machte Joga
und wohl noch so manches, was es einem erleichtern
mochte, an sie heranzukommen.

Er parkte vor dem Hotel an der Salaria, das er von
Mailand aus gebucht hatte: nur zwei Sterne, aber nicht
weit weg von der romischen Wohnung der Malfitanos.
Als er seine wenigen Kleidungsstiicke im Schrank ver-
staut hatte, telefonierte er als erstes mit seinem Kon-
taktmann, einem Reporter, mit dem er ein Jahr lang
in einer Maildnder Tageszeitung zusammengearbeitet
hatte, bevor diese dann Bankrott gemacht hatte. Er hie
Antonio und war ein unbefangener, unwiderstehlich
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derber und sehr sympathischer Genueser. Er kannte
kein MaB, keine Besonnenheit und keine Karriere-
sorgen. Der ideale Informant. Von ihm erhoffte er sich
ein paar niitzliche Auskiinfte {iber Costanza Malfitano.
Giuliano erwischte ihn in seiner Wohnung, bei bester
Laune und etwas angetrunken. Ein paar Minuten lang
plauderten sie tiber die gliicklichen Zeiten bei der ein-
gegangenen Tageszeitung, iiber die Besserwisserei der
Korrektoren, die Unverfrorenheit der Typographen, die
diisteren Ahnungen der Kollegen, die Zukunft des Blat-
tes betreffend, und schlieBlich tiber das Ende, welches
jeder von ihnen hatte kommen sehen, und den Trink-
spruch zum Abschied.

»Schade«, meinte Antonio, besann sich dann aber
eines Besseren. »Na ja, im Grunde bin ich froh. Womog-
lich wire ich immer noch dort, wenn sie nicht dichtge-
macht hatten.« Dann erzéhlte er ihm, was er iiber die
Familie Malfitano wuBte. Der Schriftsteller habe nie
richtig in der romischen Wohnung gelebt, sie lediglich
als eine Art Absteigequartier benutzt. Seine Frau und
seine Tochter hingegen hielten sich sehr oft dort auf,
letztere studiere schlieBlich in Rom. Nach dem Attentat
habe die Witwe nicht mehr nach Palermo zuriickkehren
wollen und sich endgiiltig in der Hauptstadt nieder-
gelassen. Das Madchen indes reise oft nach Sizilien,
in die Palermitaner Wohnung, die sie nach wie vor
hielten.

»Wie sind die beiden so?«

»Die Mutter 1aBt sich grundsatzlich nicht an Orten
sehen, wo man iiber Biicher spricht und kleine Appe-
tithdppchen reicht. Sie reist viel. Die Tochter habe ich
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einmal an der Uni gesehen. Ich habe sogar mit ihr ge-
sprochen, es hat sich aber nichts ergeben.«

»Wie meinst du das? Wolltest du sie denn intervie-
wen?«

Antonio lachte laut, mit offenem Mund, wie in al-
ten Zeiten. Er befal3te sich mit der Rubrik »Vermisch-
tes«, mit Verbrechen und Unfallen. Etwas anderes konn-
te er nicht. Er hétte nicht gewuBt, welche Fragen er
der Tochter eines Schriftstellers hétte stellen sollen, der
wegen seiner Ansichten und seines sozialen Engage-
ments getdtet worden war. Nein, er hatte einfach nur
versucht, sie in eine Pizzeria einzuladen, das erste und
in diesem Fall einzige Kapitel in seinem abgegriffenen
Handbuch der Verfiihrung, weil er namlich abgeblitzt
war.

Was Frauen anbelangte, war Antonio Allesfresser.
Waihrend der Monate ihrer Zusammenarbeit hatte Giu-
liano miterlebt, wie er sich fiir die hiibschesten Mad-
chen nicht mehr ins Zeug gelegt hatte als fiir solche, die
normalerweise nur ihr Gynéakologe einer genaueren Be-
trachtung unterzog, bis er schlieBlich bei einer nahezu
kahlkopfigen Kellnerin gelandet war, die immerzu eine
Zigarette zwischen ihren strichdiinnen Lippen baumeln
hatte, einem frostigen, etwa fiinfzigjahrigen Frauenzim-
mer mit dem Spitznamen la Cianciulli.

Man konnte sich schwerlich vorstellen, was dieser
deftige, unbeschwerte Bursche, der nicht das mindeste
Qualitatsempfinden hatte, ausgerechnet an einer so
scheuen Person wie Costanza Malfitano gefunden ha-
ben mochte. Gemeinsame Freunde hatten ihn damit ge-
trostet, daB dieses freundliche, aber nicht sehr frohliche
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Maidchen noch nie einen festen Freund gehabt hatte.
Vielleicht lag es an dem Schock, aber Ménner schienen
sie einfach nicht zu interessieren.

»Odipuskomplex . . . so nennt man das doch?« schloB
Antonio, unsicher wie immer, wenn er sich auf unbe-
kanntes Terrain begab.

»Ich glaube schon.«

»Wie dem auch sei, das sind zwei harte Brocken.
Wenn du mich fragst, verschwendest du nur deine
Zeit.«

Vielleicht. Aber auf jeden Fall muBte er telefonieren,
sich vorstellen und seine Bitten vorbringen. Er wahlte
die Nummer, streckte sich auf dem Bett aus und starrte
an die Decke. Das Jagdfieber iiberkam ihn wie ein
Schauder, als sich nach langerem Lauten eine weibliche
Stimme meldete, die nicht die der Hausangestellten sein
konnte.

»Signora Malfitano?«

»Am Apparat. Mit wem spreche ich?«

»Ich heiBe Giuliano Vergani. Ich bin Journalist und
habe die Werke Ihres Mannes gelesen. Ich wiirde gerne
ein Buch tiber ihn schreiben. Vor zwei Jahren habe ich
mit ihm gesprochen, nach einer Pressekonferenz in
Mailand, die die Tageszeitung organisierte, fiir die ich
damals arbeitete. Ich fiirchte fast, daBB er mich nicht
sehr ernst nahm damals, aber er versprach, mich zu
empfangen, sobald es soweit wére. Aber nach allem,
was geschehen ist, habe ich es nicht mehr gewagt . . .«

Das war eine Liige. Er hatte den Schriftsteller nie-
mals getroffen, und an dem Tag, als diese Pressekon-
ferenz in Mailand stattfand, von der er lediglich eine
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Zusammenfassung gelesen hatte, war er in Madrid ge-
wesen. Aber seine Version klang plausibel. Als die ver-
legene Pause, mit der er den Satz in der Schwebe ge-
halten hatte, zu lang zu werden drohte, beschloB er,
irgend etwas Entwaffnendes hinzuzufiigen, aber die
Frau kam ihm zuvor. Thre Stimme klang nicht so hart,
wie er befiirchtet hatte. Auch nicht miftrauisch, drger-
lich oder aggressiv. Sie war vollkommen neutral.

»Ich hoffe, Sie sind nicht nur aus diesem Grund aus
Mailand hierhergekommen, Signor Vergani. Ich kann
Thnen leider nicht weiterhelfen. Das werden Sie hof-
fentlich verstehen.«

Eine Hoflichkeitsfloskel. Noch ein paar Worte, und
die Konversation war erloschen.

Jetzt war die junge Costanza an der Reihe. Antonio
zufolge, der es von einem anderen abgewiesenen Be-
wunderer erfahren hatte, nahm sie an den ungeraden
Tagen Jogaunterricht und spielte am Samstagvormittag
Tennis. Er sah auf die Uhr, dann in den Block, auf dem
er die Adresse der Turnhalle notiert hatte: Er hatte noch
Zeit, etwas zu essen. Er wiirde am Ausgang auf sie war-
ten, in der Hoffnung, daB niemand sie abholen wiirde.

Ruggero Malfitano war an einem Sonntagmorgen im
Mai gestorben, in Palermo, vor seinem Haus an der
Piazza Croce, am Anfang der Via Liberta. Als er in sein
Auto gestiegen war und den Ziindschliissel herumge-
dreht hatte, hatte er einen anderen Kontakt hergestellt
als den, den er erwartet hatte. Weil die Ladung unter
dem Fahrersitz angebracht worden war, war nur noch
wenig von ihm iibriggeblieben. Ein breites Stiick seiner
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Aktenmappe war auf einen Balkon im dritten Stock ge-
schleudert worden, ungefahr fiinfzig Meter vom Ort des
Verbrechens entfernt. Die Uberreste seines vollig zer-
fetzten KOrpers waren aufgelesen und in eine Bahre ge-
legt worden, welche man sofort geschlossen hatte, und
die Nachricht von dem Attentat war samtlichen Tages-
zeitungen eine Schlagzeile wert, vor allem in den Léan-
dern Nordeuropas, in deren Sprachen man Malfitanos
Biicher seit einem Vierteljahrhundert iibersetzt hatte.

Vor diesem fast leeren Sarg wurde ein Staatsbegréb-
nis abgehalten, dessen geschraubtes Pathos dem Schrift-
steller das ironisch-melancholische Lacheln entlockt
hétte, mit dem er all die Dinge zu kommentieren
pflegte, die er an seiner Heimat zwar nicht schatzte,
aber doch hinnahm. »Haben Sie jemals daran gedacht,
die Insel zu verlassen?« hatte ihn drei Jahre zuvor ein
deutscher Journalist gefragt, wihrend eines der letzten
Interviews, die Malfitano gegeben hatte. »Ich werde
Ihre Frage mit einem Zitat beantworten, so der Schrift-
steller, »ein Mann reist in der ganzen Welt herum, um
etwas ganz Bestimmtes zu suchen, kommt dann unver-
richteter Dinge nach Hause und findet es dort.« Der
Journalist konnte nicht umhin, ihn zu fragen, wonach er
denn auf seiner Weltreise gesucht habe. Aber die Ant-
wort verwirrte ihn: »Zweifel zum Beispiel. Wider-
spriiche, Paradoxe ... Aber es besteht keine Notwen-
digkeit, dies alles anderswo zu suchen. Hier habe ich
davon, soviel ich will.« — »Ist das auch ein Zitat?« hatte
sich der Deutsche vorsichtig erkundigt.

Zur Zeit des Interviews war Malfitanos letztes Buch
erst wenige Monate auf dem Markt gewesen. Seither
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