Unverkaufliche Leseprobe aus:

Stefan Zweig
Meistererzihlungen

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch aus-
zugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechts-
widrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Uber-
setzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Inhalt

Brennendes Geheimnis 7
Der Amokliufer 86
Brief einer Unbekannten 151
Die Frau und die Landschaft 198
Verwirrung der Gefiihle 225
Vierundzwanzig Stunden

aus dem Leben einer Frau 323
Episode am Genfer See 398
Die unsichtbare Sammlung 408
Schachnovelle 426
Anhang

Bibliographischer Nachweis 492
Daten zu Leben und Werk 493



Brennendes Geheimnis

Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war er-
reicht. Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im
silbrigen Licht der Hohe, warfen ein paar bunte Menschen
aus, schluckten andere ein, Stimmen gingen geirgert hin
und her, dann schrie vorne wieder die heisere Maschine
und rif} die schwarze Kette rasselnd in die Hohle des Tun-
nels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen
‘Wind reingefegten Hintergriinden lag wieder die hinge-
breitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung
und eine natiirliche Elastizitit des Schrittes sympathisch
auffallend, nahm den andern rasch voraus einen Fiaker
zum Hotel. Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigen-
den Weg. Es lag Friihling in der Luft. Jene weillen, unru-
higen Wolken flatterten am Himmel, die nur der Mai und
der Juni hat, jene weillen, selbst noch jungen und flattri-
gen Gesellen, die spielend tiber die blaue Bahn rennen, um
sich plotzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich
umarmen und fliehen, sich bald wie Taschentiicher zer-
kniillen, bald in Streifen zerfasern und schlieBlich im
Schabernack den Bergen weille Miitzen aufsetzen. Un-
ruhe war auch oben im Wind, der die mageren, noch vom
Regen feuchten Biume so unbindig schiittelte, dal3 sie
leise in den Gelenken krachten und tausend Tropfen wie
Funken von sich wegsprithten. Manchmal schien auch
Duft vom Schnee kiihl aus den Bergen heriiberzukom-
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men, dann spiirte man im Atem etwas, das sii} und scharf
war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung und
girende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde
den jetzt niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ih-
nen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der
Liste der anwesenden Giste, die er — bald enttiuscht —
durchflog. "Wozu bin ich eigentlich hier¢, begann es unru-
hig in ihm zu fragen. >Allein hier auf dem Berg zu sein,
ohne Gesellschaft, ist drger als das Bureau. Offenbar bin
ich zu frith gekommen oder zu spit. Ich habe nie Gliick
mit meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten Namen
finde ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar
Frauen da wiren, irgendein kleiner, im Notfall sogar arg-
loser Flirt, um diese Woche nicht gar zu trostlos zu ver-
bringen.c Der junge Mann, ein Baron von nicht sehr
klangvollem Gsterreichischem Beamtenadel, in der Statt-
halterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne
jegliches Bediirfnis genommen, eigentlich nur, weil sich
all seine Kollegen eine Frithjahrswoche durchgesetzt hat-
ten und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte. Er
war, obwohl innerer Befihigung nicht entbehrend, eine
durchaus gesellschaftliche Natur, als solche beliebt, in al-
len Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfihigkeit zur
Einsamkeit voll bewuft. In ihm war keine Neigung, sich
selber allein gegeniiberzustehen, und er vermied mog-
lichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft
mit sich selbst gar nicht wollte. Er wulte, daB er die Reib-
fliche von Menschen brauchte, um all seine Talente, die
Wirme und den Ubermut seines Herzens aufflammen zu
lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos war,
wie ein Ziindholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald
unschliissig in den Zeitungen blitternd, bald wieder im
Musikzimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei
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dem ihm aber der Rhythmus nicht recht in die Finger
sprang. Schlieflich setzte er sich verdrossen hin, sah hin-
aus, wie das Dunkel langsam niederfiel, der Nebel als
Dampf grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zerbro-
selte er so, nutzlos und nervds. Dann fliichtete er in den
Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit
eiligem Blick tiberflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur
dort — er gab lissig einen Gruf} zuriick — ein Trainer, dort
wieder ein Gesicht von der Ringstrae her, sonst nichts.
Keine Frau, nichts, was ein auch fliichtiges Abenteuer ver-
sprach. Sein Milmut wurde ungeduldiger. Er war einer
jener jungen Menschen, deren hiibschem Gesicht viel ge-
gliickt ist und in denen nun bestindig alles fiir eine neue
Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer ge-
spannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu
schnellen, die nichts tiberrascht, weil sie alles lauernd be-
rechnet haben, die nichts Erotisches iibersehen, weil
schon ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift,
prifend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres
Freundes ist oder das Stubenmiadchen, das die Tiire zu ithr
oftnet. Wenn man solche Menschen mit einer gewissen
leichtfertigen Verichtlichkeit Frauenjiger nennt, so ge-
schieht es, ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahr-
heit in dem Worte versteinert ist, denn tatsichlich, alle
leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das Aufspiiren, die
Erregtheit und die seelische Grausambkeit flackern in dem
rastlosen Wachsein solcher Menschen. Sie sind bestindig
auf dem Anstand, immer bereit und entschlossen, die
Spur eines Abenteuers bis hart an den Abgrund zu verfol-
gen. Sie sind immer geladen mit Leidenschaft, aber nicht
der des Liebenden, sondern der des Spielers, der kalten,
berechnenden und gefihrlichen. Es gibt unter ihnen Be-
harrliche, denen weit tber die Jugend hinaus das ganze
Leben durch diese Erwartung zum ewigen Abenteuer
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wird, denen sich der einzelne Tag in hundert kleine, sinn-
liche Erlebnisse aufldst — ein Blick im Voriibergehen, ein
weghuschendes Licheln, ein im Gegeniibersitzen ge-
streiftes Knie — und das Jahr wieder in hundert solcher
Tage, fir die das sinnliche Erlebnis ewig flieBende, nih-
rende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das tibersah
der Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist argerlicher
als die des Spielers, der mit den Karten in der Hand im
BewuBtsein seiner Uberlegenheit vor dem griinen Tisch
sitzt und vergeblich den Partner erwartet. Dar Baron rief
nach einer Zeitung. Miirrisch lieB3 er die Blicke tiber die
Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren lahm und stol-
perten wie betrunken den Worten nach.

Da horte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine
Stimme, leicht drgerlich und mit affektiertem Akzent sa-
gen: »Mais tais-toi donc, Edgar!«

An seinem Tisch knisterte im Vorliberschreiten ein sei-
denes Kleid, hoch und tippig schattete eine Gestalt vorbei
und hinter ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner,
blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte.
Die beiden setzten sich gegeniiber an den reservierten
Tisch, das Kind sichtbar um eine Korrektheit bemiiht, die
der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen
schien. Die Dame — und nur auf sie hatte der junge Baron
acht — war sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz ge-
kleidet, ein Typus liberdies, den er sehr liebte, eine jener
leicht {ippigen Jiidinnen im Alter knapp vor der Uber-
reife, offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr
Temperament hinter einer vornehmen Melancholie zu
verbergen. Er vermochte zunichst noch nicht in ihre Au-
gen zu sehen und bewunderte nur die schén geschwun-
gene Linie der Augenbrauen, rein iiber einer zarten Nase
gerundet, die ihre Rasse zwar verriet, aber doch durch
edle Form das Profil scharf und interessant machte. Die

— 10 —



Haare waren, wie alles Weibliche an diesem vollen Kor-
per, von einer auffallenden Uppigkeit, ihre Schonheit
schien im sichern Selbstgefiihl vieler Bewunderungen satt
und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit sehr
leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend
klirrte, zurecht — all dies mit anscheinender Gleichgiiltig-
keit gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Ba-
rons, den sie nicht zu bemerken schien, wihrend es doch
in Wirklichkeit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr
diese gebindigte Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem
Male aufgehellt, unterirdisch belebend liefen die Nerven
hin, strafften die Falten, rissen die Muskeln auf, dal3 seine
Gestalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten.
Er war selber den Frauen nicht unihnlich, die erst die Ge-
genwart eines Mannes brauchen, um aus sich ihre ganze
Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz spannte
seine Energie zu voller Kraft. Der Jager in thm witterte
hier eine Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem
Blick zu begegnen, der ithn manchmal mit einer glitzern-
den Unbestimmtheit des Vorbeisehens kreuzte, nie aber
blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund
glaubte er manchmal ein Flieen wie von beginnendem
Licheln zu spiiren, aber all dies war unsicher, und eben
diese Unsicherheit erregte thn. Das einzige, was thm ver-
sprechend schien, war dieses stete Vorbeischauen, weil es
‘Widerstand war und Befangenheit zugleich, und dann die
merkwiirdig sorgfiltige, auf einen Zuschauer sichtlich
eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben
das aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das
fihlte er, ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt:
das Spiel hatte begonnen. Er verzbgerte sein Diner, hielt
diese Frau eine halbe Stunde fast unablissig mit dem Blick
fest, bis er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an
jede Stelle ihres tippigen Korpers unsichtbar geriihrt

— 11 —



hatte. DrauB3en fiel driickend das Dunkel nieder, die Wil-
der seufzten in kindischer Furcht, als jetzt die groen Re-
genwolken graue Hinde nach ihnen reckten, immer fin-
strer dringten die Schatten ins Zimmer hinein, immer
mehr schienen die Menschen hier zusammengepre(t
durch das Schweigen. Das Gesprich der Mutter mit ih-
rem Kinde wurde, das merkte er, unter der Drohung die-
ser Stille immer gezwungener, immer kiinstlicher, bald,
fiihlte er, wiirde es zu Ende sein. Da beschloB3 er eine
Probe. Er stand als erster auf, ging langsam, mit einem
langen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeisehend, zur
Tire. Dort zuckte er rasch, als hitte er etwas vergessen,
mit dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie thm leb-
haften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald
nach, den Buben an der Hand, blitterte im Vortibergehen
unter den Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder.
Aber als der Baron, wie zufillig, an den Tisch trat, an-
scheinend, um auch eine Zeitschrift zu suchen, in Wahr-
heit, um tiefer in das feuchte Glitzern ihrer Augen zu drin-
gen, vielleicht sogar ein Gesprich zu beginnen, wandte sie
sich weg, klopfte threm Sohn leicht auf die Schulter:
»Viens, Edgar! Au lit!« und rauschte kithl an ihm vorbei.
Ein wenig enttiuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte
eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend
gerechnet, und diese schroffe Art enttiuschte ihn. Aber
schlieBlich, in diesem Widerstand war Reiz, und gerade
das Unsichere entziindete seine Begier. Immerhin: er
hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen.
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Rasche Freundschaft

Als der Baron am nichsten Morgen in die Hall trat, sah er
dort das Kind der schonen Unbekannten in eifrigem Ge-
sprich mit den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem
Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zuge-
gen, offenbar noch mit der Toilette beschiftigt. Jetzt erst
besah sich der Baron den Buben. Es war ein scheuer, un-
entwickelter nervoser Junge von etwa zwolf Jahren mit
fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden Au-
gen. Er machte, wie Kinder in diesen Jahren so oft, den
Eindruck von Verschrecktheit, gleichsam als ob er eben
aus dem Schlaf gerissen und plotzlich in fremde Umge-
bung gestellt sei. Sein Gesicht war nicht unhiibsch, aber
noch ganz unentschieden, der Kampf des Minnlichen mit
dem Kindlichen schien eben erst einsetzen zu wollen,
noch war alles darin nur wie geknetet und noch nicht ge-
formt, nichts in reinen Linien ausgesprochen, nur bla$3
und unruhig gemengt. Uberdies war er gerade in jenem
unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre Kleider pas-
sen, Armel und Hosen schlaff um die mageren Gelenke
schlottern und noch keine Eitelkeit sie mahnt, auf ihr Au-
Beres zu wachen.

Der Junge machte hier, unschliissig herumirrend, einen
recht kliglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im
Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit aller-
hand Fragen zu belistigen schien, bald storte er am Ein-
gang; offenbar fehlte es ihm an freundschaftlichem Um-
gang. So suchte er in seinem kindlichen Schwatzbediirfnis
sich an die Bediensteten des Hotels heranzumachen, die
ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das Ge-
sprach aber sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener
in Sicht kam oder etwas Verniinftiges getan werden
mufBte. Der Baron sah lichelnd und mit Interesse dem un-
gliicklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier schaute
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und dem alles unfreundlich entwich. Einmal faite er einen
dieser neugierigen Blicke fest an, aber die schwarzen Au-
gen krochen sofort dngstlich in sich hinein, sobald er sie
auf der Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenkten
Lidern. Das amiisierte den Baron. Der Bub begann ihn zu
interessieren, und er fragte sich, ob ithm dieses Kind, das
offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht als raschester
Vermittler einer Anniherung dienen konnte. Immerhin:
er wollte es versuchen. Unauffillig folgte er dem Buben,
der eben wieder zur Tire hinauspendelte und in seinem
kindischen Zirtlichkeitsbediirfnis die rosa Niistern eines
Schimmels liebkoste, bis ihn — er hatte wirklich kein
Gliick — auch hier der Kutscher ziemlich barsch wegwies.
Gekrinkt und gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit
seinem leeren und ein wenig traurigen Blick. Da sprach
ihn der Baron an.

»Na, junger Mann, wie gefillts dir da?« setzte er plotz-
lich ein, bemtiht, die Ansprache méglichst jovial zu hal-
ten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte dngstlich auf. Es
zog die Hand irgendwie in Furcht an sich und wand sich
hin und her vor Verlegenheit. Das geschah ihm zum er-
stenmal, daf3 ein fremder Herr mit ihm ein Gesprich be-
gann.

»Ich danke, gut«, konnte er gerade noch herausstam-
meln. Das letzte Wort war schon mehr gewlirgt als ge-
sprochen.

»Das wundert michg, sagte der Baron lachend, »es ist
doch eigentlich ein fader Ort, besonders fiir einen jungen
Mann, wie du einer bist. Was treibst du denn den ganzen
Tag?«

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu
antworten. War es wirklich moglich, daf3 dieser fremde
elegante Herr mit ihm, um den sich sonst keiner kiim-
merte, ein Gesprich suchte? Der Gedanke machte ihn
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scheu und stolz zugleich. Mithsam raffte er sich zusam-
men.

»Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manch-
mal fahren wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll
mich hier erholen, ich war krank. Ich mufl darum auch
viel in der Sonne sitzen, hat der Arzt gesagt.«

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher.
Kinder sind immer stolz auf eine Krankheit, weil sie
wissen, dal3 Gefahr sie ithren Angehorigen doppelt wich-
tig macht.

»Ja, die Sonne ist schon gut fiir junge Herren, wie du
einer bist, sie wird dich schon braun brennen. Aber du
solltest doch nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch
wie du sollte herumlaufen, Gibermiitig sein und auch ein
biBchen Unfug anstellen. Mir scheint, du bist zu brav, du
siehst auch so aus wie ein Stubenhocker mit deinem gro-
Ben dicken Buch unterm Arm. Wenn ich denke, was ich in
deinem Alter fiir ein Galgenstrick war, jeden Abend bin
ich mit zerrissenen Hosen nach Hause gekommen. Nur
nicht zu brav seinl«

Unwillkiirlich muBte das Kind licheln, und das nahm
ihm die Angst. Es hitte gern etwas erwidert, aber all dies
schien ihm zu frech, zu selbstbewul3t vor diesem lieben
fremden Herrn, der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut
war er nie gewesen und immer leicht verlegen, und so
kam er jetzt vor Gliick und Scham in die drgste Verwir-
rung. Er hitte so gern das Gesprich fortgesetzt, aber es fiel
ihm nichts ein. Gliicklicherweise kam gerade der grofe
gelbe Bernhardiner des Hotels vorbei, schniiffelte sie
beide an und lieB sich willig liebkosen.

»Hast du Hunde gern?« fragte der Baron.

»O sehr, meine Grofmama hat einen in ihrer Villa in
Baden, und wenn wir dort wohnen, ist er immer den gan-
zen Tag mit mir. Das ist aber nur im Sommer, wenn wir
dort zu Besuch sind.«
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»Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube,
zwel Dutzend. Wenn du hier brav bist, kriegst du einen
von mir geschenkt. Einen braunen mit weilen Ohren,
einen ganz jungen. Willst du?« Das Kind errétete vor Ver-
gniigen.

»O ja.«

Es fuhr ihm so heraus, hei und gierig. Aber gleich hin-
terher stolperte, dngstlich und wie erschrocken, das Be-
denken.

»Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet
keinen Hund zu Hause. Sie machen zuviel Schererei.«

Der Baron lichelte. Endlich hielt das Gesprich bei der
Mama.

»Ist die Mama so streng?«

Das Kind tiberlegte, blickte eine Sekunde zu ithm auf,
gleichsam fragend, ob man diesem fremden Herrn schon
vertrauen diirfe. Die Antwort blieb vorsichtig.

»Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank
war, erlaubt sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar
einen Hund.«

»Soll ich sie darum bitten?«

»Ja, bitte tun Sie das«, jubelte der Bub. »Dann wird es
die Mama sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weile
Obhren hat er, nicht wahr? Kann er apportieren?«

»Ja, er kann alles.« Der Baron mufte licheln iiber die
heiBlen Funken, die er so rasch aus den Augen des Kindes
geschlagen hatte. Mit einem Male war die anfingliche Be-
fangenheit gebrochen, und die von der Angst zurtickge-
haltene Leidenschaftlichkeit sprudelte tiber. In blitz-
schneller Verwandlung war das scheue veringstigte Kind
von frither ein ausgelassener Bub. >Wenn nur die Mutter
auch so wire¢, dachte unwillkiirlich der Baron, >so hei3
hinter ihrer Angstl< Aber schon sprang der Bub mit zwan-
zig Fragen an ihm hinauf:

»Wie heiBit der Hund?«
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