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Toni sitzt auf ihrem alten Moped und fährt die Land-
straße entlang. Langsamer als sonst, um den gutmü- 
tigen Fahrtwind und die vielleicht letzten warmen Son-
nenstrahlen auszukosten. Es geht ihr gut. Hinter der 
Bushaltestelle des Dorfes lungern wie immer ein paar 
halbwüchsige Jungs herum, rauchen und kicken ge-
langweilt eine leere Dose hin und her. Der Kräftigste 
unter ihnen ist der Anführer der Clique und rempelt 
die anderen immer weg. Vermutlich würde er auch als 
Erwachsener mal ein übler Rempler werden. Aus Arsch-
lochkindern werden Arschlocherwachsene, denkt Toni, 
biegt hinter der Bushaltestelle in eine kleine Straße  
ein, fährt an der alten Schule vorbei und stellt das 
Moped vor ihrem Wohnwagen ab. Sie holt sich eine 
kalte Cola von drinnen und geht nach hinten in den 
Garten, in dem alles wächst, was sie braucht. Sie wäs-
sert die Beete mit dem Schlauch und legt sich in die 
Hängematte, die zwischen zwei Bäumen gespannt ist. 
Hier lebt sie jetzt schon seit sechs Jahren, und sie lebt 
gern hier. Den Wohnwagen hat ihr Karl überlassen.  
Ihr großer ferner Freund Karl, der sie damals vor dem 
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Ertrinken gerettet hat, als sie weit weg vom Ufer auf 
hoher See verlorengegangen war. Bildlich gesprochen. 
Denn sie war noch nie auf hoher See, hat es bis jetzt nur 
einmal in die große Stadt geschafft. Aber das ist eine 
andere Geschichte und lange her. Toni schaukelt in der 
Hängematte und döst.

*

Alex schleppt eine Verstärkerbox in den Saal, in dem 
die Band heute spielen wird. Er wäre jetzt lieber woan-
ders. Bei der Frau, bei der er heute früh noch war und die  
nicht seine Frau und nicht die Mutter seiner Tochter ist. 
Sie ist die andere Frau. Er liebt seine Familie, und er liebt 
die andere Frau. Vielleicht wird er sie heute Abend noch 
mal sehen, nach dem Konzert der Band, deren Musik er 
nicht mag, aber die Bezahlung ist okay. Nachdem er sei-
nen alten Job aufgegeben hatte, war das hier das Beste, 
was ihm passieren konnte. Nur nicht rumsitzen, nur 
nicht nachdenken müssen.

Er setzt die Box auf der Bühne ab, schiebt das Base
cap in den Nacken und wischt sich den Schweiß von 
der Stirn. Viel zu warm für diese Jahreszeit. Ein Bier 
wäre jetzt gut. Aber erst mal das hier. Sie sind heute nur  
zu dritt, der vierte Roadie ist noch nicht aufgekreuzt, 
weiß der Geier, warum. Hat auch kein Handy, der Typ. 
Wie kann man in diesem Job kein Handy haben. Alex 
zieht sein Telefon aus der Tasche. 16  .  58 Uhr, drei An-
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rufe in Abwesenheit und eine SMS von seiner Frau. Ruf 
bitte dringend zurück.

*

Ein Vogel tschilpt im Baum. Toni hat nichts gegen Vögel, 
aber dieses Tschilpen geht ihr auf die Nerven. Es erinnert 
sie an etwas, an das sie nicht erinnert werden will. »Hau 
ab, du Vogel«, sagt sie. Der Vogel bleibt und tschilpt un-
beeindruckt weiter. Scheißvogel, denkt Toni und nimmt 
einen Schluck aus der Colaflasche. Morgen wird sie in 
die große Stadt fahren und die Verlagsfrau treffen, die 
ihre Bilder gut findet und ein Buch daraus machen will. 
Verrückte Sache. Hätte ihr das jemand noch vor ein 
paar Wochen gesagt, hätte sie ihm einen Vogel gezeigt. 
Tschilp. »Halt die Fresse, Idiotenvogel«, sagt Toni, steht 
auf, pflückt zwei Tomaten und geht in den Wohnwagen. 
Sie wird die Zeichnungen gleich noch mal durchgucken 
und dann zur Schicht beim Schönen Ringo fahren. Seit 
ein paar Wochen hilft sie wieder manchmal bei ihm aus. 
Sie braucht das Geld für die Reise nach Neuseeland. Da 
wollte sie schon immer hin, und hier hält sie nichts mehr. 
Nicht nach diesem Sommer.

Sie schlägt zwei Eier in eine Schüssel, schneidet die 
Tomaten und lässt Butter in der Pfanne zerlaufen. Wenn 
sie morgen in der Stadt ist, wird sie auch ihren Vater tref-
fen. Eigentlich hat sie keine Lust, ihn zu sehen, doch er 
gibt ihr was dazu für Neuseeland. Das sei doch selbst-
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verständlich, hat er am Telefon gesagt. Und wie er sich 
freue, sie endlich mal wieder zu sehen, es sei jetzt schon 
so lange her, und es gebe so viel zu besprechen. Na gut, 
wenn er meint.

Toni gießt den Inhalt der Schüssel in die Pfanne, rührt 
und schaut aus dem Fenster. Sie findet nicht, dass es was 
zu besprechen gibt.

*

Alex sitzt vor der Konzerthalle, raucht und wählt die 
Nummer seiner Frau.

»Wird aber auch Zeit, ich dachte, du meldest dich gar 
nicht mehr.«

»Wir haben Aufbau, weißt doch, dass da Stress ist. 
Was ist denn los?«

»Anna liegt im Krankenhaus, Blinddarm. Kannst du 
kommen?«

»O nein! Verdammt …«
»Ja. Verdammt. Also kannst du kommen?«
»Aber … wir sind auf Tour. Ich kann doch jetzt 

nicht –«
»Menschenskind, Alex. Deine Tochter ist krank, da 

kannst du doch deine komische Tour mal unterbre- 
chen.«

Nervös zieht er an seiner Zigarette. Komische Tour. 
Er hasst es, wenn seine Frau so von seiner Arbeit spricht.

»Ist ja gut, ich komme. Nach dem Abbau fahr ich los. 
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Aber wir sind nur zu dritt heute, kann also dauern, bis 
ich da bin.«

»Gut. Bis dann.«
»Bis dann.«
Seine kleine Anna. Blinddarm ist keine große Sache,  

aber sie ist doch so zart und viel zu klein für ihre acht 
Jahre. Er schreibt eine SMS an die andere Frau. Er könne 
heute nicht mehr kommen, seine Tochter sei krank, er 
melde sich. Er liebe sie. Er steckt das Telefon ein, tritt die 
Kippe aus und geht zurück in die Halle.

*

Toni sitzt kauend am Tisch und blättert in der Zeichen-
mappe. Ihr ist immer noch nicht klar, was die Verlagsfrau 
an den Sachen findet, ist doch nur Krickelkrakel. Strich-
leute. Dicke blonde Frauen beim Zähneputzen, sommer-
sprossige Punks beim Biertrinken, nachdenkliche Her-
ren auf dem Klo und diverse Phantasiegestalten, die sie 
Dunkelmunk, Hüpfbär oder Große Popeline genannt hat. 
Am besten hatte der Frau das kleine Mädchen gefallen, 
das Winterkind heißt, eine rote Pudelmütze trägt und  
einen Gefährten namens Herr Jemineh hat, der in ihrer 
Manteltasche wohnt. Herr Jemineh ist ein fingerlanger 
Mann mit Hut und heruntergezogenen Mundwinkeln, 
weil er so viel jammert. Obwohl Herr Jemineh meist 
schlecht gelaunt ist, ist er der einzige Freund, den Win-
terkind hat. Und manchmal hat er eine Idee, wenn das 
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Mädchen nicht weiterweiß. Toni hatte sich eine Ge-
schichte für die beiden ausgedacht, in der sie durch die 
Welt wandern und Abenteuer erleben. Diese Geschichte 
fand die Verlagsfrau gut, und jetzt will sie ein Buch 
daraus machen. Morgen wollen sie darüber sprechen. 

Sie blättert weiter zu einer Zeichnung, die einen 
Mann zeigt, der mit leichten O-Beinen etwas verloren 
in der Gegend herumsteht, sich den Kopf unter seinem 
Hut kratzt und einen fragenden Gesichtsausdruck hat. 
»Guckst’n so doof, Hutmann«, schmatzt sie. »Is doch nur 
wegen dir.«

*

Alex rückt die letzte Monitorbox gerade und gibt dem 
Techniker hinter dem Mixer ein Zeichen, dass alles für 
den Soundcheck bereit sei. Jetzt gibt es erst mal nichts 
mehr zu tun. Trotz des Fehlens des vierten Kollegen 
sind sie mit dem Aufbau rechtzeitig fertig geworden. 
Er geht zum Truck, vor dem bereits die beiden anderen 
Roadies in Campingstühlen sitzen und das erste Bier des 
Abends trinken. Er zieht sich ebenfalls ein Bier aus dem 
Kasten und setzt sich schweigend dazu. Hinter der Halle 
legt sich langsam die Dämmerung über die Stadt. Wer  
hätte gedacht, dass es Mitte Oktober noch so warm ist. 
Er denkt an die andere Frau, die er heute nicht mehr se-
hen würde. Und er erschrickt bei dem Gedanken, dass 
er zuerst an sie denkt und nicht an seine kranke Tochter. 
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Aber es ist ja nur Blinddarm, nicht so dramatisch. Hatte 
er auch schon. Das einzige Mal, dass er im Krankenhaus 
lag. Und auch sonst hatte er kaum eins von innen gese-
hen. Nur zur Geburt seiner Tochter und bei der Sache 
mit seiner Mutter. Das war schlimm. Sie hatte ihn ange-
rufen, ihr sei so komisch, ob er nicht schnell kommen 
könne. Er fand sie auf dem Boden, sie atmete nicht mehr. 
Krankenwagen, Krankenhaus, als sie ankamen, war sie 
tot.

Alex nimmt einen Schluck aus der Flasche, zieht seine 
Brieftasche aus der Hose und holt das Foto seiner Toch-
ter hervor. Hübsch ist sie. Hat die Augen der Mutter, 
und die Nase auch. »Die Nase hab ich von Mama und die  
Popel von dir«, sagt sie oft. Frech ist sie. Hübsch und 
frech und lustig. Und viel zu zart für eine Operation. Er 
streicht mit dem Finger sanft über das Bild. Morgen früh 
bin ich da, Süße.

*

Toni stellt das Moped vor der Dorfkneipe ab und geht 
hinein. Durch die Fenster der Gaststube quälen sich die 
letzten Sonnenstrahlen und legen den Raum in schumm-
riges Licht. An einem Tisch sitzen vier Männer beim Bier, 
sie spielen Karten, während der Schöne Ringo hinter 
dem Tresen Gläser spült – ein drahtiger Kerl mit nach 
hinten gegeltem Haar, schmalem Menjou-Bärtchen und 
Koteletten, die weit in sein kantiges Gesicht hineinwach-
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sen. Sein Hemd ist so blendend weiß wie sein Gebiss, 
dem jedoch ein Vorderzahn fehlt. Den habe er bei einem 
Handgemenge in Palermo verloren, wie er nicht müde 
wird zu erzählen. Kein Mensch glaubt ihm, aber alle hö-
ren fasziniert zu, wenn er mal wieder eine seiner Räuber-
pistolen loslässt. Der große Schäferhund, der eben noch 
vor dem Tresen gedöst hat, läuft schwanzwedelnd auf 
Toni zu und springt freudig an ihr hoch.

»Na, Amsel? Du kleine Motte? Was macht die Kunst?« 
Sie streichelt den Kopf des Tieres, geht hinüber zu den 
kartenspielenden Männern, klopft auf die Tischplatte, 
sie erwidern den Gruß und wenden sich wieder ihrem 
Spiel zu.

»Bist spät dran heute, Toni-Kind«, sagt der Wirt, ohne 
von seiner Arbeit aufzusehen.

»Mann Ringo, is doch erst fünf nach sieben. Und is 
doch auch noch gar nix los hier.« Ringo trocknet sich 
kopfschüttelnd die Hände ab. »Schichtbeginn ist um sie-
ben, Fräulein. Und ob was los ist oder nicht, entscheide 
immer noch ich, klar?«

»Klar, Ringo. Du entscheidest. Wenn einer entschei-
det, dann du.«

Toni verschwindet nach hinten in die Küche. Ringo 
grinst. Er mag Toni, kann ihr nichts übelnehmen. Hat’s ja 
auch nicht leicht gehabt, das Mädchen. Der Wirt seufzt 
und begrüßt den Mann, der den Schankraum betritt und 
der trotz des warmen Wetters eine fellbesetzte Jacke 
trägt. Niemand aus der Gegend. Der Fremde schaut sich 
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um und setzt sich schließlich an einen der leeren Tische 
am Fenster. »Kundschaft, Toni«, ruft Ringo nach hinten. 
Toni kommt aus der Küche und geht zu dem neuen Gast. 
Schöne Jacke, denkt sie. Irgendwoher kenn ich die. Aber 
sie erinnert sich nicht.

*

Das Bier drückt auf die Blase. Alex geht in den Garde-
robenbereich der Halle, wo ihn eine junge Frau fast um-
rennt, das Gesicht tränenverschmiert. Er kennt sie, sie 
gehört zum Bassisten und geht manchmal mit auf Tour. 
Was ist heute bloß los, denkt Alex. Und wo bloß der 
vierte Roadie bleibt, wenn der nicht kommt, dauert das 
ewig mit dem Abbau, und der letzte Zug nach Hause ist 
weg. Der Bassist kommt ihm entgegen, sieht genervt aus. 
Oder besorgt. Oder beides. Alex zeigt ihm die Richtung, 
in die seine Freundin gelaufen ist, und schaut ihm hinter-
her. Sein Telefon klingelt. Es ist die andere Frau.

»Stör ich dich grad?«
»Nee, is okay.«
»Was hat deine Kleine?«
»Blinddarm. Wird morgen operiert.«
»Oh. Das tut mir leid.«
»Ja, mir auch. Aber wird schon gutgehen.«
»Ja, ganz bestimmt. Und wir sehen uns, wenn es gut-

gegangen ist, okay?«
Sie ist immer so verständnisvoll.
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»Ja klar. Ich melde mich.«
»Mach dir keine Gedanken, ich bin morgen auch noch 

da, und ich geh auch nicht weg.«
Manchmal nervt ihn, dass sie so verständnisvoll ist.
»Ja, ich weiß. Danke.«
Sie könnte ja auch mal sauer sein oder beleidigt, aber 

nein, sie ist immer so lieb.
»Mach’s gut, Alex. Ich drück dir die Daumen.«
»Danke, ich meld mich.«
Er steckt das Telefon ein und geht pinkeln.

*

Der Schankraum ist jetzt voll. Eigentlich immer um die 
Zeit. Ringos Kneipe ist die einzige in der Gegend, in der 
man abends noch etwas essen kann. Immer zwei Ge-
richte, was Handfestes und eine Suppe. Heute gibt’s Ge-
füllte Paprikaschote und Grüne Bohnen. Toni liebt Grüne 
Bohnen, hat ihre Oma immer gemacht, wenn sie in den 
Ferien bei ihr zu Besuch war. Bei ihr durfte Toni alles, 
was sie zu Hause nicht durfte: Kaffee trinken, fernsehen 
und lange aufbleiben. Und sie durfte die Zigaretten dre-
hen, die ihre Oma dann in eine perlmutterne Zigaretten-
spitze steckte und elegant rauchte wie die Damen in den 
alten Filmen, die sie immer gemeinsam schauten. Wenn 
ihre Mutter davon gewusst hätte, wäre sie ausgerastet. 
Wer weiß, vielleicht ahnte sie auch was, aber hat nichts 
gesagt, weil sie wusste, dass es nichts bringt. Nur als Toni 
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mal mit einem Kreuzkettchen von ihrer Oma zurückge-
kommen ist, hat ihre Mutter einen Aufstand gemacht. 
Was ihr einfalle, der Tochter ihren blöden Gott aufzu-
zwingen. War doch nur eine Kette, Toni war zehn, und 
Gott war ihr egal.

Die Köchin schiebt ihr einen Teller Suppe und zwei 
Paprikaschoten rüber, Toni saugt den Duft der Grünen 
Bohnen ein und trägt die Teller in die Gaststube.

*

Alex sitzt vorm Truck, raucht und löst ein Sudoku. Die 
Halle ist voll, die Band spielt, die Leute sind gut drauf. Ist 
nicht immer so. Vorgestern hatten sie einen Gig, da war 
der Wurm drin. Mikro kaputt, Sound miserabel, Sänger 
neben der Spur, es hakte überall, und am Ende war die 
Halle nur noch halbvoll. Passiert eben, sie sind zu lang  
im Geschäft, um sich das noch zu Herzen zu nehmen. 
Wobei er noch nicht so lange dabei ist, vier Jahre erst. 
Früher hatte er selbst eine Band, aber die taugte nicht 
viel, hat nur Cover gespielt und manchmal zum Tanz. Na 
ja, sein Talent auf der Gitarre hat sich auch in Grenzen 
gehalten. Wenn er in etwas gut war, dann in Naturwis-
senschaften. Mathe und Physik – das war in der Schule 
sein Ding. Aber am Ende hat’s dann doch nur zum Auto
klempner gereicht. Manchmal ärgert er sich, dass er 
nicht ehrgeiziger gewesen ist. Er hätte studieren kön-
nen. Quantenphysik, Wahrscheinlichkeitstheorie, die-


