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I Der Weg

Bei meiner Beerdigung wiinsche ich mir auf dem Weg

zum Grab den altbewdhrten Trauermarsch, auf dem
Riickweg aber das Lied »Purple Rainc von Prince. Das
ortliche Blasorchester soll beide Stiicke schon langsam und
gschmackig spielen, nicht zu krachert.

Immer trifft es die Besten. Gerade mal Anfang
vierzig war er geworden, der Hansi. Sein Sarg glitt
durch die verwinkelten Kieswege des Friedhofs,
und die zwolfképfige Gruftcombo blies den Trauer-
marsch im gewiinschten Tempo: schon langsam und
gschmackig, nicht zu krachert. Gerade schwang sich
die erste Klarinette zu einem Triller auf, der nach Vo-
gelgezwitscher und stifem Sommerlarm, fast nach
Freibad und Erdbeereis klang. Viele der Besucher
hoben unwillkiirlich den Kopf, such-

ten den Sinn des Lebens im blass-
blauen Luftgewélbe dort oben und
vergaflen kurz den beklagenswerten
Anlass. Das Messing der blankgewie-
nerten Posaunenziige blinkte verwegen
frohlich im Sonnenschein, die Musiker
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schnitten das angestrengt-grimmige Gesicht, das
Blaser immer zeigen, wenn sie versuchen, beson-
ders seelenvoll zu spielen. Dirk hatte heute Dienst als
zweiter Trompeter. Er setzte sein Instrument kurz ab
und wischte sich mit dem Handriicken den Schweif3
von der Stirn. Dabei bewegte er die Lippen zu einem
unhorbaren Fluch. Vermaledeiter Job, verdammte
Plackerei. Bis sechs Uhr frith hatte er in einem Sal-
saclub die Backgroundtrompete geblasen, die halbe
Karibik hing ihm noch in den Ohren. Hitte einer
von den Beerdigungsgisten genauer hingehort, wire
ihm das Schrige und Ubernichtige, das Karibische
und Rumbakubanische in der zweiten Trompeten-
stimme sehr wohl aufgefallen. Doch niemand be-
merkte etwas.

Dirk hatte den Verstorbenen nicht personlich ge-
kannt, doch er wusste, dass der Hansi ein ehrenwer-
ter Biirger gewesen war, fest verwurzelt im Kurort,
den Traditionen verpflichtet, ein Vorbild fiir alle.
Dazu war der Hansi Mitglied in uniiberschaubar
vielen Vereinen gewesen. Deshalb auch der Massen-
andrang auf dem Viersternefriedhof. Gut zweihun-
dert Leute waren zur Beerdigung gekommen, den
Vereinsfahnen und Zunftflaggen nach zu urteilen,
musste mindestens ein Biirgermeister, Landrat oder
Minister gestorben sein. Viele der Trauergdste hitten
diese Alternativen ohnehin bevorzugt. Eines war je-
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denfalls sicher: Der Hansi war einer von den Guten
gewesen. Einer von denen, die etwas geleistet hatten
fiir die Gemeinde.

Dirk konzentrierte sich wieder auf die Musik. Gleich
kam eine Stelle im Trauermarsch, die superpianis-
simo gespielt werden musste. Dirk zwang das alte
Kasernenhof- und Toten-Aufweck-Instrument, ge-
fithlvoll zu winseln und leise zu klagen. Die Trom-
pete schnurrte wie ein Kétzchen. Wegen der ruhigen
Stelle waren viele Schluchzer und Schnduzer aus dem
Trauerzug zu vernehmen.

»So ein guter Mensch!l«, horte man die Wei-
brechtsberger Gundi sagen. »Und so ein tberra-
schender Tod.«

»Wie ist es denn eigentlich passiert?«, fragte die
Hofer Uschi neugierig.

»Ja, weifit du denn das nicht? Der Schlag hat ihn
troffen. Seinen Onkel, seine Mutter, seine GrofSmut-
ter und etliche andere von den Ropfmartls hats auch
schon so erwischt.«

»Seine Mutter und seine Grofimutter auch. Schau,
schau.«

Das Schlagerl, die Apoplexie war ein boses Fami-
lienerbstiick der Ropfmartls. Immer wieder riss es
einen von ihnen dadurch aus dem Leben. Ropfmartl
war der Hausname der Sippe. Schon den ersten, na-
mensgebenden Martl hatte der Schlag getroffen, ge-
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nau am Montag, den 23. August 1802, wie es in der
Familienchronik hief3.

Zehn Meter vor Dirk schwebte der Sarg. Vier stim-
mige Burschen von der Schuhmacherinnung hat-
ten ihn geschultert, auf ihren schrig geschnittenen
Lederschiirzen prangte das Zunftwappen, an ihren
Giirteln hingen Schusterhammer und Schusterbeil.
Schon der erste Ropfmart]l war Pantinenmacher ge-
wesen, und die Familie hatte im Lauf der Zeit ein
florierendes Geschift aufgebaut. Die Burschen bo-
gen jetzt ab, Dirk hatte dadurch einen guten Blick
auf die engsten Verwandten, die direkt hinter dem
Sarg her schritten. Er kannte die meisten von ihnen
vom Sehen, von Hochzeiten und vom Fasching. Eine
Frau in Schwarz fiel ihm besonders auf. Sie war klein
und schmichtig, mit gespannten, leicht hochgezoge-
nen Schultern, den Blick zum Boden gesenkt, eher
trotzig als traurig. Sie hielt Distanz zu den anderen,
dirigierte dabei zwei schlaksige Jugendliche vor sich
her. In einigem Abstand neben ihr schritt eine grofie,
muskul6se Frau mit kantigem Gesichtsausdruck. Ab
und zu wandte sie sich priifend und besorgt um, es
schien, als ob sie dafiir verantwortlich war, dass alles
mit rechten Dingen zuging. Sie war eine entfernte
Cousine des Verstorbenen, hatte die Beerdigung or-
ganisiert und mit den Musikern das Finanzielle ge-
regelt. Bei ihrem vollen Namen nannte sie eigentlich
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niemand, sie hief} bei allen nur die Bas’, und man
musste das -a- lang, dunkel und bedeutungsvoll aus-
sprechen, nur dann war sie zufrieden. Sie hatte je-
dem der Musiker zusitzlich zur Gage noch einen Ex-
trazwanziger in die Hand gedriickt — lumpen lieflen
sich die Ropfmartls wirklich nicht. Den beiden so
unterschiedlichen Frauen folgten weitere Verwandte,
allesamt schwarzgekleidet, die Manner mit dem Hut
in der Hand, die Frauen mit einem Blumenbouquet.
Die letzten Tone des Trauermarschs versickerten, die
Musiker setzten ihre Instrumente ab.

»Ich seh nichts!«, schrie die Hofer Uschi aus einer
der hinteren Reihen.

»Beim Tod musst du auch nichts sehen, erwi-
derte die Weibrechtsberger Gundi.

Es bildete sich ein kleiner Riickstau, denn der Zir-
belholzsarg und die nachstrémenden Verwandten
waren am Grab angekommen. Jeder versuchte, einen
Platz zu ergattern, von dem er gut und bequem aufs
Grab sehen konnte. Die Schusterburschen stellten
den Sarg auf das Grabgeriist, herbeieilende Fried-
hofshelfer bedeckten ihn mit den bereitliegenden
Kréinzen, routiniert, aber doch mit der gebotenen
nachdenklichen Pietit. Unter dem Sarg klaftte be-
reits das gerdumige Erdloch, das Vorzimmer zur
Unterwelt — vielleicht antichambrierte der Hansi
gerade bei Hades, dem Herrscher des Totenreichs.
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Die kleine, zierliche Frau und die grofiere, musku-
16se schienen um den ersten Platz vor dem Sarg zu
rangeln, es konnte aber auch eine Téduschung sein,
denn das Erdreich um die ausgehobene Stelle war
locker und feucht, vielleicht waren die beiden nur
ins Straucheln gekommen. Direkt vor dem Grab
hatte sich eine kleine Pfiitze gebildet, manche gingen
vorsichtig auflen herum, andere sprangen dariiber,
hineingetreten war noch niemand. Der spiegelglatte
Wasserfleck lag so zentral da, als hitte er eine wich-
tige Funktion bei dieser Beerdigung. Endlich hatten
alle ihren Platz gefunden, es kehrte langsam Ruhe
ein. Dirk nahm den Hut ab. Ein Kommandoruf er-
tonte in der Ferne, dem ein machtiger Bollerschuss
folgte, das feierliche Echo rollte langsam und majes-
titisch aus. Jeder erwartete nun den zweiten Schuss,
stattdessen durchschnitt ein helles, durchdringen-
des Motorengerdusch die andéchtige Stille. Das Ge-
rdusch kam von oben. Es kam immer néher. Einige
hoben erst beunruhigt, dann erschrocken den Kopf,
blinzelten in die Sonne und duckten sich instinktiv.
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2 Der Schuss

Am Grab selbst wiinsche ich mir einen Salut von
Béllerschiissen. Es muss siebenmal anstdndig krachen,
wenn der Sarg mit mir hinunterfdhrt. Bis hinauf auf

die Kramerspitze soll man es héren. Und jeder der
Gebirgsschiitzen soll einen Extrazwanziger dafiir kriegen.

Was zum Teufel war das gewesen? Der Pilot des
Air-ForceHubschraubers V-22 Osprey fluchte laut
in seine Sauerstoffmaske hinein. Dabei lief§ er den
Motor aufjaulen und flog eine enge Kurve nach un-
ten. Er zog das digitale Sichtgerét zu sich her, scrollte
und versuchte herauszufinden, woher die Explosion
gekommen war. Am Rande eines Friedhofs machte
er ein Objekt aus, von dem diinner Rauch aufstieg.
Was war das? Wurde da unten geschossen? Doch
nicht etwa auf ihn? Der Pilot zog
die Maschine wieder hoch iiber die
Wolken. Es gab klare Vorschriften fiir
solch einen Fall. Leitstelle kontaktie-
ren, Koordinaten durchgeben, nach
der weiteren Vorgehensweise fragen. Die
Antwort kam prompt.
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»Auf dem Friedhof? Das sind sieben genehmigte
Salutschiisse. Aus historischen Waffen.«

»Und warum weif3 ich nichts davon?«

Mussten die verdammten Seppels ausgerechnet
jetzt ...

Fiir die Bas’ war es gar nicht so leicht gewesen, beim
Ordnungsamt eine Genehmigung fiir das Boller-
schiefen zu bekommen. Klar war der Hansi fast so
etwas wie ein Ehrenbiirger gewesen, ein notabler
Spross einer alteingesessenen Familie, auflerdem
Mitglied des Gebirgsschiitzenvereins, und in den
wurden sicherlich nur die Riithrigsten und Unbe-
flecktesten aufgenommen. Der Schiitzenverein hatte
eine eigene Salutschiitzen-Abteilung, die Ehrenfor-
mation, die fiir derlei Gelegenheiten routiniert und
zuverléssig zur Verfiigung stand, an Fronleichnam,
bei Hochzeiten, an Heiligabend, zur Sonnwendfeier,
bei der Beerdigung von Veteranen, und bei vielen
weiteren Anldssen. Gegen eine amtliche Erlaubnis
sprach allerdings, dass der Kurort in diesen Tagen
das lange vorbereitete Gipfel- und Elefantentreffen
ausrichtete, G9, G8, G7 — kein Mensch wusste das so
genau. Aber es herrschte ein gigantischer Auftrieb an
Security, Polizei und Militar.

»Einen Ehrensalut fiir den Ropfmartl Hansi? Was
soll denn dasl«, hatte der zustdndige Leiter des Ord-

18



nungsamtes die Bas’ angebellt. » Ausgerechnet jetzt?
Weifit du nicht, was im Ort los ist?«

»Er hat es sich nicht aussuchen kénnen, wann er
stirbt«, hatte die Bas’ zuriickgebellt. An ihr war es
hingengeblieben, die vielen Wiinsche des Hansi, die
Beerdigung betreffend, zu erfiillen. Sie zeigte dem
Leiter des Ordnungsamtes die entsprechende Stelle
in seiner mehrseitigen Verfiigung, dem Kodizill. So
wurde das Begleitschreiben zum Testament genannt,
das die Bestattung und die auflererbschaftlichen
Dinge des Verblichenen regelte. Solch ein Schreiben
zu erstellen ging auf eine alte Familientradition der
Ropfmartls zurtick.

»Geht es nicht lautlos?«

»Lautlose Bollerschiisse — spinnst du? Ich habe
nachgeschlagen. Gekronten Hauptern stehen hun-
dertdrei Schiisse zu. Hohen Militdrs zweiundzwan-
zig. Einem Bischof immerhin noch achtzehn. Stell
dir vor, wenn so ein Kaliber gestorben wire! Aber
sieben mickrige Bollerschiisse fiir den Hansi, das
miisste doch ein Klacks fiir dich sein.«

Der Leiter des Ordnungsamtes seufzte. Seit einem
Jahr tobten die Vorbereitungen zum Gipfel. Er hatte
genug Arger am Hals. Ein Ehrensalut hatte ihm ge-
rade noch gefehlt. Er zogerte mit der Antwort, wollte
auch schon zu einem gewissen amtlich-ablehnenden
Kopfschiitteln ansetzen, da murmelte die Bas’ wie
nebenbei:
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»Ich kann es natiirlich auch an die Presse geben.«

»Was an die Presse geben?«

»Dass das Treffen jetzt zu allem Uberfluss auch
noch uralte Brauche behindert. Dass man den letzten
Willen von ehrbaren Biirgern nicht mehr respektiert.
Dass so ein Gipfel wirklich alle echten, gewachsenen
Traditionen niederbiigelt. Das wird die Stimmung
im Ort noch mehr autheizen.«

»Du drohst mir?«

Die Bas’ nickte fréhlich.

Alle mehr oder weniger am Gipfel beteiligten Sei-
ten hatten etwas daran auszusetzen. Das Lamento
dariiber war fast zur lieben Gewohnheit im Kurort
geworden. Die einheimische Bevolkerung sah kei-
nen rechten Vorteil eines Zusammentreffens von
Politikern an einem solch schlecht zu sichernden
Ort. Die Kurgiste fiihlten sich gestort. Oder blieben
gleich ganz weg. Die Taxifahrer jammerten iber
ausbleibende Kundschaft: Kein Demonstrant fuhr
mit dem Taxi zur Demo, und die Bonzen hatten ihre
eigenen Chauffeure. Die Globalisierungsgegner pro-
testierten ohnehin gegen das Spektakel, im Kurort
oder wo auch immer. Die Polizei wiederum hielt es
fir ausgesprochen riskant, ein Riesenaufgebot von
Beamten von anderen Orten abzuziehen, die dann
dort fehlten. Die Politiker klagten iiber die enormen
Kosten, schoben die Schuld auf die Gipfelgegner,
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