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1 Der Weg

Bei meiner Beerdigung wünsche ich mir auf dem Weg 

zum Grab den altbewährten Trauermarsch, auf dem 

Rückweg aber das Lied ›Purple Rain‹ von Prince. Das 

örtliche Blasorchester soll beide Stücke schön langsam und 

gschmackig spielen, nicht zu krachert.

Immer trifft es die Besten. Gerade mal Anfang 
vierzig war er geworden, der Hansi. Sein Sarg glitt 
durch die verwinkelten Kieswege des Friedhofs, 
und die zwölfköpfige Gruftcombo blies den Trauer-
marsch im gewünschten Tempo: schön langsam und 
gschmackig, nicht zu krachert. Gerade schwang sich 
die erste Klarinette zu einem Triller auf, der nach Vo-
gelgezwitscher und süßem Sommerlärm, fast nach 
Freibad und Erd beer eis klang. Viele der Besucher 
hoben unwillkürlich den Kopf, such-
ten den Sinn des Lebens im blass-
blauen Luftgewölbe dort oben und 
vergaßen kurz den beklagenswerten 
Anlass. Das Messing der blankgewie-
nerten Posaunenzüge blinkte ver wegen 
fröhlich im Sonnenschein, die Musiker 
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schnitten das angestrengt-grimmige Gesicht, das 
Bläser immer zeigen, wenn sie versuchen, beson-
ders seelenvoll zu spielen. Dirk hatte heute Dienst als 
zweiter Trompeter. Er setzte sein Instrument kurz ab 
und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß 
von der Stirn. Dabei bewegte er die Lippen zu einem 
unhörbaren Fluch. Vermaledeiter Job, verdammte 
Plackerei. Bis sechs Uhr früh hatte er in einem Sal-
saclub die Backgroundtrompete geblasen, die halbe 
Karibik hing ihm noch in den Ohren. Hätte einer 
von den Beerdigungsgästen genauer hingehört, wäre 
ihm das Schräge und Übernächtige, das Karibische 
und Rumbakubanische in der zweiten Trompeten-
stimme sehr wohl aufgefallen. Doch niemand be-
merkte etwas.

Dirk hatte den Verstorbenen nicht persönlich ge-
kannt, doch er wusste, dass der Hansi ein ehrenwer-
ter Bürger gewesen war, fest verwurzelt im Kurort, 
den Traditionen verpflichtet, ein Vorbild für alle. 
Dazu war der Hansi Mitglied in unüberschaubar 
vielen Vereinen gewesen. Deshalb auch der Massen-
andrang auf dem Viersternefriedhof. Gut zweihun-
dert Leute waren zur Beerdigung gekommen, den 
Vereinsfahnen und Zunftflaggen nach zu urteilen, 
musste mindestens ein Bürgermeister, Landrat oder 
Minister gestorben sein. Viele der Trauergäste hätten 
diese Alternativen ohnehin bevorzugt. Eines war je-
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denfalls sicher: Der Hansi war einer von den Guten 
gewesen. Einer von denen, die etwas geleistet hatten 
für die Gemeinde.

Dirk konzentrierte sich wieder auf die Musik. Gleich 
kam eine Stelle im Trauermarsch, die superpianis-
simo gespielt werden musste. Dirk zwang das alte 
Kasernenhof- und Toten-Aufweck-Instrument, ge-
fühlvoll zu winseln und leise zu klagen. Die Trom-
pete schnurrte wie ein Kätzchen. Wegen der ruhigen 
Stelle waren viele Schluchzer und Schnäuzer aus dem 
Trauerzug zu vernehmen.

»So ein guter Mensch!«, hörte man die Wei-
brechtsberger Gundi sagen. »Und so ein überra-
schender Tod.«

»Wie ist es denn eigentlich passiert?«, fragte die 
Hofer Uschi neugierig.

»Ja, weißt du denn das nicht? Der Schlag hat ihn 
troffen. Seinen Onkel, seine Mutter, seine Großmut-
ter und etliche andere von den Ropfmartls hats auch 
schon so erwischt.«

»Seine Mutter und seine Großmutter auch. Schau, 
schau.«

Das Schlagerl, die Apoplexie war ein böses Fa mi-
lien erb stück der Ropfmartls. Immer wieder riss es 
einen von ihnen dadurch aus dem Leben. Ropfmartl 
war der Hausname der Sippe. Schon den ersten, na-
mensgebenden Martl hatte der Schlag getroffen, ge-
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nau am Montag, den 23. August 1802, wie es in der 
Familienchronik hieß.

Zehn Meter vor Dirk schwebte der Sarg. Vier stäm-
mige Burschen von der Schuhmacherinnung hat-
ten ihn geschultert, auf ihren schräg geschnittenen 
Lederschürzen prangte das Zunftwappen, an ihren 
Gürteln hingen Schusterhammer und Schusterbeil. 
Schon der erste Ropfmartl war Pantinenmacher ge-
wesen, und die Familie hatte im Lauf der Zeit ein 
florierendes Geschäft aufgebaut. Die Burschen bo-
gen jetzt ab, Dirk hatte dadurch einen guten Blick 
auf die engsten Verwandten, die direkt hinter dem 
Sarg her schritten. Er kannte die meisten von ihnen 
vom Sehen, von Hochzeiten und vom Fasching. Eine 
Frau in Schwarz fiel ihm besonders auf. Sie war klein 
und schmächtig, mit gespannten, leicht hochgezoge-
nen Schultern, den Blick zum Boden gesenkt, eher 
trotzig als traurig. Sie hielt Distanz zu den anderen, 
dirigierte dabei zwei schlaksige Jugendliche vor sich 
her. In einigem Abstand neben ihr schritt eine große, 
muskulöse Frau mit kantigem Gesichtsausdruck. Ab 
und zu wandte sie sich prüfend und besorgt um, es 
schien, als ob sie dafür verantwortlich war, dass alles 
mit rechten Dingen zuging. Sie war eine entfernte 
Cousine des Verstorbenen, hatte die Beerdigung or-
ganisiert und mit den Musikern das Finanzielle ge-
regelt. Bei ihrem vollen Namen nannte sie eigentlich 
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niemand, sie hieß bei allen nur die Bas’, und man 
musste das -a- lang, dunkel und bedeutungsvoll aus-
sprechen, nur dann war sie zufrieden. Sie hatte je-
dem der Musiker zusätzlich zur Gage noch einen Ex-
trazwanziger in die Hand gedrückt – lumpen ließen 
sich die Ropfmartls wirklich nicht. Den beiden so 
unterschiedlichen Frauen folgten weitere Verwandte, 
allesamt schwarzgekleidet, die Männer mit dem Hut 
in der Hand, die Frauen mit einem Blumenbouquet. 
Die letzten Töne des Trauermarschs versickerten, die 
Musiker setzten ihre Instrumente ab.

»Ich seh nichts!«, schrie die Hofer Uschi aus einer 
der hinteren Reihen.

»Beim Tod musst du auch nichts sehen«, erwi-
derte die Weibrechtsberger Gundi.

Es bildete sich ein kleiner Rückstau, denn der Zir-
belholzsarg und die nachströmenden Verwandten 
waren am Grab angekommen. Jeder versuchte, einen 
Platz zu ergattern, von dem er gut und bequem aufs 
Grab sehen konnte. Die Schusterburschen stellten 
den Sarg auf das Grabgerüst, herbeieilende Fried-
hofshelfer bedeckten ihn mit den bereitliegenden 
Kränzen, routiniert, aber doch mit der gebotenen 
nachdenklichen Pietät. Unter dem Sarg klaffte be-
reits das geräumige Erdloch, das Vorzimmer zur 
Unterwelt  – vielleicht antichambrierte der Hansi 
gerade bei Hades, dem Herrscher des Totenreichs. 



16

Die kleine, zierliche Frau und die größere, musku-
löse schienen um den ersten Platz vor dem Sarg zu 
rangeln, es konnte aber auch eine Täuschung sein, 
denn das Erdreich um die ausgehobene Stelle war 
locker und feucht, vielleicht waren die beiden nur 
ins Straucheln gekommen. Direkt vor dem Grab 
hatte sich eine kleine Pfütze gebildet, manche gingen 
vorsichtig außen herum, andere sprangen darüber, 
hineingetreten war noch niemand. Der spiegelglatte 
Wasserfleck lag so zentral da, als hätte er eine wich-
tige Funktion bei dieser Beerdigung. Endlich hatten 
alle ihren Platz gefunden, es kehrte langsam Ruhe 
ein. Dirk nahm den Hut ab. Ein Kommandoruf er-
tönte in der Ferne, dem ein mächtiger Böllerschuss 
folgte, das feierliche Echo rollte langsam und majes-
tätisch aus. Jeder erwartete nun den zweiten Schuss, 
stattdessen durchschnitt ein helles, durchdringen-
des Motorengeräusch die andächtige Stille. Das Ge-
räusch kam von oben. Es kam immer näher. Einige 
hoben erst beunruhigt, dann erschrocken den Kopf, 
blinzelten in die Sonne und duckten sich instinktiv.
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2 Der Schuss

Am Grab selbst wünsche ich mir einen Salut von 

Böllerschüssen. Es muss siebenmal anständig krachen, 

wenn der Sarg mit mir hinunterfährt. Bis hinauf auf 

die Kramerspitze soll man es hören. Und jeder der 

Gebirgsschützen soll einen Extrazwanziger dafür kriegen.

Was zum Teufel war das gewesen? Der Pilot des 
Air-ForceHubschraubers V-22 Osprey fluchte laut 
in seine Sauerstoffmaske hinein. Dabei ließ er den 
Motor aufjaulen und flog eine enge Kurve nach un-
ten. Er zog das digitale Sichtgerät zu sich her, scrollte 
und versuchte herauszufinden, woher die Explosion 
gekommen war. Am Rande eines Friedhofs machte 
er ein Objekt aus, von dem dünner Rauch aufstieg. 
Was war das? Wurde da unten geschossen? Doch 
nicht etwa auf ihn? Der Pilot zog 
die Maschine wieder hoch über die 
Wolken. Es gab klare Vorschriften für 
solch einen Fall. Leitstelle kontaktie-
ren, Koordinaten durchgeben, nach 
der weiteren Vorgehensweise fragen. Die 
Antwort kam prompt.
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»Auf dem Friedhof? Das sind sieben  genehmigte 
Salutschüsse. Aus historischen Waffen.«

»Und warum weiß ich nichts davon?«
Mussten die verdammten Seppels ausgerechnet 

jetzt …

Für die Bas’ war es gar nicht so leicht gewesen, beim 
Ordnungsamt eine Genehmigung für das Böller-
schießen zu bekommen. Klar war der Hansi fast so 
etwas wie ein Ehrenbürger gewesen, ein notabler 
Spross einer alteingesessenen Familie, außerdem 
Mitglied des Gebirgsschützenvereins, und in den 
wurden sicherlich nur die Rührigsten und Unbe-
flecktesten aufgenommen. Der Schützenverein hatte 
eine eigene Salutschützen-Abteilung, die Ehrenfor-
mation, die für derlei Gelegenheiten routiniert und 
zuverlässig zur Verfügung stand, an Fronleichnam, 
bei Hochzeiten, an Heiligabend, zur Sonnwendfeier, 
bei der Beerdigung von Veteranen, und bei vielen 
weiteren Anlässen. Gegen eine amtliche Erlaubnis 
sprach allerdings, dass der Kurort in diesen Tagen 
das lange vorbereitete Gipfel- und Elefantentreffen 
ausrichtete, G9, G8, G7 – kein Mensch wusste das so 
genau. Aber es herrschte ein gigantischer Auftrieb an 
Security, Polizei und Militär.

»Einen Ehrensalut für den Ropfmartl Hansi? Was 
soll denn das!«, hatte der zuständige Leiter des Ord-
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nungsamtes die Bas’ angebellt. »Ausgerechnet jetzt? 
Weißt du nicht, was im Ort los ist?«

»Er hat es sich nicht aussuchen können, wann er 
stirbt«, hatte die Bas’ zurückgebellt. An ihr war es 
hängengeblieben, die vielen Wünsche des Hansi, die 
Beerdigung betreffend, zu erfüllen. Sie zeigte dem 
Leiter des Ordnungsamtes die entsprechende Stelle 
in seiner mehrseitigen Verfügung, dem Kodizill. So 
wurde das Begleitschreiben zum Testament genannt, 
das die Bestattung und die außererbschaftlichen 
Dinge des Ver bli che nen regelte. Solch ein Schreiben 
zu erstellen ging auf eine alte Familientradition der 
Ropfmartls zurück.

»Geht es nicht lautlos?«
»Lautlose Böllerschüsse  – spinnst du? Ich habe 

nachgeschlagen. Gekrönten Häuptern stehen hun-
dertdrei Schüsse zu. Hohen Militärs zweiundzwan-
zig. Einem Bischof immerhin noch achtzehn. Stell 
dir vor, wenn so ein Kaliber gestorben wäre! Aber 
sieben mickrige Böllerschüsse für den Hansi, das 
müsste doch ein Klacks für dich sein.«

Der Leiter des Ordnungsamtes seufzte. Seit einem 
Jahr tobten die Vorbereitungen zum Gipfel. Er hatte 
genug Ärger am Hals. Ein Ehrensalut hatte ihm ge-
rade noch gefehlt. Er zögerte mit der Antwort, wollte 
auch schon zu einem gewissen amtlich-ablehnenden 
Kopfschütteln ansetzen, da murmelte die Bas’ wie 
nebenbei:



20

»Ich kann es natürlich auch an die Presse geben.«
»Was an die Presse geben?«
»Dass das Treffen jetzt zu allem Überfluss auch 

noch uralte Bräuche behindert. Dass man den letzten 
Willen von ehrbaren Bürgern nicht mehr respektiert. 
Dass so ein Gipfel wirklich alle echten, gewachsenen 
Traditionen niederbügelt. Das wird die Stimmung 
im Ort noch mehr aufheizen.«

»Du drohst mir?«
Die Bas’ nickte fröhlich.

Alle mehr oder weniger am Gipfel beteiligten Sei-
ten hatten etwas daran auszusetzen. Das Lamento 
darüber war fast zur lieben Gewohnheit im Kurort 
geworden. Die einheimische Bevölkerung sah kei-
nen rechten Vorteil eines Zusammentreffens von 
Politikern an einem solch schlecht zu sichernden 
Ort. Die Kurgäste fühlten sich gestört. Oder blieben 
gleich ganz weg. Die Taxifahrer jammerten über 
ausbleibende Kundschaft: Kein Demonstrant fuhr 
mit dem Taxi zur Demo, und die Bonzen hatten ihre 
eigenen Chauffeure. Die Globalisierungsgegner pro-
testierten ohnehin gegen das Spektakel, im Kurort 
oder wo auch immer. Die Polizei wiederum hielt es 
für ausgesprochen riskant, ein Riesenaufgebot von 
Beamten von anderen Orten abzuziehen, die dann 
dort fehlten. Die Politiker klagten über die enormen 
Kosten, schoben die Schuld auf die Gipfelgegner, 


