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Der Essay in finsteren Zeiten
Wenn ein Essay, etymologisch betrachtet, ein Versuch ist –
  etwas Gewagtes, Unbestimmtes, Unzuverlässiges, etwas,
das allein auf der persönlichen Erfahrung und Subjektivi-
tät des Autors fußt – , dann könnte es scheinen, als lebten
wir in einem goldenen Zeitalter der Essayistik. Auf welcher
Party man am Freitagabend war, wie man von einem Flug-
begleiter behandelt wurde, was man vom politischen Aufre-
ger des Tages hält: Die Grundannahme sozialer Medien be-
steht darin, dass noch das winzigste subjektive Mikronar-
rativ es wert ist, nicht nur privat, wie in einem Tagebuch,
notiert, sondern auch mit anderen geteilt zu werden. Die-
ser Grundannahme entspricht jetzt der amerikanische Prä-
sident. Die herkömmliche Berichterstattung harter Fakten
in Medien wie der New York Times ist in einem Maße auf-
geweicht worden, dass das Ich mit seinen Stimmlagen und
Meinungen und Eindrücken ins Scheinwerferlicht der Sei-
te eins rücken konnte, und Rezensenten fühlen sich immer
seltener verpflichtet, Bücher so objektiv wie möglich zu be-
sprechen. Früher spielte es keine Rolle, ob einem Raskol-
nikoff und Lily Bart sympathisch waren, jetzt jedoch ist die
Frage der «Sympathie», und damit die persönliche Ansicht
des Rezensenten, ein Schlüsselelement der Kritik. Und so-
gar die Literatur sieht mehr und mehr wie ein Essay aus.
Einige der einflussreichsten Romane der letzten Jahre, et-
wa von Rachel Cusk oder Karl Ove Knausgård, heben das
Verfahren, mit den Mitteln der Selbstreflexion Zeugnis ab-
zulegen, auf eine neue Stufe. Ihre extremeren Bewunderer
werden Ihnen sagen, dass Phantasie und Erfindung über-
holte Vehikel sind; dass es einem Akt der kulturellen Aneig-
nung, gar des Kolonialismus gleichkommt, wenn man in die
Subjektivät einer Figur schlüpft, die sich nicht mit dem Au-
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tor deckt; dass die einzige authentische und politisch ver-
tretbare Form der Erzählung die Autobiographie ist.

Derweil sieht es für den autobiographischen Essay – das
formale Instrumentarium aufrichtiger Selbsterforschung
und der nachhaltigen Auseinandersetzung mit Ideen, wie es
von Montaigne geprägt und von Emerson, Woolf und Bald-
win weiterentwickelt wurde – schlecht aus. Die meisten gro-
ßen amerikanischen Zeitschriften haben es so gut wie auf-
gegeben, in dieser Tradition stehende Essays zu veröffent-
lichen. Die Form dauert vor allem in kleineren Publikatio-
nen fort, die zusammen weniger Leser haben als Margaret
Atwood Follower bei Twitter. Sollten wir also das Ausster-
ben des Essays beklagen? Oder sollten wir seinen kulturel-
len Siegeszug feiern?

Ein persönliches und subjektives Mikronarrativ: Das We-
nige, was ich über das Essayschreiben gelernt habe, ver-
danke ich meinem Redakteur beim New Yorker, Henry Fin-
der. Zum ersten Mal habe ich 1994 mit ihm zu tun ge-
habt, als Möchtegernjournalist, der dringend Geld brauch-
te. Größtenteils durch glückliche Umstände brachte ich ei-
nen druckbaren Artikel über die amerikanische Post zustan-
de, dann, durch ureigene Inkompetenz, einen nicht druck-
baren über den Sierra Club. Das war der Moment, in dem
Henry andeutete, ich hätte vielleicht eine gewisse Bega-
bung als Essayist. «Weil du offenkundig ein Scheißjourna-
list bist», hörte ich ihn sagen und wies eine solche Bega-
bung weit von mir.

Da ich aus dem Mittleren Westen komme, war mir die
Angst anerzogen worden, ich könnte zu viel über mich
selbst reden, und außerdem war ich wegen gewisser ver-
schrobener Vorstellungen, die ich vom Romaneschreiben
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hatte, der vorgefassten Meinung, es sei viel lohnenswerter,
die Dinge zu zeigen, als sie zu erklären. Geld brauchte ich
allerdings immer noch, also rief ich Henry weiterhin an und
bat ihn um Rezensionsaufträge. Bei einem dieser Telefona-
te fragte er mich, ob ich mich für die Tabakindustrie in-
teressieren würde – das Thema einer umfangreichen neu-
en Studie von Richard Kluger. Ich sagte schnell: «Zigaret-
ten sind das Letzte auf der Welt, über das ich nachdenken
möchte.» Worauf Henry noch schneller antwortete: «Des-
halb musst du darüber schreiben.»

Das war das Erste, was ich von Henry lernte, und es
bleibt das Wichtigste. Nachdem ich in meinen Zwanzigern
immer geraucht hatte, war es mir gelungen, mit Anfang
dreißig für zwei Jahre aufzuhören. Als ich aber mit dem
Post-Artikel beauftragt wurde und es mir davor graute,
auch nur den Hörer abzuheben und mich als Journalist vom
New Yorker vorzustellen, fing ich wieder an. In den dar-
auffolgenden Jahren brachte ich es fertig, mich als Nicht-
raucher zu verstehen, zumindest als jemanden, der so fest
entschlossen war, das Rauchen wieder aufzugeben, dass
ich genauso gut schon Nichtraucher hätte sein können,
auch wenn ich nach wie vor rauchte. Mein Geisteszustand
glich einer quantenmechanischen Wellenfunktion, in der
ich gleichzeitig Raucher wie Nichtraucher sein konnte, so-
lange ich mir über mich nur nicht im Klaren war. Und ich
begriff sofort, dass über Zigaretten zu schreiben mich zwin-
gen würde, mir über mich klar zu werden. Denn das ist es
ja, was Essays tun.

Außerdem gab es da das Problem mit meiner Mutter,
deren Vater an Lungenkrebs gestorben war und die zu den
militanten Tabakgegnern zählte. Dass ich rauchte, hatte ich
über fünfzehn Jahre lang vor ihr verborgen. Ein Grund da-
für, warum ich meine unbestimmte Haltung als Raucher / 
Nichtraucher nicht aufgeben durfte, war der, dass ich sie
nicht gerne anlog. Sobald es mir gelänge, wieder aufzuhö-
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ren, und zwar auf Dauer, würde die Wellenfunktion in sich
zusammenbrechen, und ich wäre zu hundert Prozent der
Nichtraucher, der zu sein ich mir immer schon vorgestellt
hatte – allerdings nur, wenn ich nicht zuvor, in gedruckter
Form, mein Coming-out als Raucher hätte.

Henry war ein Wunderkind gewesen, als Tina Brown ihn
mit Mitte zwanzig zum New Yorker holte. Er hatte eine
markante, atemlose Sprechweise, eine Art hyperartikulier-
tes Nuscheln, wie überaus gut lektorierte, nur kaum lesba-
re Prosa. Seine Intelligenz und Belesenheit beeindruckten
mich sehr, und ich lebte schon bald in der Furcht, ihn zu
enttäuschen. Seine leidenschaftliche Emphase in «Deshalb
musst du darüber schreiben» – er war der Einzige, den ich
kannte, der mit einem betonten «therefore» am Satzanfang
und einem imperativischen «must» davonkam  – erlaubte
mir zu hoffen, dass ich mich seinem Bewusstsein wenigs-
tens ein kleines bisschen eingeprägt hatte.

Und so begann ich, an dem Essay zu arbeiten, rauchte
vor dem Kastenventilator meines Wohnzimmerfensters je-
den Tag ein halbes Dutzend teerreduzierte Zigaretten und
gab schließlich das einzige je für Henry geschriebene Stück
ab, das ohne sein Lektorat auskam. Ich weiß nicht mehr, wie
meine Mutter den Essay in die Finger kriegte und wie sie
mir ihr tief empfundenes Gefühl, betrogen worden zu sein,
mitteilte, ob per Brief oder am Telefon, aber ich weiß noch
sehr genau, dass sie danach sechs Wochen lang nicht mit
mir sprach – mit großem Abstand die längste Zeit, die sie
sich mir gegenüber je in Schweigen hüllte. Es war genau
so, wie ich befürchtet hatte. Doch als sie darüber hinweg
war und wieder anfing, mir Briefe zu schreiben, fühlte ich
mich von ihr auf bisher ungekannte Weise wahrgenommen:
als das, was ich war. Es war nicht nur so, dass mein «wah-
res» Ich vor ihr verborgen gewesen wäre; es war, als wäre
da gar kein wahrnehmbares Ich gewesen.
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In Entweder  – Oder macht sich Kierkegaard über den
«geschäftigen Menschen» lustig, für den die Geschäftigkeit
ein Weg ist, eine ehrliche Selbsteinschätzung zu umgehen.
Nachts mag man aufwachen und begreifen, dass man in sei-
ner Ehe einsam ist oder dass man sich darüber Gedanken
machen sollte, was das eigene Konsumverhalten dem Pla-
neten antut, aber am nächsten Tag hat man eine Million
von Kleinigkeiten zu erledigen und am Tag darauf noch ei-
ne Million. Solange man mit den Kleinigkeiten an kein En-
de kommt, muss man nie innehalten und sich den größeren
Fragen stellen. Einen Essay zu schreiben oder zu lesen ist
nicht der einzige Weg, innezuhalten und sich zu fragen, wer
man eigentlich ist und was das eigene Leben bedeutet, aber
es ist ein guter Weg. Und wenn man bedenkt, wie lächerlich
ungeschäftig Kierkegaards Kopenhagen verglichen mit un-
serem Zeitalter war, dann kommen einem all diese subjek-
tiven Tweets und hastigen Blogposts gar nicht so essayis-
tisch vor. Eher scheinen sie ein Weg zu sein, das zu umge-
hen, was ein richtiger Essay uns zumuten könnte. Wir ver-
bringen unsere Tage damit, auf dem Bildschirm Zeug zu le-
sen, das wir in einem Buch nie lesen würden, und schwa-
dronieren darüber, wie geschäftig wir sind.

Zum zweiten Mal mit dem Rauchen aufgehört habe ich
1997. Und dann, 2002, zum letzten Mal. Und dann, 2003,
zum allerletzten Mal – es sei denn, Sie zählen das rauchfreie
Nikotin mit, das durch meinen Blutkreislauf strömt, wäh-
rend ich das hier schreibe. Der Versuch, einen ehrlichen
Essay zu schreiben, ändert nichts an der Vielzahl meiner
Ichs; ich bin immer noch gleichzeitig ein Süchtiger mit Rep-
tiliengehirn, ein Bedenkenträger in Sachen Gesundheit, ein
ewiger Teenager, ein Depressiver, der sich selbst medika-
mentiert. Was sich ändert, wenn ich mir die Zeit nehme,
innezuhalten, um mir klar über mich zu werden, ist dies:
dass meine auf einer Vielzahl von Ichs beruhende Identität
Substanz gewinnt.
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Es ist eines der Mysterien von Literatur, dass die persönli-
che Substanz, wie sie Autor und Leser gleichermaßen wahr-
nehmen, außerhalb ihrer beiden Körper zu finden ist, auf ei-
nem Blatt Papier. Wie kann ich mir in etwas, das ich schrei-
be, wirklicher vorkommen als in meinem Körper? Wie kann
ich mich einem anderen Menschen näher fühlen, wenn ich
seine Worte lese, als wenn ich neben ihm sitze? Die Ant-
wort lautet zu Teilen, dass sowohl Schreiben als auch Lesen
die volle Aufmerksamkeit beanspruchen. Aber sicher hat es
auch mit einer bestimmten Art des Ordnens zu tun, wie sie
nur auf einem Blatt Papier möglich ist.

Hier könnte ich zwei weitere Dinge nennen, die ich von
Henry Finder gelernt habe. Das eine lautete: Jeder Essay,
sogar ein Denkstück, erzählt eine Geschichte. Das andere
lautete: Es gibt nur zwei Methoden, einen Stoff zu ordnen:
«Gleiches zu Gleichem» und «Dies folgte auf jenes». Diese
Grundsätze mögen selbstverständlich scheinen, aber jeder,
der Highschool- oder College-Essays korrigiert, weiß, dass
sie es nicht sind. Für mich war es vor allem nicht selbst-
verständlich, dass ein Denkstück den Regeln des Dramas
folgen sollte. Andererseits: Beginnt eine gute Diskussion
nicht mit der Exposition eines Problems? Und folgt darauf
nicht eine kühne These, wie man es löst, werden nicht Hin-
dernisse in Form von Einwänden und Gegenargumenten
aufgebaut, bis wir schließlich, nach einer Reihe von Rück-
schlägen, zu einem ungeahnten und befriedigenden Ergeb-
nis kommen?

Wenn Sie Henrys Grundsatz zustimmen, dass ein gelun-
genes Stück Prosa einen Stoff haben sollte, den man in
Form einer Geschichte arrangiert hat, und wenn Sie mei-
ne Überzeugung teilen, dass unsere Identität aus den Ge-
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schichten gemacht ist, die wir über uns erzählen, dann ist
es nur logisch, dass wir aus der Mühe des Schreibens und
dem Vergnügen des Lesens eine ordentliche Ladung Sub-
stanz gewinnen. Wenn ich allein im Wald bin oder zusam-
men mit einem Freund zu Abend esse, werde ich von der
Vielzahl zufälliger Sinneseindrücke, die auf mich einwir-
ken, überwältigt. Der Akt des Schreibens subtrahiert bei-
nahe alles, lässt nur das Alphabet und die Satzzeichen üb-
rig und nähert sich der Nichtzufälligkeit. Manchmal, wenn
man die Bestandteile einer bekannten Geschichte ordnet,
findet man heraus, dass sie nicht das bedeutet, was man
gedacht hat. Manchmal, insbesondere wenn es ums Argu-
mentieren geht («Dies folgt aus jenem»), muss man erzäh-
lerisch neu ansetzen. Bei dem Versuch, eine überzeugende
Geschichte zu gestalten, können sich Gedanken und Gefüh-
le herauskristallisieren, von denen man nur vage wusste,
dass man sie überhaupt hatte.

Falls man eine Menge Stoff vor sich hat, der sich nicht
für eine Erzählung anzubieten scheint, dann, würde Henry
sagen, bleibt einem nur, verschiedene Kategorien zu bilden,
indem man Ähnliches zusammenfasst: Gleiches zu Glei-
chem. Das ist immerhin schon mal eine aufgeräumte Art
zu schreiben. Aber auch Muster können sich in Geschich-
ten verwandeln. Um Donald Trumps Sieg bei einer Wahl zu
erklären, von der weithin vermutet worden war, er werde
sie verlieren, liegt es nahe, eine Dies-folgte-auf-jenes-Ge-
schichte zu erzählen: Hillary Clinton war leichtfertig im
Umgang mit ihren E-Mails, das Justizministerium entschied
sich gegen eine strafrechtliche Verfolgung, dann kamen An-
thony Weiners E-Mails ans Licht, dann behauptete James
Comey vor dem Kongress, Clinton stecke möglicherwiese
noch immer in Schwierigkeiten, und dann gewann Trump
die Wahl. Tatsächlich aber könnte es ergiebiger sein, Glei-
ches zu Gleichem zu sortieren: Trumps Sieg war wie das
Brexit-Referendum und wie der auflebende fremdenfeind-
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liche Nationalismus in Europa. Clintons anmaßend schlam-
piger Umgang mit ihren E-Mails war wie ihr an Botschaften
armer Wahlkampf und wie ihre Entscheidung, nicht härter
um Michigan und Pennsylvania zu kämpfen.

Ich war am Wahltag in Ghana, zum Vögelbeobachten mit
meinem Bruder und zwei Freunden. James Comeys Bericht
vor dem Kongress hatte den Wahlkampf erschüttert, bevor
ich nach Afrika aufgebrochen war, aber Nate Silvers für
Umfragen maßgebliche Website, Fivethirtyeight, bezifferte
Trumps Siegchance nach wie vor auf nur dreißig Prozent.
Ich hatte frühzeitig meine Stimme für Clinton abgegeben
und fürchtete mich, als ich in Accra eintraf, nur mäßig vor
dem Wahlergebnis, ja beglückwünschte mich zu meinem
Entschluss, die letzte Woche des Wahlkampfs nicht damit
zu verbringen, zehnmal am Tag Fivethirtyeight zu checken.

In Ghana gehorchte ich einem anderen Zwang. Zu mei-
ner Schande bin ich, was man in der Welt des Vogelbeob-
achtens einen «Lister» nennt. Nicht, dass ich Vögel nicht
um ihrer selbst willen lieben würde. Ich beobachte Vögel
um ihrer Schönheit und Vielfalt willen, um mehr über ihr
Verhalten und die Ökosysteme zu erfahren, deren Teil sie
sind, und um lange, konzentrierte Wanderungen an neu-
en Orten zu unternehmen. Aber ich führe auch viel zu vie-
le Listen. Ich zähle nicht nur die Vogelarten, die ich welt-
weit gesehen habe, sondern auch die, die mir in jedem ein-
zelnen Land und jedem einzelnen amerikanischen Bundes-
staat, in dem ich zur Vogelbeobachtung gewesen bin, be-
gegnet sind, außerdem meine Sichtungen an verschiedenen
kleineren Orten, etwa in meinem Garten, und die in jedem
Kalenderjahr seit 2003. Ich könnte mein zwanghaftes Zäh-
len zum kleinen Nebenschauplatz meiner Leidenschaft er-
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klären. Aber ich bin wirklich zwanghaft. Vogelbeobachtern,
denen es allein um die Freude geht, bin ich deshalb mora-
lisch unterlegen.

Da traf es sich, dass sich mir mit der Reise nach Ghana
die Chance auftat, meinen Vorjahresrekord von 1286 Arten
zu brechen. Für das Jahr 2016 hatte ich schon mehr als 800 
Arten beisammen, und durch meine Onlinerecherche wuss-
te ich, dass Reisen, die der unseren vergleichbar waren, bis
zu 500 Arten erbracht hatten, von denen nur eine Handvoll
in Amerika verbreitet sind. Wenn es mir also gelingen soll-
te, in Afrika 460 Arten zum ersten Mal in diesem Jahr zu se-
hen, und ich dann meinen siebenstündigen Zwischenstopp
in London nutzen würde, um in einem Park in der Nähe von
Heathrow zwanzig leicht zu sichtende europäische Arten
«mitzunehmen», würde 2016 mein bestes Jahr überhaupt
werden.

Wir sahen Großartiges in Ghana, spektakuläre Turakos
und Bienenfresser, die es nur in Westafrika gibt. Aber die
wenigen erhaltenen Wälder des Landes stehen aufgrund
von Jagd und Forstwirtschaft unter massivem Druck, und
unsere Wanderungen darin waren eher drückend heiß als
ertragreich. Bis zum Wahlabend hatten wir bereits unsere
einzige Chance auf gleich mehrere meiner Zielarten ver-
passt. Sehr früh am nächsten Morgen, während die Wahl-
lokale an der Westküste der Vereinigten Staaten noch ge-
öffnet waren, schaltete ich mein Telefon an, um mich an
Clintons Sieg zu freuen. Stattdessen stieß ich auf waidwun-
de SMS-Nachrichten von meinen Freunden in Kalifornien,
ergänzt um Fotos, auf denen sie übellaunig auf einen Fern-
seher starrten – meine Freundin lag, eingerollt wie ein Em-
bryo, auf dem Sofa. Die Schlagzeile der Times lautete in
diesem Augenblick: «Trump siegt in North Carolina und ge-
winnt an Boden; Clintons Weg zum Erfolg ist schmal.»

Außer Vögel beobachten zu gehen blieb nichts zu tun.
Auf der Straße in den Nsuta Forest, Holztransportern aus-
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weichend, deren Bodengewinne mich an die von Trump
denken ließen, und im festen Glauben, dass es für Clin-
ton noch immer einen Weg zum Erfolg gebe, sah ich Hart-
laub-Tokos, einen Kuckucksweih und einen Düsterspecht.
Es war ein schweißtreibender, aber befriedigender Vormit-
tag, der, sobald wir wieder Netz hatten, mit der Nachricht
endete, dass der «kurzfingrige Protz» (diesen denkwürdi-
gen Beinamen hatte ihm die Zeitschrift Spy verpasst) der
neue Präsident meines Landes sei. In diesem Augenblick
begriff ich, was ich im Stillen aus Nate Silvers dreißig Pro-
zent für Trump gemacht hatte. Irgendwie war ich davon
ausgegangen, dass diese Zahl im schlimmsten Fall bedeu-
tete, die Welt könnte nach der Wahl um dreißig Prozent be-
schissener sein. Was die Zahl tatsächlich besagte, war na-
türlich eine dreißigprozentige Wahrscheinlichkeit, dass die
Welt um hundert Prozent beschissener sein würde.

Als wir in den trockeneren, weniger bevölkerten Norden
Ghanas unterwegs waren, stießen wir auf einige Vögel, die
zu sehen ich mir schon lange erträumt hatte: Krokodilwäch-
ter, Karminspinte und eine männliche Fahnennachtschwal-
be, die mit ihren unglaublichen Handschwingen aussah, als
würde sie von zwei Fledermäusen verfolgt. Doch wir fielen
immer weiter hinter das Jahreslistentempo zurück, das ich
halten musste. Zu spät dämmerte mir, dass die Listen, die
ich online gesehen hatte, auch Arten aufführten, die man
nur hörte, aber nicht sah, wohingegen ich einen Vogel se-
hen musste, um ihn zählen zu können. Wie Nate Silver hat-
ten diese Listen meine Hoffnungen geschürt. Jetzt erhöh-
te jede Zielart, die ich verpasste, den Druck, jede der noch
übrigen zu sehen, sogar die ganz und gar unwahrscheinli-
chen, wollte ich meinen Rekord noch brechen. Es war nur
eine blöde Jahresliste, die am Ende sogar mir nichts bedeu-
tete, doch die Schlagzeile vom Morgen nach der Wahl ver-
folgte mich. Statt 275 Wahlmänner brauchte ich 460 Arten,
und mein Weg zum Erfolg wurde sehr schmal. Schließlich,
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vier Tage vor dem Ende der Reise, am Überlaufkanal eines
Damms in der Nähe der Grenze zu Burkina Faso, wo ich
auf ein halbes Dutzend neuer Savannen-Vögel gehofft hat-
te und keinen einzigen sah, musste ich die Niederlage ak-
zeptieren. Auf einmal wurde mir klar, dass mein Platz zu
Hause gewesen wäre, wo ich hätte versuchen sollen, meine
Freundin über das Wahlergebnis hinwegzutrösten und den
einen Vorteil auszuspielen, den ein depressiver Pessimist
hat – die Bereitschaft, in finsteren Zeiten zu lachen.

Wie hatte es der kurzfingrige Protz ins Weiße Haus ge-
schafft? Als Hillary Clinton wieder in der Öffentlichkeit er-
schien, gab sie, indem sie ein Dies-folgte-auf-jenes-Narrativ
bemühte, der Gleiches-zu-Gleichem-Darstellung ihres Cha-
rakters neue Nahrung. Halb so wild, dass sie mit ihren E-
Mails leichtfertig umgegangen war und von einem «Korb
der Erbärmlichen» gesprochen hatte. Halb so wild, dass die
Wähler womöglich einen legitimen Groll gegen die libera-
le Elite gehegt hatten, die Clinton repräsentierte; dass sie
womöglich einfach nicht eingesehen hatten, dass Freihan-
del, offene Grenzen und industrielle Automatisierung ver-
nünftig waren, wenn der allgemeine Zuwachs an globalem
Reichtum doch auf Kosten der Mittelklasse ging; dass sie
es womöglich übel genommen hatten, dass liberale urbane
Werte konservativen ländlichen Gemeinden staatlich ver-
ordnet werden sollten. Ging es nach Clinton, war James Co-
mey an ihrer Niederlage schuld – neben den Russen viel-
leicht.

Zugegeben, ich hatte mein eigenes hübsches Narrativ.
Als ich aus Afrika nach Santa Cruz zurückkehrte, bemühten
sich meine progressiven Freunde immer noch zu verstehen,
warum Trump gewonnen hatte. Ich erinnerte mich an einen
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gemeinsamen Auftritt mit dem optimistischen Social-Me-
dia-Experten Clay Shirky, der dem Publikum erzählt hatte,
wie «geschockt» New Yorks professionelle Restaurantkriti-
ker gewesen seien, als Zagat, ein nutzerbasiertes Bewer-
tungssystem, das Union Square Café zum besten Restau-
rant der Stadt gekürt habe. Shirky wollte darauf hinaus,
dass professionelle Kritiker sich für cleverer hielten, als
sie waren; dass Kritiker im Zeitalter von Big Data tatsäch-
lich überhaupt nicht mehr gebraucht würden. Während der
Veranstaltung hatte ich mich angesäuert gefragt, ob Shirky
auch glaube, dass es die Dummheit von Kritikern beweise,
wenn sie Alice Munro für eine bessere Schriftstellerin als
James Patterson hielten, wobei ich geflissentlich ignorierte,
dass das Union Square Café auch mein New Yorker Lieb-
lingsrestaurant war (die Crowd lag also richtig!). Doch jetzt
hatte auch Trumps Sieg Shirkys Expertenverhöhnung recht
gegeben. Mit Hilfe der sozialen Medien hatte Trump das
kritische Establishment umgangen, und in den Swing Sta-
tes, die eine Schlüsselrolle spielten, waren gerade genug
Crowd-Mitglieder der Meinung gewesen, sein billiges Ko-
mödiantentum und seine hetzerische Sprache seien «bes-
ser» als Clintons differenzierte Argumente und ihre poli-
tische Erfahrung. Dies folgt aus jenem: ohne Twitter und
Facebook kein Trump.

Nach der Wahl schien Mark Zuckerberg kurzzeitig ir-
gendwie Verantwortung dafür zu übernehmen, die maß-
gebliche Plattform für Fake News über Clinton geschaffen
zu haben, und er deutete an, Facebook werde beim Filtern
von Nachrichten aktiver werden. (Viel Erfolg dabei.) Twit-
ter seinerseits zog den Kopf ein. Da Trump unvermindert
weitertwitterte – was konnte Twitter da schon sagen? Dass
es die Welt zu einem besseren Ort mache?

Im Dezember begann mein Lieblingsradiosender in San-
ta Cruz, KPIG, Fake-Werbespots mit Beratungsangeboten
für Menschen zu senden, die nach Anti-Trump-Tweets und
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Anti-Trump-Facebookposts süchtig waren. Im Monat dar-
auf, eine Woche vor Trumps Amtseinführung, organisier-
te das amerikanische PEN-Zentrum im ganzen Land Veran-
staltungen gegen den Angriff auf die Meinungsfreiheit, für
den Trump, so wurde behauptet, stehe. Auch wenn die Rei-
sebeschränkungen seiner Regierung es Autoren aus musli-
mischen Ländern später sehr wohl schwerer machten, sich
in den Vereinigten Staaten Gehör zu verschaffen, war die
eine schlechte Sache, die sich von Trump, in jenem Janu-
ar, nicht behaupten ließ, dass er in irgendeiner Weise die
freie Rede beschnitten habe. Seine verlogenen, rüpelhaften
Tweets waren freie Rede auf Steroiden. Der PEN wiederum
hatte nur ein paar Jahre zuvor an Twitter einen Preis für
Meinungsfreiheit verliehen, und zwar für dessen selbstpro-
pagierte Rolle im Arabischen Frühling. Das eigentliche Er-
gebnis des Arabischen Frühlings war eine Konsolidierung
der Autokratie, und Twitter hat sich seitdem, in Trumps
Händen, als Plattform erwiesen, die für Autokraten wie
geschaffen ist, doch damit enden die Ironien noch nicht.
In derselben Januarwoche schlugen progressive Buchhand-
lungen und Autoren in Amerika vor, den Verlag Simon &
Schuster zu boykottieren, weil der sich des Verbrechens
schuldig gemacht hatte, ein Buch des jämmerlichen Rechts-
außen-Provokateurs Milo Yiannopoulos veröffentlichen zu
wollen. Die wütendsten Buchhandlungen sprachen davon,
alle Titel von S&S aus ihren Regalen zu verbannen, ein-
schließlich, wie zu vermuten ist, die des PEN-Präsidenten
Andrew Solomon. Das hörte nicht auf, bis S&S den Vertrag
mit Yiannopoulos auflöste.

Trump und seine Unterstützer vom äußersten Rand der
politischen Rechten machen sich ein Vergnügen daraus,
bei den politisch Korrekten die richtigen Knöpfe zu drü-
cken, aber das funktioniert auch nur, weil diese Knöpfe zum
Drücken da sind  – Studenten und Aktivisten nehmen für
sich das Recht in Anspruch, nicht hören zu müssen, was
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sie ärgert, und Vorstellungen niederzubrüllen, die sie ver-
letzen. Die Intoleranz gedeiht vor allem im Netz, wo ei-
ne maßvolle Sprache dadurch bestraft wird, dass sie keine
Klicks bekommt, und unsichtbare Facebook- und Google-Al-
gorithmen einen zu Inhalten lotsen, mit denen man über-
einstimmt, und abweichende Stimmen vor lauter Angst, ge-
basht oder getrollt oder entfreundet zu werden, schweigen.
Das Ergebnis ist ein System, in dem man, auf welcher Seite
auch immer, glaubt, unbedingt richtigzuliegen, wenn man
hasst, was man hasst. Und das ist ein weiterer Punkt, in
dem sich der Essay von auf den ersten Blick ähnlichen For-
men subjektiven Sprechens unterscheidet. Der Essay wur-
zelt in der Literatur, und im Idealfall – im Werk Alice Mun-
ros zum Beispiel – lädt Literatur dazu ein, sich zu fragen, ob
man selbst vielleicht ein bisschen oder sogar vollkommen
falschliegt, und sich vor Augen zu führen, warum jemand
anders einen wohl hassen könnte.

Vor drei Jahren hat mich der Klimawandel in Rage gebracht.
Die Republikanische Partei verbreitete weiterhin die Lü-
ge, dass es in der Wissenschaft keinen Klimakonsens gebe
– Floridas Umweltschutzbehörde war sogar so weit gegan-
gen, ihren Mitarbeitern zu untersagen, im Schriftverkehr
das Wort «Klimawandel» zu verwenden, nachdem der Gou-
verneur von Florida, ein Republikaner, darauf beharrt hat-
te, er sei keine «echte Tatsache» – , aber ich war nicht we-
niger wütend auf die Linke. Ich hatte ein neues Buch von
Naomi Klein gelesen, Die Entscheidung, in dem sie dem Le-
ser versicherte, dass, obwohl «die Zeit knapp» sei, wir noch
zehn Jahre hätten, um die Weltwirtschaft radikal umzubau-
en und zu verhindern, dass die globale Durchschnittstem-
peratur bis zum Ende des Jahrhunderts um mehr als zwei
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Grad steige. Ihre Zuversicht war rührend, hatte aber auch
etwas von Leugnung an sich. Selbst vor der Wahl von Do-
nald Trump gab es keinerlei Anzeichen, die darauf hinge-
deutet hätten, dass die Menschheit –  politisch, psycholo-
gisch, ethisch, ökonomisch – in der Lage war, die Entschei-
dung zu treffen und ihre CO2-Emissionen schnell und aus-
reichend zu senken. Sogar die Europäische Union, die in
der Klimafrage früh die Führungsrolle übernommen hatte
und andere Regionen gern über deren Verantwortungslo-
sigkeit belehrte, brauchte 2009 nur eine Rezession, um den
Schwerpunkt auf das Wirtschaftswachstum zu verlagern.
Ohne ein weltweites Aufbegehren gegen den Kapitalismus
der freien Märkte in den nächsten zehn Jahren – das Sze-
nario, das uns Klein zufolge noch retten könnte – wird der
wahrscheinlichste Temperaturanstieg in diesem Jahrhun-
dert um die sechs Grad betragen. Wir hätten Glück, sollte es
uns gelingen, einen Zwei-Grad-Anstieg vor dem Jahr 2030
zu verhindern.

In einer immer krasser gespaltenen Gesellschaft war die
Wahrheit über die Erderwärmung für die Linke sogar noch
unliebsamer als für die Rechte. Die Leugnungen der Rech-
ten waren unverhohlene Lügen, aber wenigstens standen
sie im Einklang mit einem gewissen kaltblütigen politischen
Realismus. Die Linke, die die Rechte für ihre intellektuel-
le Unredlichkeit verurteilt und den Vorwurf der Klimawan-
delleugnung in einen politischen Schlachtruf umgemünzt
hatte, war jetzt in einer unmöglichen Position. Sie hatte
auf der Wahrheit der Klimaforschung zu bestehen, während
sie an der Fiktion festhielt, dass eine kollektive Anstren-
gung der Weltgemeinschaft das Schlimmste noch abwen-
den könnte: dass die universelle Akzeptanz der Fakten, die
1995 tatsächlich die Entscheidung hätte bringen können,
immer noch die Entscheidung bringen würde. Denn wel-
chen Unterschied würde es sonst machen, dass die Repu-
blikaner sich mit den Wissenschaftlern weiter stritten?
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Weil meine Sympathien bei der Linken lagen – CO2-Emis-
sionen zu senken ist weitaus besser, als nichts zu tun; jedes
halbe Grad hilft – , hatte ich auch höhere Ansprüche an sie.
Die finstere Realität zu leugnen und so zu tun, als könnte
das Pariser Abkommen die Katastrophe abwenden, war als
Taktik, um die Menschen zur Senkung von Emissionen zu
motivieren und die Hoffnung am Leben zu halten, verständ-
lich. Als Strategie jedoch schadete es mehr, als es nutzte.
Man gab die ethische Überlegenheit auf, beleidigte die In-
telligenz nicht überzeugter Wähler («Im Ernst? Wir haben
noch zehn Jahre?») und verhinderte eine offene Diskussi-
on darüber, wie die Weltgemeinschaft sich auf die drasti-
schen Veränderungen vorbereiten solle und wie Nationen
wie Bangladesch zu entschädigen seien für das, was ihnen
Nationen wie die Vereinigten Staaten angetan hatten.

Unehrlichkeit verkehrt außerdem Prioritäten. In den
vergangenen zwanzig Jahren war die Umweltbewegung zur
Gefangenen eines einzigen Themas geworden. Teils aus
aufrichtiger Besorgnis, teils weil es politisch weniger ris-
kant –  weniger elitär – ist, menschliche Probleme in den
Vordergrund zu rücken, als über die Belange der Natur zu
sprechen, hatten die großen Umwelt-NGOs ihr gesamtes
politisches Kapital in den Kampf gegen den Klimawandel in-
vestiert, ein Problem mit menschlichem Gesicht. Die NGO,
die mich, als Vogelfreund, ganz besonders in Rage brachte,
war die National Audubon Society, einst ein kompromiss-
loser Anwalt der Vögel, jetzt eine lethargische Institution
mit sehr großer PR-Abteilung. Im September 2014 hatte
diese PR-Abteilung der Welt unter Fanfarenklängen mitge-
teilt, dass der Klimawandel die größte Gefahr für die Vögel
Nordamerikas sei. Die Erklärung war beides: unehrlich im
Kleinen, weil ihre Formulierung nicht mit den Schlussfolge-
rungen der für Audubon tätigen Wissenschaftler überein-
stimmte, und unehrlich im Großen, weil kein einziger Vo-
geltod unmittelbar auf menschlichen CO2-Ausstoß zurück-
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geführt werden konnte. Die größten Gefahren für amerika-
nische Vögel waren 2014 der Verlust ihres Habitats und frei
herumlaufende Katzen. Weil es das Reizwort Klimawandel
aufrief, bekam Audubon viel Aufmerksamkeit in den libera-
len Medien; schon hatte man einen weiteren Punkt gemacht
gegen die Tatsachen leugnende Rechte. Doch es war über-
haupt nicht klar, inwieweit das den Vögeln half. Der einzi-
ge praktische Effekt von Audubons Erklärung, so schien es
mir, bestand darin, Menschen im Kampf gegen die realen
Gefahren, denen die Natur gegenwärtig ausgesetzt ist, zu
entmutigen.

Ich war so wütend, dass ich beschloss, einen Essay zu
schreiben. Ich begann mit einer Jeremiade gegen die Na-
tional Audubon Society, weitete das aus zu einer verächtli-
chen Anklage der Umweltbewegung im Allgemeinen, und
auf einmal fing ich an, mitten in der Nacht aufzuwachen, pa-
nisch vor Zweifel und Reue. Für einen Schriftsteller ist der
Essay ein Spiegel, und mir gefiel nicht, was ich in diesem
sah. Warum machte ich andere Liberale runter, wenn die
Leugner doch so viel schlimmer waren? Der Klimawandel
setzte mir genauso zu wie den Gruppierungen, die ich atta-
ckierte. Mit jedem zusätzlichen Grad Erderwärmung wür-
den weitere Hunderte Millionen Menschen leiden. Lohnte
es da nicht, aufs Ganze zu gehen, um wenigstens eine Ver-
ringerung von nur einem halben Grad zu erreichen? War es
nicht obszön, über Vögel zu reden, wenn Kindern in Bangla-
desch Gefahr drohte? Ja, die Prämisse meines Essays lau-
tete, dass wir eine moralische Verantwortung haben – so-
wohl für andere Arten als auch für unsere. Aber was, wenn
diese Prämisse falsch war? Und, selbst wenn sie stimmte,
lag mir wirklich etwas an Biodiversität? Oder war ich bloß
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ein privilegierter weißer Mann, der gerne Vögel beobach-
tete? Und nicht mal einer, der das mit reinem Herzen tat,
sondern ein Lister!

Nach drei Nächten des Zweifelns – an meinem Charak-
ter, meinen Motiven  – rief ich Henry Finder an und er-
klärte ihm, ich könne das Stück nicht schreiben. Ich hat-
te unter Freunden und gleichgesinnten Umweltschützern
reichlich über Klimafragen geschimpft, aber das hatte jedes
Mal dem Geschimpfe im Netz geähnelt, wo einen der Ste-
greifcharakter des Geschriebenen, aber auch das Wissen
um die freundschaftliche Verbundenheit der Leserschaft
schützt. Der Versuch, etwas Ausgearbeitetes zu schreiben,
einen Essay, hatte mir die Schlampigkeit meines Denkens
bewusst gemacht. Auch das Schamrisiko war enorm gestie-
gen, zumal der Text nicht beiläufig entstanden war und die
Leserschaft wahrscheinlich aus feindseligen Fremden be-
stand. Eingedenk Henrys Ermahnung («deshalb»), hatte ich
den Essayisten zunehmend als Feuerwehrmann begriffen,
dessen Aufgabe es ist, direkt in die Flammen der Schande
hineinzulaufen, wenn alle anderen vor ihnen fliehen. Aber
diesmal hatte ich mehr zu fürchten als die Missbilligung
meiner Mutter.

Vielleicht hätte ich den Essay liegen gelassen, wenn ich
nicht bereits ein Feld auf Audubons Internetseite angeklickt
und damit zugestimmt hätte, dass ich, ja, beim Kampf ge-
gen den Klimawandel mitwirken wolle. Ich hatte das nur
getan, um rhetorische Munition zu sammeln, die ich gegen
Audubon verwenden wollte, aber dieser Klick hatte eine
Flut von Direktwerbungen nach sich gezogen. Ich bekam
binnen sechs Wochen mindestens acht, die mich allesamt
um Spenden baten, dazu eine vergleichbare Flut in meinem
E-Mail-Postfach. Ein paar Tage nach meinem Gespräch mit
Henry öffnete ich eine der E-Mails und erwischte mich beim
Betrachten eines Fotos von mir selbst –  zum Glück eine
schmeichelhafte Aufnahme, entstanden 2010 für die Zeit-
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schrift Vogue, die mich, durch ihr Zutun besser angezogen
als sonst, mit meinem Fernglas auf einem Feld platziert hat-
te – wie einen Vogelbeobachter. Die Betreffzeile der E-Mail
lautete in etwa: «Machen Sie es wie der Schriftsteller Jona-
than Franzen und unterstützen Sie Audubon.» Es stimmte
schon: Ein paar Jahre zuvor hatte ich in einem Interview
mit der Zeitschrift Audubon die Organisation höflich gelobt
oder doch wenigstens ihre Zeitschrift. Aber niemand hatte
mich um Erlaubnis gefragt, meinen Namen und das Foto
von mir zu Werbezwecken zu verwenden. Ich war mir nicht
einmal sicher, ob die E-Mail rechtens war.

Ein wohlmeinenderer Impuls, mich wieder an den Essay
zu setzen, kam von Henry. Soweit ich weiß, sind Vögel Hen-
ry völlig egal, aber an meiner These, dass die Beschäftigung
mit den Katastrophen der Zukunft uns hindert, lösbare Um-
weltprobleme im Hier und Jetzt anzugehen, schien er et-
was zu finden. In einer E-Mail schlug er behutsam vor, ich
möge den Ton prophetischen Zorns aufgeben. «Das Stück
wird ironischerweise überzeugender», schrieb er in einer
weiteren, «wenn es ambivalenter, weniger polemisch ist.
Du willst doch nicht auf Leute eindreschen, die unsere Auf-
merksamkeit auf den Klimawandel und die Notwendigkeit
geringerer Emissionen richten wollen. Sondern du sorgst
dich um den Preis. Um das, was der Diskurs an den Rand
drängt.» E-Mail für E-Mail, Überarbeitung für Überarbei-
tung, stupste mich Henry dahin, den Essay nicht als Ankla-
ge, sondern als Frage zu formulieren: Wie finden wir einen
Sinn in dem, was wir tun, wenn die Welt an ein Ende zu
kommen scheint? Große Teile der letzten Fassung handel-
ten von zwei gut durchdachten Umweltschutzprojekten in
Peru und Costa Rica, wo man die Welt wirklich zu einem
besseren Ort macht, nicht nur für wilde Pflanzen und wilde
Tiere, sondern auch für die Peruaner und Costa Ricaner,
die dort leben. An diesen Projekten mitzuarbeiten ist sinn-
stiftend, und die Ergebnisse sind unmittelbar und konkret.
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Indem ich über die beiden Projekte schrieb, hoffte ich,
ein oder zwei der großen Stiftungen, die zig Millionen Dol-
lar für die Entwicklung von Biodiesel oder Windfarmen in
Eritrea ausgeben, würden das Stück vielleicht lesen und
darüber nachdenken, in Arbeit zu investieren, die konkre-
te Erfolge zeitigt. Was ich stattdessen auslöste, war ein Ra-
ketenangriff aus dem liberalen Lager. Ich bin nicht in so-
zialen Netzwerken unterwegs, aber meine Freunde berich-
teten mir, ich würde als alles Mögliche beschimpft, etwa
als «Spatzenhirn» und «Klimawandelleugner». Tweet-lange
Auszüge aus meinem Essay, aus dem Kontext gerissen und
retweeted, erweckten den Anschein, ich hätte vorgeschla-
gen, die Reduzierung von Treibhausgasen aufzugeben, was
die Position der Republikanischen Partei war und mich, in
der polarisierenden Logik des Netzdiskurses, zum Klima-
wandelleugner machte. Dabei glaube ich den Klimawissen-
schaftlern in einem Maße, dass ich mich nicht einmal mehr
traue, auf den Fortbestand der Polkappen zu hoffen. Alles,
was ich geleugnet hatte, war dies: dass eine rechtgläubi-
ge internationale Elite, die in schönen Hotels auf der gan-
zen Welt zusammenkommt, die Polkappen daran hindern
könnte zu schmelzen. Das war mein Verbrechen gegen die
Orthodoxie. Das Klimathema hat die liberale Vorstellungs-
welt mittlerweile derart im Griff, dass jeder Versuch, dem
Gespräch eine andere Richtung zu geben – sogar der Ver-
such, sich dem massenhaften Artensterben zuzuwenden,
das Menschen ganz ohne Mithilfe des Klimawandels schon
jetzt verursachen – , auf religiösen Frevel hinausläuft.

Für die Klimawandelexperten, die den Essay anpranger-
ten, hatte ich hingegen Verständnis. Sie hatten über Jahr-
zehnte hinweg in Amerika Alarm geschlagen und endlich
Präsident Obama auf ihrer Seite gehabt; sie hatten das Pa-
riser Abkommen. Es war ein unpassender Zeitpunkt, darauf
hinzuweisen, dass eine drastische Erderwärmung bereits
ausgemachte Sache sei und es nicht danach aussehe, dass
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die Menschheit irgendwelches CO2 im Boden lässt, zumal
noch immer kein einziges Land der Welt dies zugesichert
hat. Ich verstand auch den Zorn der alternativen Energiein-
dustrie, die ein Geschäft wie jedes andere ist. Gesteht man
ein, dass Projekte im Bereich Erneuerbare Energien nur ei-
ne mildernde Maßnahme und also keineswegs in der Lage
sind, den Schaden wiedergutzumachen, den die CO2-Emis-
sionen der Vergangenheit noch für Jahrhunderte anrichten
werden, öffnet das die Tür zu anderen Fragen. Brauchten
wir, beispielsweise, wirklich so viele Windräder? Mussten
sie in ökologisch sensiblen Gegenden stehen? Und die So-
larfarmen in der Mojave-Wüste – wäre es nicht sinnvoller
gewesen, die Stadt Los Angeles mit Solarpanelen zu bede-
cken und dafür den freien Raum zu schonen? Zerstörten wir
nicht die Natur in der Absicht, sie zu retten? Ich glaube, es
war ein Industrieblogger, der mich Spatzenhirn nannte.

Was die Audubon-Gesellschaft angeht, hätte ich nach der
E-Mail mit dem Spendenaufruf vor dem Wesen ihres Ma-
nagements gewarnt sein sollen. Aber ihre Reaktion auf den
Essay, die darin bestand, ausgerechnet denjenigen anzu-
greifen, dessen Name und Foto sie sich zwei Monate zu-
vor noch unbekümmert angeeignet hatte, überraschte mich
dann doch. Mein Essay, ja, war ruppig, aber gut gemeint
gewesen. Ich wollte, dass die Organisation den Unsinn ließ,
nur über die Welt in fünfzig Jahren zu reden, und stattdes-
sen offensiver den Schutz der Vögel einforderte, um die es
uns doch vor allem ging. Doch anscheinend sah Audubon
seine Mitgliederzahlen und Spendengelder in Gefahr und
musste mich als Person vernichten. Mir wurde erzählt, der
Präsident der Gesellschaft habe gleich vier verschiedene
Salven auf mich abgefeuert. Das ist es, was Präsidenten
heute tun.

Und es funktionierte. Ohne diese Salven auch nur zu le-
sen – einzig im Bewusstsein, dass andere sie lasen – , schäm-
te ich mich. Ich fühlte mich, wie ich mich in der achten Klas-
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se gefühlt hatte – von den anderen gemieden und mit Na-
men bedacht, die mich nicht hätten verletzen sollen, es aber
taten. Ich wünschte, ich hätte auf meine nächtlichen Panik-
attacken gehört und meine Meinung für mich behalten. In
meinem Kummer rief ich Henry an und lud all meine Scham
und Reue bei ihm ab. Er antwortete, in seiner kaum lesba-
ren Art, dass die Reaktion im Internet nur Wetter sei. «In
der öffentlichen Meinung», sagte er, «gibt’s Wetter, und es
gibt das Klima. Du versuchst, das Klima zu verändern, und
das braucht Zeit.»

Es spielte keine Rolle, ob ich das glaubte oder nicht.
Es reichte das Gefühl, dass ein anderer, Henry, mich nicht
hasste. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass, obwohl
das Klima zu gewaltig und unberechenbar ist, als dass ein
Einzelner es verändern könnte, dieser Einzelne doch einen
Sinn darin finden kann, dass er für ein einziges betroffenes
Dorf, für ein einziges Opfer globalen Unrechts etwas be-
wirkt. Oder für einen Vogel oder Leser. Nachdem die Flam-
men im Netz erloschen waren, hörte ich von Umweltschüt-
zern, die meine Frustration teilten, es sich aber nicht erlau-
ben konnten, das auch auszusprechen. Ich hörte nicht von
vielen Menschen, aber es mussten auch gar nicht viele sein.
Mein Gefühl war in jedem Einzelfall dasselbe: Der, für den
ich den Essay geschrieben habe, bist du.

Doch jetzt, zweieinhalb Jahre später, während die Eisschel-
fe bröckeln und der Twitter-Präsident sich aus dem Pari-
ser Abkommen zurückzieht, bin ich mir da nicht mehr so
sicher. Jetzt kann ich mir selbst eingestehen, dass ich den
Essay nicht geschrieben habe, um ein paar Umweltschützer
zu ermutigen und ein paar Spendendollars sinnvoll umzu-
leiten. Ich wollte wirklich das Klima verändern. Das will ich
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immer noch. Mit genau den Menschen, die ich in meinem
Essay kritisiert habe, teile ich die Überzeugung, dass die
Erderwärmung das Problem unserer Zeit ist, vielleicht das
größte Problem in der Geschichte der Menschheit. Jeder
Einzelne von uns sieht sich mit etwas konfrontiert, mit dem
sich die amerikanischen Ureinwohner konfrontiert sahen,
als die Europäer mit Gewehren und den Pocken kamen: Un-
sere Welt steht im Begriff, sich enorm und unvorhersehbar
zu verändern, und größtenteils zum Schlechteren. Ich habe
keine Hoffnung, dass sich die Veränderung aufhalten lässt.
Meine einzige Hoffnung ist, dass wir die Realität rechtzeitig
akzeptieren, um uns human darauf vorbereiten zu können,
und ich bin fest davon überzeugt, dass es besser ist, sich
dieser Realität, wie schmerzhaft das auch sein mag, ehrlich
zu stellen, als sie zu leugnen.

Wenn ich den Essay heute schriebe, würde ich das
alles vermutlich sagen. Der Spiegel des Essays, so wie
er gedruckt wurde, warf einen zornigen, Vögel liebenden
Sonderling zurück, der glaubte, er wäre schlauer als der
Schwarm. Diese Figur mag ich sein, aber es ist nicht mein
ganzes Ich, und ein besserer Essay hätte das gespiegelt.
Auch in einem besseren Essay hätte ich der Audubon-Ge-
sellschaft womöglich den Rüffel verpasst, den sie verdien-
te, aber ich hätte weit mehr Sympathie für die anderen
aufgebracht, auf die ich wütend war: für die Klimaaktivis-
ten, die zwanzig Jahre lang zugesehen hatten, wie ihr Weg
zum Erfolg immer schmaler wurde, während die CO2-Emis-
sionen stiegen und stiegen und die notwendigen Ziele, die
man sich steckte, um sie zu senken, immer unrealistischer
wurden; für alle, die im Sektor Erneuerbare Energien ar-
beiteten und Familien zu ernähren hatten und versuchten,
über das Öl hinauszuschauen; für die Umweltschutzorga-
nisationen, die glaubten, sie hätten endlich ein Thema ge-
funden, das die Welt aufrütteln könnte; und für die Linken,
die, nachdem der Neoliberalismus und seine Technologien
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das Wahlvolk zu vereinzelten Konsumenten gemacht hat-
ten, den Klimawandel als letztes starkes Argument für den
Kollektivismus begriffen. Ganz besonders aber hätte ich
mich bemüht, all jene zu berücksichtigen, die mehr Hoff-
nung in ihrem Leben brauchen als ein depressiver Pessi-
mist – Menschen, für die die Aussicht auf eine heiße, unheil-
volle Zukunft unerträglich traurig und furchterregend ist
und die Nachsicht verdienen, wenn sie nicht daran denken
wollen. Ich hätte mit der Überarbeitung weitergemacht.

(übersetzt von Wieland Freund)

[...]
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