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Der Essay in finsteren Zeiten

Wenn ein Essay, etymologisch betrachtet, ein Versuch ist -

etwas Gewagtes, Unbestimmtes, Unzuverlassiges, etwas,
das allein auf der personlichen Erfahrung und Subjektivi-
tat des Autors fult -, dann konnte es scheinen, als lebten
wir in einem goldenen Zeitalter der Essayistik. Auf welcher
Party man am Freitagabend war, wie man von einem Flug-
begleiter behandelt wurde, was man vom politischen Aufre-
ger des Tages halt: Die Grundannahme sozialer Medien be-
steht darin, dass noch das winzigste subjektive Mikronar-
rativ es wert ist, nicht nur privat, wie in einem Tagebuch,
notiert, sondern auch mit anderen geteilt zu werden. Die-
ser Grundannahme entspricht jetzt der amerikanische Pra-
sident. Die herkommliche Berichterstattung harter Fakten
in Medien wie der New York Times ist in einem Mal3e auf-
geweicht worden, dass das Ich mit seinen Stimmlagen und
Meinungen und Eindriicken ins Scheinwerferlicht der Sei-
te eins rucken konnte, und Rezensenten fuhlen sich immer
seltener verpflichtet, Biicher so objektiv wie moglich zu be-
sprechen. Frither spielte es keine Rolle, ob einem Raskol-
nikoff und Lily Bart sympathisch waren, jetzt jedoch ist die
Frage der «Sympathie», und damit die personliche Ansicht
des Rezensenten, ein Schlisselelement der Kritik. Und so-
gar die Literatur sieht mehr und mehr wie ein Essay aus.
Einige der einflussreichsten Romane der letzten Jahre, et-
wa von Rachel Cusk oder Karl Ove Knausgard, heben das
Verfahren, mit den Mitteln der Selbstreflexion Zeugnis ab-
zulegen, auf eine neue Stufe. IThre extremeren Bewunderer
werden Thnen sagen, dass Phantasie und Erfindung tber-
holte Vehikel sind; dass es einem Akt der kulturellen Aneig-
nung, gar des Kolonialismus gleichkommt, wenn man in die
Subjektivat einer Figur schlupft, die sich nicht mit dem Au-



tor deckt; dass die einzige authentische und politisch ver-
tretbare Form der Erzahlung die Autobiographie ist.

Derweil sieht es fir den autobiographischen Essay - das
formale Instrumentarium aufrichtiger Selbsterforschung
und der nachhaltigen Auseinandersetzung mit Ideen, wie es
von Montaigne gepragt und von Emerson, Woolf und Bald-
win weiterentwickelt wurde - schlecht aus. Die meisten gro-
Ben amerikanischen Zeitschriften haben es so gut wie auf-
gegeben, in dieser Tradition stehende Essays zu veroffent-
lichen. Die Form dauert vor allem in kleineren Publikatio-
nen fort, die zusammen weniger Leser haben als Margaret
Atwood Follower bei Twitter. Sollten wir also das Ausster-
ben des Essays beklagen? Oder sollten wir seinen kulturel-
len Siegeszug feiern?

Al

Ein personliches und subjektives Mikronarrativ: Das We-
nige, was ich iiber das Essayschreiben gelernt habe, ver-
danke ich meinem Redakteur beim New Yorker, Henry Fin-
der. Zum ersten Mal habe ich 1994 mit ihm zu tun ge-
habt, als Mochtegernjournalist, der dringend Geld brauch-
te. GrofStenteils durch glickliche Umstande brachte ich ei-
nen druckbaren Artikel iber die amerikanische Post zustan-
de, dann, durch ureigene Inkompetenz, einen nicht druck-
baren uber den Sierra Club. Das war der Moment, in dem
Henry andeutete, ich hatte vielleicht eine gewisse Bega-
bung als Essayist. «Weil du offenkundig ein ScheifSjourna-
list bist», horte ich ihn sagen und wies eine solche Bega-
bung weit von mir.

Da ich aus dem Mittleren Westen komme, war mir die
Angst anerzogen worden, ich konnte zu viel uber mich
selbst reden, und aullerdem war ich wegen gewisser ver-
schrobener Vorstellungen, die ich vom Romaneschreiben



hatte, der vorgefassten Meinung, es sei viel lohnenswerter,
die Dinge zu zeigen, als sie zu erkldren. Geld brauchte ich
allerdings immer noch, also riefich Henry weiterhin an und
bat ihn um Rezensionsauftrage. Bei einem dieser Telefona-
te fragte er mich, ob ich mich fiir die Tabakindustrie in-
teressieren wirde - das Thema einer umfangreichen neu-
en Studie von Richard Kluger. Ich sagte schnell: «Zigaret-
ten sind das Letzte auf der Welt, iiber das ich nachdenken
mochte.» Worauf Henry noch schneller antwortete: «Des-
halb musst du daruber schreiben.»

Das war das Erste, was ich von Henry lernte, und es
bleibt das Wichtigste. Nachdem ich in meinen Zwanzigern
immer geraucht hatte, war es mir gelungen, mit Anfang
dreiBig fur zwei Jahre aufzuhoren. Als ich aber mit dem
Post-Artikel beauftragt wurde und es mir davor graute,
auch nur den Horer abzuheben und mich als Journalist vom
New Yorker vorzustellen, fing ich wieder an. In den dar-
auffolgenden Jahren brachte ich es fertig, mich als Nicht-
raucher zu verstehen, zumindest als jemanden, der so fest
entschlossen war, das Rauchen wieder aufzugeben, dass
ich genauso gut schon Nichtraucher hatte sein konnen,
auch wenn ich nach wie vor rauchte. Mein Geisteszustand
glich einer quantenmechanischen Wellenfunktion, in der
ich gleichzeitig Raucher wie Nichtraucher sein konnte, so-
lange ich mir iiber mich nur nicht im Klaren war. Und ich
begriff sofort, dass iber Zigaretten zu schreiben mich zwin-
gen wirde, mir Uber mich klar zu werden. Denn das ist es
ja, was Essays tun.

Aullerdem gab es da das Problem mit meiner Mutter,
deren Vater an Lungenkrebs gestorben war und die zu den
militanten Tabakgegnern zahlte. Dass ich rauchte, hatte ich
uber funfzehn Jahre lang vor ihr verborgen. Ein Grund da-
fur, warum ich meine unbestimmte Haltung als Raucher/
Nichtraucher nicht aufgeben durfte, war der, dass ich sie
nicht gerne anlog. Sobald es mir gelange, wieder aufzuho-



ren, und zwar auf Dauer, wiirde die Wellenfunktion in sich
zusammenbrechen, und ich ware zu hundert Prozent der
Nichtraucher, der zu sein ich mir immer schon vorgestellt
hatte - allerdings nur, wenn ich nicht zuvor, in gedruckter
Form, mein Coming-out als Raucher hatte.

Henry war ein Wunderkind gewesen, als Tina Brown ihn
mit Mitte zwanzig zum New Yorker holte. Er hatte eine
markante, atemlose Sprechweise, eine Art hyperartikulier-
tes Nuscheln, wie iiberaus gut lektorierte, nur kaum lesba-
re Prosa. Seine Intelligenz und Belesenheit beeindruckten
mich sehr, und ich lebte schon bald in der Furcht, ihn zu
enttauschen. Seine leidenschaftliche Emphase in «Deshalb
musst du daruber schreiben» - er war der Einzige, den ich
kannte, der mit einem betonten «therefore» am Satzanfang
und einem imperativischen «must» davonkam - erlaubte
mir zu hoffen, dass ich mich seinem Bewusstsein wenigs-
tens ein kleines bisschen eingepragt hatte.

Und so begann ich, an dem Essay zu arbeiten, rauchte
vor dem Kastenventilator meines Wohnzimmerfensters je-
den Tag ein halbes Dutzend teerreduzierte Zigaretten und
gab schliefSlich das einzige je fur Henry geschriebene Stuck
ab, das ohne sein Lektorat auskam. Ich weils nicht mehr, wie
meine Mutter den Essay in die Finger kriegte und wie sie
mir ihr tief empfundenes Gefiihl, betrogen worden zu sein,
mitteilte, ob per Brief oder am Telefon, aber ich weils noch
sehr genau, dass sie danach sechs Wochen lang nicht mit
mir sprach - mit grolem Abstand die langste Zeit, die sie
sich mir gegeniuber je in Schweigen hillte. Es war genau
so, wie ich befurchtet hatte. Doch als sie daruber hinweg
war und wieder anfing, mir Briefe zu schreiben, fithlte ich
mich von ihr auf bisher ungekannte Weise wahrgenommen:
als das, was ich war. Es war nicht nur so, dass mein «wah-
res» Ich vor ihr verborgen gewesen ware; es war, als ware
da gar kein wahrnehmbares Ich gewesen.



In Entweder - Oder macht sich Kierkegaard iiber den
«geschaftigen Menschen» lustig, fiir den die Geschaftigkeit
ein Weg ist, eine ehrliche Selbsteinschatzung zu umgehen.
Nachts mag man aufwachen und begreifen, dass man in sei-
ner Ehe einsam ist oder dass man sich dariber Gedanken
machen sollte, was das eigene Konsumverhalten dem Pla-
neten antut, aber am nachsten Tag hat man eine Million
von Kleinigkeiten zu erledigen und am Tag darauf noch ei-
ne Million. Solange man mit den Kleinigkeiten an kein En-
de kommt, muss man nie innehalten und sich den grofSeren
Fragen stellen. Einen Essay zu schreiben oder zu lesen ist
nicht der einzige Weg, innezuhalten und sich zu fragen, wer
man eigentlich ist und was das eigene Leben bedeutet, aber
es ist ein guter Weg. Und wenn man bedenkt, wie lacherlich
ungeschaftig Kierkegaards Kopenhagen verglichen mit un-
serem Zeitalter war, dann kommen einem all diese subjek-
tiven Tweets und hastigen Blogposts gar nicht so essayis-
tisch vor. Eher scheinen sie ein Weg zu sein, das zu umge-
hen, was ein richtiger Essay uns zumuten konnte. Wir ver-
bringen unsere Tage damit, auf dem Bildschirm Zeug zu le-
sen, das wir in einem Buch nie lesen wiurden, und schwa-
dronieren dariiber, wie geschaftig wir sind.

Zum zweiten Mal mit dem Rauchen aufgehort habe ich
1997. Und dann, 2002, zum letzten Mal. Und dann, 2003,
zum allerletzten Mal - es sei denn, Sie zahlen das rauchfreie
Nikotin mit, das durch meinen Blutkreislauf stromt, wah-
rend ich das hier schreibe. Der Versuch, einen ehrlichen
Essay zu schreiben, andert nichts an der Vielzahl meiner
Ichs; ich bin immer noch gleichzeitig ein Stichtiger mit Rep-
tiliengehirn, ein Bedenkentrager in Sachen Gesundheit, ein
ewiger Teenager, ein Depressiver, der sich selbst medika-
mentiert. Was sich andert, wenn ich mir die Zeit nehme,
innezuhalten, um mir klar iiber mich zu werden, ist dies:
dass meine auf einer Vielzahl von Ichs beruhende Identitat
Substanz gewinnt.
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Al

Es ist eines der Mysterien von Literatur, dass die personli-
che Substanz, wie sie Autor und Leser gleichermalfsen wahr-
nehmen, aulRerhalb ihrer beiden Korper zu finden ist, auf ei-
nem Blatt Papier. Wie kann ich mir in etwas, das ich schrei-
be, wirklicher vorkommen als in meinem Korper? Wie kann
ich mich einem anderen Menschen naher fithlen, wenn ich
seine Worte lese, als wenn ich neben ihm sitze? Die Ant-
wort lautet zu Teilen, dass sowohl Schreiben als auch Lesen
die volle Aufmerksamkeit beanspruchen. Aber sicher hat es
auch mit einer bestimmten Art des Ordnens zu tun, wie sie
nur auf einem Blatt Papier moglich ist.

Hier konnte ich zwei weitere Dinge nennen, die ich von
Henry Finder gelernt habe. Das eine lautete: Jeder Essay,
sogar ein Denkstiick, erzdhlt eine Geschichte. Das andere
lautete: Es gibt nur zwei Methoden, einen Stoff zu ordnen:
«Gleiches zu Gleichem» und «Dies folgte auf jenes». Diese
Grundsatze mogen selbstverstandlich scheinen, aber jeder,
der Highschool- oder College-Essays korrigiert, weils, dass
sie es nicht sind. Fiur mich war es vor allem nicht selbst-
verstandlich, dass ein Denkstiick den Regeln des Dramas
folgen sollte. Andererseits: Beginnt eine gute Diskussion
nicht mit der Exposition eines Problems? Und folgt darauf
nicht eine kithne These, wie man es lost, werden nicht Hin-
dernisse in Form von Einwanden und Gegenargumenten
aufgebaut, bis wir schliefSlich, nach einer Reihe von Riick-
schlagen, zu einem ungeahnten und befriedigenden Ergeb-
nis kommen?

Wenn Sie Henrys Grundsatz zustimmen, dass ein gelun-
genes Stuck Prosa einen Stoff haben sollte, den man in
Form einer Geschichte arrangiert hat, und wenn Sie mei-
ne Uberzeugung teilen, dass unsere Identitat aus den Ge-
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schichten gemacht ist, die wir iber uns erzahlen, dann ist
es nur logisch, dass wir aus der Mithe des Schreibens und
dem Vergnugen des Lesens eine ordentliche Ladung Sub-
stanz gewinnen. Wenn ich allein im Wald bin oder zusam-
men mit einem Freund zu Abend esse, werde ich von der
Vielzahl zufalliger Sinneseindriicke, die auf mich einwir-
ken, uberwaltigt. Der Akt des Schreibens subtrahiert bei-
nahe alles, lasst nur das Alphabet und die Satzzeichen iib-
rig und nahert sich der Nichtzufalligkeit. Manchmal, wenn
man die Bestandteile einer bekannten Geschichte ordnet,
findet man heraus, dass sie nicht das bedeutet, was man
gedacht hat. Manchmal, insbesondere wenn es ums Argu-
mentieren geht («Dies folgt aus jenem»), muss man erzah-
lerisch neu ansetzen. Bei dem Versuch, eine iiberzeugende
Geschichte zu gestalten, konnen sich Gedanken und Gefiih-
le herauskristallisieren, von denen man nur vage wusste,
dass man sie iberhaupt hatte.

Falls man eine Menge Stoff vor sich hat, der sich nicht
fur eine Erzahlung anzubieten scheint, dann, wirde Henry
sagen, bleibt einem nur, verschiedene Kategorien zu bilden,
indem man Ahnliches zusammenfasst: Gleiches zu Glei-
chem. Das ist immerhin schon mal eine aufgeraumte Art
zu schreiben. Aber auch Muster konnen sich in Geschich-
ten verwandeln. Um Donald Trumps Sieg bei einer Wahl zu
erklaren, von der weithin vermutet worden war, er werde
sie verlieren, liegt es nahe, eine Dies-folgte-auf-jenes-Ge-
schichte zu erzahlen: Hillary Clinton war leichtfertig im
Umgang mit ihren E-Mails, das Justizministerium entschied
sich gegen eine strafrechtliche Verfolgung, dann kamen An-
thony Weiners E-Mails ans Licht, dann behauptete James
Comey vor dem Kongress, Clinton stecke moglicherwiese
noch immer in Schwierigkeiten, und dann gewann Trump
die Wahl. Tatsachlich aber konnte es ergiebiger sein, Glei-
ches zu Gleichem zu sortieren: Trumps Sieg war wie das
Brexit-Referendum und wie der auflebende fremdenfeind-
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liche Nationalismus in Europa. Clintons anmalfSend schlam-
piger Umgang mit ihren E-Mails war wie ihr an Botschaften
armer Wahlkampf und wie ihre Entscheidung, nicht harter
um Michigan und Pennsylvania zu kampfen.

Al

Ich war am Wahltag in Ghana, zum Vogelbeobachten mit
meinem Bruder und zwei Freunden. James Comeys Bericht
vor dem Kongress hatte den Wahlkampf erschuttert, bevor
ich nach Afrika aufgebrochen war, aber Nate Silvers fiir
Umfragen malRgebliche Website, Fivethirtyeight, bezifferte
Trumps Siegchance nach wie vor auf nur dreifSig Prozent.
Ich hatte fruhzeitig meine Stimme fiir Clinton abgegeben
und furchtete mich, als ich in Accra eintraf, nur mafSig vor
dem Wahlergebnis, ja beglickwiinschte mich zu meinem
Entschluss, die letzte Woche des Wahlkampfs nicht damit
zu verbringen, zehnmal am Tag Fivethirtyeight zu checken.

In Ghana gehorchte ich einem anderen Zwang. Zu mei-
ner Schande bin ich, was man in der Welt des Vogelbeob-
achtens einen «Lister» nennt. Nicht, dass ich Vogel nicht
um ihrer selbst willen lieben wirde. Ich beobachte Vogel
um ihrer Schonheit und Vielfalt willen, um mehr iber ihr
Verhalten und die Okosysteme zu erfahren, deren Teil sie
sind, und um lange, konzentrierte Wanderungen an neu-
en Orten zu unternehmen. Aber ich fuhre auch viel zu vie-
le Listen. Ich zahle nicht nur die Vogelarten, die ich welt-
weit gesehen habe, sondern auch die, die mir in jedem ein-
zelnen Land und jedem einzelnen amerikanischen Bundes-
staat, in dem ich zur Vogelbeobachtung gewesen bin, be-
gegnet sind, aulSerdem meine Sichtungen an verschiedenen
kleineren Orten, etwa in meinem Garten, und die in jedem
Kalenderjahr seit 2003. Ich konnte mein zwanghaftes Zah-
len zum kleinen Nebenschauplatz meiner Leidenschaft er-
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klaren. Aber ich bin wirklich zwanghaft. Vogelbeobachtern,
denen es allein um die Freude geht, bin ich deshalb mora-
lisch unterlegen.

Da traf es sich, dass sich mir mit der Reise nach Ghana
die Chance auftat, meinen Vorjahresrekord von 1286 Arten
zu brechen. Fur das Jahr 2016 hatte ich schon mehr als 800
Arten beisammen, und durch meine Onlinerecherche wuss-
te ich, dass Reisen, die der unseren vergleichbar waren, bis
zu 500 Arten erbracht hatten, von denen nur eine Handvoll
in Amerika verbreitet sind. Wenn es mir also gelingen soll-
te, in Afrika 460 Arten zum ersten Mal in diesem Jahr zu se-
hen, und ich dann meinen siebenstiindigen Zwischenstopp
in London nutzen wiirde, um in einem Park in der Nahe von
Heathrow zwanzig leicht zu sichtende europaische Arten
«mitzunehmen», wirde 2016 mein bestes Jahr iilberhaupt
werden.

Wir sahen GrofSartiges in Ghana, spektakulare Turakos
und Bienenfresser, die es nur in Westafrika gibt. Aber die
wenigen erhaltenen Walder des Landes stehen aufgrund
von Jagd und Forstwirtschaft unter massivem Druck, und
unsere Wanderungen darin waren eher druckend heils als
ertragreich. Bis zum Wahlabend hatten wir bereits unsere
einzige Chance auf gleich mehrere meiner Zielarten ver-
passt. Sehr frith am nachsten Morgen, wahrend die Wahl-
lokale an der Westkiiste der Vereinigten Staaten noch ge-
offnet waren, schaltete ich mein Telefon an, um mich an
Clintons Sieg zu freuen. Stattdessen stiels ich auf waidwun-
de SMS-Nachrichten von meinen Freunden in Kalifornien,
erganzt um Fotos, auf denen sie iibellaunig auf einen Fern-
seher starrten - meine Freundin lag, eingerollt wie ein Em-
bryo, auf dem Sofa. Die Schlagzeile der Times lautete in
diesem Augenblick: «Trump siegt in North Carolina und ge-
winnt an Boden; Clintons Weg zum Erfolg ist schmal.»

AulSer Vogel beobachten zu gehen blieb nichts zu tun.
Auf der StralSe in den Nsuta Forest, Holztransportern aus-
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weichend, deren Bodengewinne mich an die von Trump
denken lieRen, und im festen Glauben, dass es fur Clin-
ton noch immer einen Weg zum Erfolg gebe, sah ich Hart-
laub-Tokos, einen Kuckucksweih und einen Disterspecht.
Es war ein schweilStreibender, aber befriedigender Vormit-
tag, der, sobald wir wieder Netz hatten, mit der Nachricht
endete, dass der «kurzfingrige Protz» (diesen denkwiirdi-
gen Beinamen hatte ihm die Zeitschrift Spy verpasst) der
neue Prasident meines Landes sei. In diesem Augenblick
begriff ich, was ich im Stillen aus Nate Silvers dreilSig Pro-
zent fur Trump gemacht hatte. Irgendwie war ich davon
ausgegangen, dass diese Zahl im schlimmsten Fall bedeu-
tete, die Welt konnte nach der Wahl um dreiRig Prozent be-
schissener sein. Was die Zahl tatsachlich besagte, war na-
turlich eine dreifSigprozentige Wahrscheinlichkeit, dass die
Welt um hundert Prozent beschissener sein wirde.

Als wir in den trockeneren, weniger bevolkerten Norden
Ghanas unterwegs waren, stieSen wir auf einige Vogel, die
zu sehen ich mir schon lange ertraumt hatte: Krokodilwach-
ter, Karminspinte und eine mannliche Fahnennachtschwal-
be, die mit ihren unglaublichen Handschwingen aussah, als
wiurde sie von zwei Fledermausen verfolgt. Doch wir fielen
immer weiter hinter das Jahreslistentempo zurtck, das ich
halten musste. Zu spat dammerte mir, dass die Listen, die
ich online gesehen hatte, auch Arten auffiihrten, die man
nur horte, aber nicht sah, wohingegen ich einen Vogel se-
hen musste, um ihn zahlen zu konnen. Wie Nate Silver hat-
ten diese Listen meine Hoffnungen geschurt. Jetzt erhoh-
te jede Zielart, die ich verpasste, den Druck, jede der noch
ubrigen zu sehen, sogar die ganz und gar unwahrscheinli-
chen, wollte ich meinen Rekord noch brechen. Es war nur
eine blode Jahresliste, die am Ende sogar mir nichts bedeu-
tete, doch die Schlagzeile vom Morgen nach der Wahl ver-
folgte mich. Statt 275 Wahlmanner brauchte ich 460 Arten,
und mein Weg zum Erfolg wurde sehr schmal. SchliefSlich,
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vier Tage vor dem Ende der Reise, am Uberlaufkanal eines
Damms in der Nahe der Grenze zu Burkina Faso, wo ich
auf ein halbes Dutzend neuer Savannen-Vogel gehofft hat-
te und keinen einzigen sah, musste ich die Niederlage ak-
zeptieren. Auf einmal wurde mir klar, dass mein Platz zu
Hause gewesen ware, wo ich hatte versuchen sollen, meine
Freundin iiber das Wahlergebnis hinwegzutrésten und den
einen Vorteil auszuspielen, den ein depressiver Pessimist
hat - die Bereitschaft, in finsteren Zeiten zu lachen.

Al

Wie hatte es der kurzfingrige Protz ins Weille Haus ge-
schafft? Als Hillary Clinton wieder in der Offentlichkeit er-
schien, gab sie, indem sie ein Dies-folgte-auf-jenes-Narrativ
bemihte, der Gleiches-zu-Gleichem-Darstellung ihres Cha-
rakters neue Nahrung. Halb so wild, dass sie mit ihren E-
Mails leichtfertig umgegangen war und von einem «Korb
der Erbarmlichen» gesprochen hatte. Halb so wild, dass die
Wahler womoglich einen legitimen Groll gegen die libera-
le Elite gehegt hatten, die Clinton reprasentierte; dass sie
womoglich einfach nicht eingesehen hatten, dass Freihan-
del, offene Grenzen und industrielle Automatisierung ver-
nunftig waren, wenn der allgemeine Zuwachs an globalem
Reichtum doch auf Kosten der Mittelklasse ging; dass sie
es womoglich iibel genommen hatten, dass liberale urbane
Werte konservativen landlichen Gemeinden staatlich ver-
ordnet werden sollten. Ging es nach Clinton, war James Co-
mey an ihrer Niederlage schuld - neben den Russen viel-
leicht.

Zugegeben, ich hatte mein eigenes hitbsches Narrativ.
Als ich aus Afrika nach Santa Cruz zuriuckkehrte, bemihten
sich meine progressiven Freunde immer noch zu verstehen,
warum Trump gewonnen hatte. Ich erinnerte mich an einen
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gemeinsamen Auftritt mit dem optimistischen Social-Me-
dia-Experten Clay Shirky, der dem Publikum erzahlt hatte,
wie «geschockt» New Yorks professionelle Restaurantkriti-
ker gewesen seien, als Zagat, ein nutzerbasiertes Bewer-
tungssystem, das Union Square Café zum besten Restau-
rant der Stadt gekiirt habe. Shirky wollte darauf hinaus,
dass professionelle Kritiker sich fur cleverer hielten, als
sie waren; dass Kritiker im Zeitalter von Big Data tatsach-
lich iberhaupt nicht mehr gebraucht wirden. Wahrend der
Veranstaltung hatte ich mich angesauert gefragt, ob Shirky
auch glaube, dass es die Dummbheit von Kritikern beweise,
wenn sie Alice Munro fiir eine bessere Schriftstellerin als
James Patterson hielten, wobei ich geflissentlich ignorierte,
dass das Union Square Café auch mein New Yorker Lieb-
lingsrestaurant war (die Crowd lag also richtig!). Doch jetzt
hatte auch Trumps Sieg Shirkys Expertenverhohnung recht
gegeben. Mit Hilfe der sozialen Medien hatte Trump das
kritische Establishment umgangen, und in den Swing Sta-
tes, die eine Schlisselrolle spielten, waren gerade genug
Crowd-Mitglieder der Meinung gewesen, sein billiges Ko-
modiantentum und seine hetzerische Sprache seien «bes-
ser» als Clintons differenzierte Argumente und ihre poli-
tische Erfahrung. Dies folgt aus jenem: ohne Twitter und
Facebook kein Trump.

Nach der Wahl schien Mark Zuckerberg kurzzeitig ir-
gendwie Verantwortung dafir zu ibernehmen, die mal3-
gebliche Plattform fur Fake News uber Clinton geschaffen
zu haben, und er deutete an, Facebook werde beim Filtern
von Nachrichten aktiver werden. (Viel Erfolg dabei.) Twit-
ter seinerseits zog den Kopf ein. Da Trump unvermindert
weitertwitterte - was konnte Twitter da schon sagen? Dass
es die Welt zu einem besseren Ort mache?

Im Dezember begann mein Lieblingsradiosender in San-
ta Cruz, KPIG, Fake-Werbespots mit Beratungsangeboten
fur Menschen zu senden, die nach Anti-Trump-Tweets und
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Anti-Trump-Facebookposts stichtig waren. Im Monat dar-
auf, eine Woche vor Trumps Amtseinfiihrung, organisier-
te das amerikanische PEN-Zentrum im ganzen Land Veran-
staltungen gegen den Angriff auf die Meinungsfreiheit, fur
den Trump, so wurde behauptet, stehe. Auch wenn die Rei-
sebeschrankungen seiner Regierung es Autoren aus musli-
mischen Landern spater sehr wohl schwerer machten, sich
in den Vereinigten Staaten Gehor zu verschaffen, war die
eine schlechte Sache, die sich von Trump, in jenem Janu-
ar, nicht behaupten liel$, dass er in irgendeiner Weise die
freie Rede beschnitten habe. Seine verlogenen, rupelhaften
Tweets waren freie Rede auf Steroiden. Der PEN wiederum
hatte nur ein paar Jahre zuvor an Twitter einen Preis fir
Meinungsfreiheit verliehen, und zwar fir dessen selbstpro-
pagierte Rolle im Arabischen Fruhling. Das eigentliche Er-
gebnis des Arabischen Frihlings war eine Konsolidierung
der Autokratie, und Twitter hat sich seitdem, in Trumps
Héanden, als Plattform erwiesen, die fur Autokraten wie
geschaffen ist, doch damit enden die Ironien noch nicht.
In derselben Januarwoche schlugen progressive Buchhand-
lungen und Autoren in Amerika vor, den Verlag Simon &
Schuster zu boykottieren, weil der sich des Verbrechens
schuldig gemacht hatte, ein Buch des jammerlichen Rechts-
aullen-Provokateurs Milo Yiannopoulos veroffentlichen zu
wollen. Die wiitendsten Buchhandlungen sprachen davon,
alle Titel von S&S aus ihren Regalen zu verbannen, ein-
schliefSlich, wie zu vermuten ist, die des PEN-Prasidenten
Andrew Solomon. Das horte nicht auf, bis S&S den Vertrag
mit Yiannopoulos aufloste.

Trump und seine Unterstiitzer vom aulSersten Rand der
politischen Rechten machen sich ein Vergniigen daraus,
bei den politisch Korrekten die richtigen Knopfe zu dri-
cken, aber das funktioniert auch nur, weil diese Knopfe zum
Drucken da sind - Studenten und Aktivisten nehmen fir
sich das Recht in Anspruch, nicht horen zu missen, was
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sie argert, und Vorstellungen niederzubriillen, die sie ver-
letzen. Die Intoleranz gedeiht vor allem im Netz, wo ei-
ne maldvolle Sprache dadurch bestraft wird, dass sie keine
Klicks bekommt, und unsichtbare Facebook- und Google-Al-
gorithmen einen zu Inhalten lotsen, mit denen man uber-
einstimmt, und abweichende Stimmen vor lauter Angst, ge-
basht oder getrollt oder entfreundet zu werden, schweigen.
Das Ergebnis ist ein System, in dem man, auf welcher Seite
auch immer, glaubt, unbedingt richtigzuliegen, wenn man
hasst, was man hasst. Und das ist ein weiterer Punkt, in
dem sich der Essay von auf den ersten Blick ahnlichen For-
men subjektiven Sprechens unterscheidet. Der Essay wur-
zelt in der Literatur, und im Idealfall - im Werk Alice Mun-
ros zum Beispiel - ladt Literatur dazu ein, sich zu fragen, ob
man selbst vielleicht ein bisschen oder sogar vollkommen
falschliegt, und sich vor Augen zu fihren, warum jemand
anders einen wohl hassen konnte.

Al

Vor drei Jahren hat mich der Klimawandel in Rage gebracht.
Die Republikanische Partei verbreitete weiterhin die Lu-
ge, dass es in der Wissenschaft keinen Klimakonsens gebe
- Floridas Umweltschutzbehorde war sogar so weit gegan-
gen, ihren Mitarbeitern zu untersagen, im Schriftverkehr
das Wort «Klimawandel» zu verwenden, nachdem der Gou-
verneur von Florida, ein Republikaner, darauf beharrt hat-
te, er sei keine «echte Tatsache» -, aber ich war nicht we-
niger witend auf die Linke. Ich hatte ein neues Buch von
Naomi Klein gelesen, Die Entscheidung, in dem sie dem Le-
ser versicherte, dass, obwohl «die Zeit knapp» sei, wir noch
zehn Jahre hatten, um die Weltwirtschaft radikal umzubau-
en und zu verhindern, dass die globale Durchschnittstem-
peratur bis zum Ende des Jahrhunderts um mehr als zwei
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Grad steige. Ihre Zuversicht war rihrend, hatte aber auch
etwas von Leugnung an sich. Selbst vor der Wahl von Do-
nald Trump gab es keinerlei Anzeichen, die darauf hinge-
deutet hatten, dass die Menschheit - politisch, psycholo-
gisch, ethisch, ckonomisch - in der Lage war, die Entschei-
dung zu treffen und ihre CO,-Emissionen schnell und aus-
reichend zu senken. Sogar die Europaische Union, die in
der Klimafrage frith die Fihrungsrolle ibernommen hatte
und andere Regionen gern uber deren Verantwortungslo-
sigkeit belehrte, brauchte 2009 nur eine Rezession, um den
Schwerpunkt auf das Wirtschaftswachstum zu verlagern.
Ohne ein weltweites Aufbegehren gegen den Kapitalismus
der freien Markte in den nachsten zehn Jahren - das Sze-
nario, das uns Klein zufolge noch retten konnte - wird der
wahrscheinlichste Temperaturanstieg in diesem Jahrhun-
dert um die sechs Grad betragen. Wir hatten Gliick, sollte es
uns gelingen, einen Zwei-Grad-Anstieg vor dem Jahr 2030
zu verhindern.

In einer immer krasser gespaltenen Gesellschaft war die
Wahrheit iiber die Erderwarmung fur die Linke sogar noch
unliebsamer als fiir die Rechte. Die Leugnungen der Rech-
ten waren unverhohlene Ligen, aber wenigstens standen
sie im Einklang mit einem gewissen kaltblitigen politischen
Realismus. Die Linke, die die Rechte fiir ihre intellektuel-
le Unredlichkeit verurteilt und den Vorwurf der Klimawan-
delleugnung in einen politischen Schlachtruf umgemiinzt
hatte, war jetzt in einer unmoglichen Position. Sie hatte
auf der Wahrheit der Klimaforschung zu bestehen, wahrend
sie an der Fiktion festhielt, dass eine kollektive Anstren-
gung der Weltgemeinschaft das Schlimmste noch abwen-
den konnte: dass die universelle Akzeptanz der Fakten, die
1995 tatsachlich die Entscheidung hatte bringen konnen,
immer noch die Entscheidung bringen wirde. Denn wel-
chen Unterschied wiirde es sonst machen, dass die Repu-
blikaner sich mit den Wissenschaftlern weiter stritten?
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Weil meine Sympathien bei der Linken lagen - CO,-Emis-
sionen zu senken ist weitaus besser, als nichts zu tun; jedes
halbe Grad hilft -, hatte ich auch hohere Anspriiche an sie.
Die finstere Realitat zu leugnen und so zu tun, als konnte
das Pariser Abkommen die Katastrophe abwenden, war als
Taktik, um die Menschen zur Senkung von Emissionen zu
motivieren und die Hoffnung am Leben zu halten, verstand-
lich. Als Strategie jedoch schadete es mehr, als es nutzte.
Man gab die ethische Uberlegenheit auf, beleidigte die In-
telligenz nicht iiberzeugter Wahler («Im Ernst? Wir haben
noch zehn Jahre?») und verhinderte eine offene Diskussi-
on dariiber, wie die Weltgemeinschaft sich auf die drasti-
schen Veranderungen vorbereiten solle und wie Nationen
wie Bangladesch zu entschadigen seien fiir das, was ihnen
Nationen wie die Vereinigten Staaten angetan hatten.

Unehrlichkeit verkehrt aullerdem Prioritaten. In den
vergangenen zwanzig Jahren war die Umweltbewegung zur
Gefangenen eines einzigen Themas geworden. Teils aus
aufrichtiger Besorgnis, teils weil es politisch weniger ris-
kant - weniger elitar - ist, menschliche Probleme in den
Vordergrund zu riicken, als iiber die Belange der Natur zu
sprechen, hatten die grofSen Umwelt-NGOs ihr gesamtes
politisches Kapital in den Kampf gegen den Klimawandel in-
vestiert, ein Problem mit menschlichem Gesicht. Die NGO,
die mich, als Vogelfreund, ganz besonders in Rage brachte,
war die National Audubon Society, einst ein kompromiss-
loser Anwalt der Vogel, jetzt eine lethargische Institution
mit sehr grofSer PR-Abteilung. Im September 2014 hatte
diese PR-Abteilung der Welt unter Fanfarenklangen mitge-
teilt, dass der Klimawandel die grofste Gefahr fur die Vogel
Nordamerikas sei. Die Erklarung war beides: unehrlich im
Kleinen, weil ihre Formulierung nicht mit den Schlussfolge-
rungen der fur Audubon tatigen Wissenschaftler tiberein-
stimmte, und unehrlich im Grolsen, weil kein einziger Vo-
geltod unmittelbar auf menschlichen CO,-Ausstols zuriuck-
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gefiuhrt werden konnte. Die grofsten Gefahren fiir amerika-
nische Vogel waren 2014 der Verlust ihres Habitats und frei
herumlaufende Katzen. Weil es das Reizwort Klimawandel
aufrief, bekam Audubon viel Aufmerksamkeit in den libera-
len Medien; schon hatte man einen weiteren Punkt gemacht
gegen die Tatsachen leugnende Rechte. Doch es war uber-
haupt nicht klar, inwieweit das den Vogeln half. Der einzi-
ge praktische Effekt von Audubons Erklarung, so schien es
mir, bestand darin, Menschen im Kampf gegen die realen
Gefahren, denen die Natur gegenwartig ausgesetzt ist, zu
entmutigen.

Al

Ich war so wiitend, dass ich beschloss, einen Essay zu
schreiben. Ich begann mit einer Jeremiade gegen die Na-
tional Audubon Society, weitete das aus zu einer verachtli-
chen Anklage der Umweltbewegung im Allgemeinen, und
auf einmal fing ich an, mitten in der Nacht aufzuwachen, pa-
nisch vor Zweifel und Reue. Fir einen Schriftsteller ist der
Essay ein Spiegel, und mir gefiel nicht, was ich in diesem
sah. Warum machte ich andere Liberale runter, wenn die
Leugner doch so viel schlimmer waren? Der Klimawandel
setzte mir genauso zu wie den Gruppierungen, die ich atta-
ckierte. Mit jedem zusatzlichen Grad Erderwarmung wir-
den weitere Hunderte Millionen Menschen leiden. Lohnte
es da nicht, aufs Ganze zu gehen, um wenigstens eine Ver-
ringerung von nur einem halben Grad zu erreichen? War es
nicht obszon, iiber Vogel zu reden, wenn Kindern in Bangla-
desch Gefahr drohte? Ja, die Pramisse meines Essays lau-
tete, dass wir eine moralische Verantwortung haben - so-
wohl fir andere Arten als auch fur unsere. Aber was, wenn
diese Pramisse falsch war? Und, selbst wenn sie stimmte,
lag mir wirklich etwas an Biodiversitat? Oder war ich blofs
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ein privilegierter weiller Mann, der gerne Vogel beobach-
tete? Und nicht mal einer, der das mit reinem Herzen tat,
sondern ein Lister!

Nach drei Nachten des Zweifelns - an meinem Charak-
ter, meinen Motiven - rief ich Henry Finder an und er-
klarte ihm, ich konne das Stick nicht schreiben. Ich hat-
te unter Freunden und gleichgesinnten Umweltschitzern
reichlich iiber Klimafragen geschimpft, aber das hatte jedes
Mal dem Geschimpfe im Netz geahnelt, wo einen der Ste-
greifcharakter des Geschriebenen, aber auch das Wissen
um die freundschaftliche Verbundenheit der Leserschaft
schiitzt. Der Versuch, etwas Ausgearbeitetes zu schreiben,
einen Essay, hatte mir die Schlampigkeit meines Denkens
bewusst gemacht. Auch das Schamrisiko war enorm gestie-
gen, zumal der Text nicht beilaufig entstanden war und die
Leserschaft wahrscheinlich aus feindseligen Fremden be-
stand. Eingedenk Henrys Ermahnung («deshalb»), hatte ich
den Essayisten zunehmend als Feuerwehrmann begriffen,
dessen Aufgabe es ist, direkt in die Flammen der Schande
hineinzulaufen, wenn alle anderen vor ihnen fliehen. Aber
diesmal hatte ich mehr zu furchten als die Missbilligung
meiner Mutter.

Vielleicht hatte ich den Essay liegen gelassen, wenn ich
nicht bereits ein Feld auf Audubons Internetseite angeklickt
und damit zugestimmt hatte, dass ich, ja, beim Kampf ge-
gen den Klimawandel mitwirken wolle. Ich hatte das nur
getan, um rhetorische Munition zu sammeln, die ich gegen
Audubon verwenden wollte, aber dieser Klick hatte eine
Flut von Direktwerbungen nach sich gezogen. Ich bekam
binnen sechs Wochen mindestens acht, die mich allesamt
um Spenden baten, dazu eine vergleichbare Flut in meinem
E-Mail-Postfach. Ein paar Tage nach meinem Gesprach mit
Henry offnete ich eine der E-Mails und erwischte mich beim
Betrachten eines Fotos von mir selbst - zum Glick eine
schmeichelhafte Aufnahme, entstanden 2010 fur die Zeit-
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schrift Vogue, die mich, durch ihr Zutun besser angezogen
als sonst, mit meinem Fernglas auf einem Feld platziert hat-
te - wie einen Vogelbeobachter. Die Betreffzeile der E-Mail
lautete in etwa: «Machen Sie es wie der Schriftsteller Jona-
than Franzen und unterstiitzen Sie Audubon.» Es stimmte
schon: Ein paar Jahre zuvor hatte ich in einem Interview
mit der Zeitschrift Audubon die Organisation hoflich gelobt
oder doch wenigstens ihre Zeitschrift. Aber niemand hatte
mich um Erlaubnis gefragt, meinen Namen und das Foto
von mir zu Werbezwecken zu verwenden. Ich war mir nicht
einmal sicher, ob die E-Mail rechtens war.

Ein wohlmeinenderer Impuls, mich wieder an den Essay
zu setzen, kam von Henry. Soweit ich weils, sind Vogel Hen-
ry vollig egal, aber an meiner These, dass die Beschaftigung
mit den Katastrophen der Zukunft uns hindert, 16sbare Um-
weltprobleme im Hier und Jetzt anzugehen, schien er et-
was zu finden. In einer E-Mail schlug er behutsam vor, ich
moge den Ton prophetischen Zorns aufgeben. «Das Stuck
wird ironischerweise iiberzeugender», schrieb er in einer
weiteren, «wenn es ambivalenter, weniger polemisch ist.
Du willst doch nicht auf Leute eindreschen, die unsere Auf-
merksamkeit auf den Klimawandel und die Notwendigkeit
geringerer Emissionen richten wollen. Sondern du sorgst
dich um den Preis. Um das, was der Diskurs an den Rand
drangt.» E-Malil fiir E-Mail, Uberarbeitung fiir Uberarbei-
tung, stupste mich Henry dahin, den Essay nicht als Ankla-
ge, sondern als Frage zu formulieren: Wie finden wir einen
Sinn in dem, was wir tun, wenn die Welt an ein Ende zu
kommen scheint? GrofSe Teile der letzten Fassung handel-
ten von zwei gut durchdachten Umweltschutzprojekten in
Peru und Costa Rica, wo man die Welt wirklich zu einem
besseren Ort macht, nicht nur fur wilde Pflanzen und wilde
Tiere, sondern auch fur die Peruaner und Costa Ricaner,
die dort leben. An diesen Projekten mitzuarbeiten ist sinn-
stiftend, und die Ergebnisse sind unmittelbar und konkret.
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Indem ich iiber die beiden Projekte schrieb, hoffte ich,
ein oder zwei der grofSen Stiftungen, die zig Millionen Dol-
lar fur die Entwicklung von Biodiesel oder Windfarmen in
Eritrea ausgeben, wirden das Stick vielleicht lesen und
daruber nachdenken, in Arbeit zu investieren, die konkre-
te Erfolge zeitigt. Was ich stattdessen ausloste, war ein Ra-
ketenangriff aus dem liberalen Lager. Ich bin nicht in so-
zialen Netzwerken unterwegs, aber meine Freunde berich-
teten mir, ich wurde als alles Mogliche beschimpft, etwa
als «Spatzenhirn» und «Klimawandelleugner». Tweet-lange
Ausziige aus meinem Essay, aus dem Kontext gerissen und
retweeted, erweckten den Anschein, ich hatte vorgeschla-
gen, die Reduzierung von Treibhausgasen aufzugeben, was
die Position der Republikanischen Partei war und mich, in
der polarisierenden Logik des Netzdiskurses, zum Klima-
wandelleugner machte. Dabei glaube ich den Klimawissen-
schaftlern in einem MalSe, dass ich mich nicht einmal mehr
traue, auf den Fortbestand der Polkappen zu hoffen. Alles,
was ich geleugnet hatte, war dies: dass eine rechtglaubi-
ge internationale Elite, die in schonen Hotels auf der gan-
zen Welt zusammenkommt, die Polkappen daran hindern
konnte zu schmelzen. Das war mein Verbrechen gegen die
Orthodoxie. Das Klimathema hat die liberale Vorstellungs-
welt mittlerweile derart im Griff, dass jeder Versuch, dem
Gesprach eine andere Richtung zu geben - sogar der Ver-
such, sich dem massenhaften Artensterben zuzuwenden,
das Menschen ganz ohne Mithilfe des Klimawandels schon
jetzt verursachen -, auf religiosen Frevel hinauslauft.

Fir die Klimawandelexperten, die den Essay anpranger-
ten, hatte ich hingegen Verstandnis. Sie hatten uber Jahr-
zehnte hinweg in Amerika Alarm geschlagen und endlich
Prasident Obama auf ihrer Seite gehabt; sie hatten das Pa-
riser Abkommen. Es war ein unpassender Zeitpunkt, darauf
hinzuweisen, dass eine drastische Erderwarmung bereits
ausgemachte Sache sei und es nicht danach aussehe, dass
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die Menschheit irgendwelches CO, im Boden lasst, zumal
noch immer kein einziges Land der Welt dies zugesichert
hat. Ich verstand auch den Zorn der alternativen Energiein-
dustrie, die ein Geschaft wie jedes andere ist. Gesteht man
ein, dass Projekte im Bereich Erneuerbare Energien nur ei-
ne mildernde MafSnahme und also keineswegs in der Lage
sind, den Schaden wiedergutzumachen, den die CO,-Emis-
sionen der Vergangenheit noch fir Jahrhunderte anrichten
werden, offnet das die Tur zu anderen Fragen. Brauchten
wir, beispielsweise, wirklich so viele Windrader? Mussten
sie in 0kologisch sensiblen Gegenden stehen? Und die So-
larfarmen in der Mojave-Wiste - ware es nicht sinnvoller
gewesen, die Stadt Los Angeles mit Solarpanelen zu bede-
cken und dafiir den freien Raum zu schonen? Zerstorten wir
nicht die Natur in der Absicht, sie zu retten? Ich glaube, es
war ein Industrieblogger, der mich Spatzenhirn nannte.

Was die Audubon-Gesellschaft angeht, hatte ich nach der
E-Mail mit dem Spendenaufruf vor dem Wesen ihres Ma-
nagements gewarnt sein sollen. Aber ihre Reaktion auf den
Essay, die darin bestand, ausgerechnet denjenigen anzu-
greifen, dessen Name und Foto sie sich zwei Monate zu-
vor noch unbekiimmert angeeignet hatte, iberraschte mich
dann doch. Mein Essay, ja, war ruppig, aber gut gemeint
gewesen. Ich wollte, dass die Organisation den Unsinn liefs,
nur uber die Welt in funfzig Jahren zu reden, und stattdes-
sen offensiver den Schutz der Vogel einforderte, um die es
uns doch vor allem ging. Doch anscheinend sah Audubon
seine Mitgliederzahlen und Spendengelder in Gefahr und
musste mich als Person vernichten. Mir wurde erzahlt, der
Prasident der Gesellschaft habe gleich vier verschiedene
Salven auf mich abgefeuert. Das ist es, was Prasidenten
heute tun.

Und es funktionierte. Ohne diese Salven auch nur zu le-
sen - einzig im Bewusstsein, dass andere sie lasen -, scham-
te ich mich. Ich fihlte mich, wie ich mich in der achten Klas-
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se gefiihlt hatte - von den anderen gemieden und mit Na-
men bedacht, die mich nicht hatten verletzen sollen, es aber
taten. Ich winschte, ich hatte auf meine nachtlichen Panik-
attacken gehort und meine Meinung fur mich behalten. In
meinem Kummer riefich Henry an und lud all meine Scham
und Reue bei ihm ab. Er antwortete, in seiner kaum lesba-
ren Art, dass die Reaktion im Internet nur Wetter sei. «In
der offentlichen Meinung», sagte er, «gibt’s Wetter, und es
gibt das Klima. Du versuchst, das Klima zu verandern, und
das braucht Zeit.»

Es spielte keine Rolle, ob ich das glaubte oder nicht.
Es reichte das Gefiihl, dass ein anderer, Henry, mich nicht
hasste. Ich trostete mich mit dem Gedanken, dass, obwohl
das Klima zu gewaltig und unberechenbar ist, als dass ein
Einzelner es verandern konnte, dieser Einzelne doch einen
Sinn darin finden kann, dass er fiir ein einziges betroffenes
Dorf, fur ein einziges Opfer globalen Unrechts etwas be-
wirkt. Oder fiir einen Vogel oder Leser. Nachdem die Flam-
men im Netz erloschen waren, horte ich von Umweltschiit-
zern, die meine Frustration teilten, es sich aber nicht erlau-
ben konnten, das auch auszusprechen. Ich horte nicht von
vielen Menschen, aber es mussten auch gar nicht viele sein.
Mein Gefiithl war in jedem Einzelfall dasselbe: Der, fur den
ich den Essay geschrieben habe, bist du.

Al

Doch jetzt, zweieinhalb Jahre spater, wahrend die Eisschel-
fe brockeln und der Twitter-Prasident sich aus dem Pari-
ser Abkommen zuriickzieht, bin ich mir da nicht mehr so
sicher. Jetzt kann ich mir selbst eingestehen, dass ich den
Essay nicht geschrieben habe, um ein paar Umweltschutzer
zu ermutigen und ein paar Spendendollars sinnvoll umzu-
leiten. Ich wollte wirklich das Klima verandern. Das will ich
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immer noch. Mit genau den Menschen, die ich in meinem
Essay kritisiert habe, teile ich die Uberzeugung, dass die
Erderwarmung das Problem unserer Zeit ist, vielleicht das
grofSte Problem in der Geschichte der Menschheit. Jeder
Einzelne von uns sieht sich mit etwas konfrontiert, mit dem
sich die amerikanischen Ureinwohner konfrontiert sahen,
als die Europaer mit Gewehren und den Pocken kamen: Un-
sere Welt steht im Begriff, sich enorm und unvorhersehbar
zu verandern, und grofStenteils zum Schlechteren. Ich habe
keine Hoffnung, dass sich die Veranderung aufhalten lasst.
Meine einzige Hoffnung ist, dass wir die Realitat rechtzeitig
akzeptieren, um uns human darauf vorbereiten zu konnen,
und ich bin fest davon tiberzeugt, dass es besser ist, sich
dieser Realitat, wie schmerzhaft das auch sein mag, ehrlich
zu stellen, als sie zu leugnen.

Wenn ich den Essay heute schriebe, wiirde ich das
alles vermutlich sagen. Der Spiegel des Essays, so wie
er gedruckt wurde, warf einen zornigen, Vogel liebenden
Sonderling zuriick, der glaubte, er ware schlauer als der
Schwarm. Diese Figur mag ich sein, aber es ist nicht mein
ganzes Ich, und ein besserer Essay hatte das gespiegelt.
Auch in einem besseren Essay hatte ich der Audubon-Ge-
sellschaft womaoglich den Ruffel verpasst, den sie verdien-
te, aber ich hatte weit mehr Sympathie fiir die anderen
aufgebracht, auf die ich witend war: fur die Klimaaktivis-
ten, die zwanzig Jahre lang zugesehen hatten, wie ihr Weg
zum Erfolg immer schmaler wurde, wahrend die CO,-Emis-
sionen stiegen und stiegen und die notwendigen Ziele, die
man sich steckte, um sie zu senken, immer unrealistischer
wurden; fur alle, die im Sektor Erneuerbare Energien ar-
beiteten und Familien zu ernahren hatten und versuchten,
iiber das Ol hinauszuschauen; fiir die Umweltschutzorga-
nisationen, die glaubten, sie hatten endlich ein Thema ge-
funden, das die Welt aufritteln konnte; und fur die Linken,
die, nachdem der Neoliberalismus und seine Technologien
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das Wahlvolk zu vereinzelten Konsumenten gemacht hat-
ten, den Klimawandel als letztes starkes Argument fir den
Kollektivismus begriffen. Ganz besonders aber hatte ich
mich bemiht, all jene zu berticksichtigen, die mehr Hoff-
nung in ihrem Leben brauchen als ein depressiver Pessi-
mist - Menschen, fur die die Aussicht auf eine heilSe, unheil-
volle Zukunft unertraglich traurig und furchterregend ist
und die Nachsicht verdienen, wenn sie nicht daran denken
wollen. Ich hatte mit der Uberarbeitung weitergemacht.

(ubersetzt von Wieland Freund)

[...]

29



