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Wir bleiben im Eingang hingen. Ein bisschen unent-
schlossen. Er méchte das Gesprich gerne draufien auf der
Terrasse fuhren, doch es hat geregnet und in Tschirland
ist es frisch an diesem Morgen: ,Was meinst du, Angeli-
ka?“ fragt er seine Lebensgefihrtin. Wir liebdugeln mit
dem Esszimmer. Oder im Wohnbereich? Ich sehe gerade
noch, dass am Tischende schon jemand sitzt. Es ist die
Puppe von Greta. Als Luis Durnwalder vorausgeht, eine
Treppe hinunter. Die Spur in sein Reich. Unterirdisch.
Cool. Aus Beton.

Es wird der Esstisch oben. Mit Kaffee und Kuchen. Luis
Durnwalder nimmt viel Milch. ,Ich trinke sicher mehr
Milch als Wein® erzahlt er gut gelaunt. Schon lange
stellen die Barfrauen, die ihn kennen, ihm automatisch
ein Glas lauwarme Milch auf den Tresen. Sieben Kithe
habe es daheim am Oberwalderhof in Pfalzen gegeben,
und elf Kinder. Die Eltern hitten gern gesehen, dass der
Luis Pfarrer wird. Nur so konnten sie sich leisten, ihn ins
Gymnasium in Neustift zu schicken. Aber wir wissen alle,
wie’s gekommen ist.

Mir fallt auf: Gretas Puppe hat sich auf die andere Seite
verzogen. Einfach so?

Wir fithren das Gesprach im August 2018. Es ist jetzt funf
Jahre her, dass er die politische Bithne verlassen hat. Ich
sage dennoch Landeshauptmann zu ihm. Wie soll ich ihn
sonst nennen, ohne dass es gekiinstelt klingt? Ich glaube,
es freut ihn. Er kommt sofort auf die Umfrage des Linzer
Meinungsforschungsinstituts Market zu sprechen,

Im Schatten stehen? Wenigstens gibt’s dltere Da-
men und Italiener.

Wenige waren umschmeichelt wie er. 44 Jahre lang stand
er als Politiker im Licht, 25 Jahre davon als Landes-
hauptmann, er hat verlernt, wie es ist, den Schatten zu
genieflen. Auch als Pensionist fiihlt er sich unter Leuten
sicherer. ,Ich werde nie durch Bozen gehen, ohne dass ich
aufgehalten werde. Vor allem von den Italienern. Presi-
dente, lei ci manca, Sie fehlen uns, sagen sie. Erst gestern
hat man mir in der Museumstrafle gesagt, Sie werden im-
mer der Landeshauptmann unserer Herzen bleiben.“ Er
lachelt sibillinisch: ,Vor allem die dlteren Damen.”

Er genie3t das. Die Gunst der Menschen. Schon immer.
Die Menschen waren sein Trumpf. , Ich bin einer von den
Leuten und ich will bei den Leuten sein.”
Aufmerksambkeit, die sein Nachfolger ihm angeblich ver-
sagt und die ihm umgekehrt der Rechnungshof nicht
straffrei durchgehen lassen will. Es schmerzt ihn, ohne
dass er das so sagen wiirde. In funf Jahren habe der neue
LH ihn ein einziges Mal um Hilfe gebeten. Er mége ihn
bei einer Beerdigung vertreten. Sonst nichts. Kein Anruf.
,Nie. Nienienienie.“ Dafiir sind die Staatsanwilte scharf
auf Luis Durnwalder. Ein General habe ihn am Ende der
Amtszeit gewarnt: Man werde ihm noch am Zeug flicken.
,Dabei habe ich nur getan, was 50 Jahre lang niemand
beanstandet hat.

Und dann grollt es tber den Tisch: ,Wenn ich heute noch

,1ch bin im inneren eigentlich schiichtern, aber nach aussen will ich das nicht zeigen,

weil ich der Meinung bin, das ist eine Schwiche. Und die Schwéchen zeigt man halt

nicht gerne.”

die soeben in den Dolomiten erschienen ist. Der Beweis,
dass er noch nicht vergessen ist. Er hat die Zahlen besser
im Kopf als ich. Die meisten Siidtiroler sagten, sie fin-
den Durnwalder und den neuen Landeshauptmann Arno
Kompatscher gleich gut. Die seien nicht ernstzunehmen,
meint der Altlandeshauptmann: ,Wie bei den Kindern,
wenn man sie fragt: wen hast du lieber, den Papa oder
die Mama?“ Bei den anderen aber schneidet Durnwalder
(noch) besser ab. ,Ein gutes Drittel hoher, sagt er, und
zwar bei allen Sprachgruppen, ,das heifit, dass die Leute
mich noch mégen®.

einmal anfangen misste, wiirde ich sicher nicht mehr in
die Politik gehen.“ Wie bitte?

Immer auf der Hut sein. Manches wird ein Durn-
walder nie mehr los.

Er lasst sich Zeit. Stellt das Kaffeegeschirr auf dem Tab-
lett zusammen. Zum zweiten Mal gehen wir die Stiege hi-
nunter. Durnwalder steigt voraus. Er ist fast privat. Tragt
eine schwarze Anzughose und ein weifles Hemd. Keine
Krawatte. Seine Hande sind in den Hosentaschen ver-
graben, die Schultern hochgezogen. In diesem Moment

,DIE SUDTIROLER SIND WIE HAFLINGERPFERDE. DU
BRAUCHST NUR DIE STALLTUR AUFZUMACHEN, DANN
LAUFEN SIE HERAUS. UND DANN MUSST DU EINEN ZAUN
MACHEN, DAMIT SIE NICHT ZU WEIT LAUFEN.”



denke ich, er ist ein Mann, der immer ein wenig auf der
Hut ist, der abwégt, wie viel von seinem Inneren er preis-
geben kann, selbst wenn er will.

Er weify, was man von ihm sagt: ,Eiserne Nerven. Und
unter der Hiille ist niemand mehr.“ Er hat sich nie die
Mihe gemacht, etwas anderes zu behaupten: ,Ich sag im-
mer: Nimm die Sachen, wie sie sind. Versuch, mit dir im
Einklang zu sein und lass nicht jeden an deinem Leben
teilhaben, sonst gehoért dir dein Inneres nicht mehr, weil
jeder darin etwas anderes sieht.“ Sein Innenleben zur
Diskussion zu stellen, das hitte zum Politiker Luis Durn-
walder nicht gepasst. Er merkt schnell, wenn es brenzlig
wird und eine Frage ihm zu nahe kommt.

einem Sommerkurs. ,Ich méchte, dass sie gut Italienisch
lernt®, sagt er, der die Erziehung sonst gerne seiner Le-
bensgefihrtin Angelika Pircher, einer Kindergirtnerin,
iiberlisst, ,,sie hat ein Talent fiir Sprachen®.

Schiichtern darf man sein, wenn man 17 italieni-
sche Regierungen iiberlebt.

Als Durnwalder Landeshauptmann wurde, 1989, hat er
sich davor am meisten gefiirchtet. Vor den Italienern und
seinen Auftritten bei den Ministern in Rom. ,,Ich bin halt
biuerlich geprigt, und mein Aussehen und meine Um

Du bist auch selber fiir dein Gliick verantwortlich, ein bissl musst du dazu tun, und ab

und zu musst du halt auch das Herz dffnen und jemanden hineinschauen lassen.

Der riesige Raum, in den er uns fiihrt, l4sst erahnen, was
das Leben mehr noch als die Politik aus Luis Durnwalder
gemacht hat. Da gibt es nichts holzreich Traditionelles
mehr im Stil der Villa in Pfalzen, wo zu seiner Amtszeit
die berithmten Sommerpressekonferenzen stattfanden.
Als wire Luis Durnwalder ein neuer Mensch geworden.
Ist er vielleicht auch. Eine gescheiterte Ehe, ein 6ffent-
liches Verhiltnis, wie er selber sagt, und nun eine neue
Liebe: ,Du bist selber fiir dein Gliick verantwortlich, ein
bissl musst du dazu tun, und ab und zu musst du halt auch
das Herz 6ffnen und jemanden hineinschauen lassen.”

Es hat viel Platz hier unten. Die Wande glatt aus Beton,
erhellt nur von Oberlichten. Daran festgemacht, genau
vermessen, die Geweihe von Hirschen und Rehbécken,
Schief3scheiben — und Kunst. Ein Bild am anderen dran.
In einer Ecke eine Bronzebiiste, ein Portrit, das Gotthard
Bonell von ihm malte, ein gerahmter Ausschnitt seines
zerkritzelten Terminkalenders. Offizielle Devotionalien.
Ein Altar seiner Macht. Daneben, aber klar abgesetzt,
Fotos seiner Eltern, ein Scherenschnitt mit dem Profil
seines Sohnes Hannes und von Sigrid, seiner jung ver-
storbenen Tochter.

Mitten im Raum ein schwarzer Flugel. Greta, sagt Luis
Durnwalder, spielt Klavier.

Greta. Bei seiner kleinen Tochter, deren Grof3vater er
sein kénnte, ist Luis Durnwalder wehrlos. Da wird er
weich. Wunderlieb sei sie, intelligent und sehr sensibel.
Sie habe gerade einen Theaterkurs in Schloss Goldrain
besucht, jetzt sei sie in Schnals und lerne Italienisch in

gangsformen sind auch nicht so, wie die Italiener sich das
als fein vorstellen®, sagt er. Auflerdem sei er schiichtern
und obrigkeitsgliaubig, bis heute. ,Ich tu mich schwer, je-
manden anzusprechen®, gibt er zu. ,Nach aufien will ich
das nicht zeigen, weil ich der Meinung bin, das ist eine
Schwiche, und die Schichen zeigt man halt nicht gerne.”
Die Angst hielt ihn wachsam, sein Amt machte ihn mutig.
Die langen Jahre als Landeshauptmann verschafften ihm
einen Vorsprung, der ihn immer sicherer auftreten lief3.
17 italienische Regierungen hat er uberdauert, mit der
Zeit konnte ihm niemand mehr etwas erzihlen. Er war
besser gewappnet mit Fakten und Erfahrungen als die
nachstrémenden Neulinge in Rom.

Die Macht war ein warmer Mantel far Luis Durnwalder.
Langsam lenkt er uns dorthin, wo das Licht in einem
breiten, direkten Strahl in den Raum fallt. Er zieht ein ro-
tes Tuch von der langen Vitrine. Legt die sorgfaltig geleg-
ten Orden frei, die ihm im Lauf seiner Karriere verliehen
wurden. Es sind lingst nicht alle, nur die wichtigsten.
»1ch werde in die Geschichte eingehen als Macher. Ob
man das will oder nicht®, sagt er mit der starken Stimme,
so, wie wir sie alle kennen, wenn er keinen Widerspruch
zulassen will.

Wie einer als Macher auch den Zufall inszenieren
kann.

Es ist wie eine Selbstvergewisserung. Die Erfolge, die
man zihlen kann, gehen automatisch auf die Habenseite

des Lebens. Hier muss Luis Durnwalder nichts hinter-
fragen: ,Manche sagen, ich sei ein Landesfiirst gewesen,
der letzte Patriarch, Diktator ... alles wird wahr sein, wie
mich jemand gesehen hat, es hat mich aber nie so sehr
interessiert.”

Er wollte machen. Das war sein Anspruch. Dafiir sei er
gewihlt worden, dass ,ich eine verniinftige Politik fur
dieses Land mache®. Auch seine Sprechstunden morgens
um sechs Uhr gehoren hierher: ,Wir sind halt eine kleine
Realitit. Und ich musste Politik fiir dieses Land machen,
fur diese Buirger.” Fiir jeden einzeln, will er fast sagen.

Der verkannte Romantiker, der seine Bilder an Ho-
tels verleiht.

Verlieren ist heute nicht mehr so schlimm. Er kénne so-
gar auf die Jagd gehen, ohne zu schiefien. Nicht dass es
ihm oft passiert. Gerade habe er in Pfalzen einen Reh-
bock geschossen, im Ahrntal auch, aber in Matsch ging er
auf den Hirsch und ,ich habe ihn nicht gekriegt®. Dafiir
geniefle er es, ,wenn ich auf dem Hochsitz bin und die
Ameisen um mich herum sind, ich habe jetzt Zeit fiir die
Stille®.

,Die Stidtiroler sind wie Haflingerpferde. Du brauchst nur die Stalltiir aufzumachen,

dann laufen sie heraus. Und dann musst du einen Zaun machen, damit sie nicht zu

weit laufen.”

Mit der Parteilinie hatte er wenig am Hut. ,Ich war nie
einer, der philosophiert®, sagt er. Die Partei habe ihn nur
akzeptiert, weil sie iberzeugt gewesen sei, dass seine Po-
litik auch gut fiir die Partei war. , Ich bin alles durch Zufall
geworden®, sagt er selbst. Er war eben zur richtigen Zeit
am richtigen Ort. Das ist alles?

Aber wie. Durnwalder kann Orte inszenieren, dass einem
schwindlig wird. Das lernen wir in Tschirland. Hinter ei-
ner nahezu unsichtbaren Tur zwirbelt sich der Raum im
Untergeschoss des Hauses, in dem Luis Durnwalder mit
seiner Familie lebt, wie ein Schneckenhaus von einem
kithlen Ort zwischen Reprisentation und Erinnerung
zum heiflen Kern der Durnwalderschen Seele zu. Da ist
sie also doch noch. Die Stube. Schnérkellos. Niichterner
als wir vermutet hatten. Wir sind sprachlos.

Und in die Stille hinein, die jetzt entsteht, sagt er plotz-
lich: ,Karten spielen tu ich sehr gern und sehr viel. Im-
mer noch.”

Sollten Sie es nicht wissen: In die Politik kam Durnwal-
der, weil er beim Kartenspielen nicht gestért werden
wollte. Zumindest erzhlt er es so, ,weil ich zu viel Prag-
matiker bin.“ Er saf beim Jochelewirt in Pfalzen, als ein
SVP-Bauer hereinstirmte und nach Kandidaten fur die
Burgermeisterwahl suchte. ,Ich wollte gar nicht in die
Politik, aber der Peter Aufderhofer ist mir so auf die Ner-
ven gegangen, dass ich gesagt habe: setz dich her, trink
ein Glasl, und dann setzt du uns alle vier auf die Liste.“ So
wurde Durnwalder 1969 Biirgermeister von Pfalzen. Nur
damit er in Ruhe weiterspielen konnte.

,Im Grunde bin ich ein Romantiker®, sagt er, wihrend
wir zuriick an die Oberfliche kehren und versonnen die
Koifische im Teich beobachten. Fiir das Futter der Fische
fahrt er bis nach Miihlbach. Er sammelt Tiroler Kunst,
Pfeifen, alte Waffen und Taschenuhren. Sackuhren, wie
er sagt. 800 Stick habe er schon. Im Garten reifen die
Friichte an den Biumen, die er gepflanzt hat. Alles an-
dere als Vinschger Apfel. Und einige Bilder aus seinem
Besitz hingen als Leihgaben in verschiedenen Sudtiroler
Hotels. ,Die miissen ein Fotoalbum machen mit den Bil-
dern, die sie von mir haben, und mir einmal im Jahr ein
Glasl Wein spendieren.”

Es sieht so aus, als seien Ehrgeiz und Pflichtbewusstsein
im Lauf der Jahre einer selbstbewussten Innerlichkeit
gewichen. ,Vielleicht habe ich beide Eigenschaften uber-
trieben, vielleicht hatte ich nicht bei acht Eréffnungen
an jedem Samstag dabei sein missen, vielleicht hitte ich
auch nicht tberall dreinreden miissen®, gibt er heute zu,
»aber ich kann nicht aus meiner Haut springen®.

Das kann er wirklich nicht. ,Fir mich ist es eine Genug-
tuung, wenn ich hinausgehe, egal ob es Matsch oder Pfal-
zen ist, es gibt kein Dorf, wo ich nicht etwas gemacht
oder bewegt habe.” Nicht er allein, korrigiert er sich. Die
Sidtiroler mit ihm. ,Die Sudtiroler sind wie Haflinger-
pferde. Du brauchst nur die Stalltiir aufzumachen, dann
laufen sie hinaus. Und dann musst du einen Zaun ma-
chen, damit sie nicht zu weit laufen.”

Er und die Siidtiroler. Das ist Durnwalders Formel. Er
kann nicht gut loslassen. Noch immer denkt er eher als
Politiker denn als Familienvater. So kann er mit seiner



Lebensgefahrtin herrlich tber Bio-Lebensmittel streiten.
,Ich habe nichts gegen bio® sagt er, ,aber wir missen
schauen, dass nicht nur acht Prozent der Menschen ge-
sund leben; wir miissen machen, dass alles, was wir es-
sen, gesund ist.”

macht hat, aber doch mit allem leben kann. Beneidens-
wert. Dass viele Siuidtiroler heute unzufrieden sind trotz
des Wohlstands, der in Durnwalders Amtszeit gewachsen
ist, scheint ihn nicht zu stéren. Selbst als er etwas belei

»Es gibt vor dem Tod ein Leben und nach dem Tod hoffentlich eines. Vor dem Tod
wissen wir es genau, und dieses Leben sollen wir so gestalten, dass wir sagen kon-

nen, dieses eine Leben habe ich genossen; ich bin nicht ein Stachel in der Gesell-

schaft gewesen, sondern ein angenehmer Duft.”

Das gilt eh nur fur die anderen. Durnwalder selbst hat
sich zeit seines Lebens kaum geschont. Als er 2013 einen
Herzinfarkt erlitt, ging er den Rettungsleuten noch ent-
gegen. Drei Tage spiter safy er wieder am Schreibtisch,
die verordneten 14 Tage Reha kiirzte er eigenméchtig auf
drei herunter. Heute turnt er einmal in der Woche mit
einem Personal Trainer. Und sagt: ,Ich weif} nicht, ob ich
gesund bin. Ich gehe jedenfalls zu den Untersuchungen,
ich habe ja Zeit..."

Du musst dich entscheiden, sagt, Luis Durnwalder:
Willst du ein Stachel sein oder ein Duft?

Behende hebt er eine Zwetschge vom Boden auf. Probiert.
Wihrend unseres Gesprachs hat er kein einziges Mal an
seiner Lebensaufgabe gezweifelt. Jetzt sagt er: ,Es gibt
vor dem Tod ein Leben und nach dem Tod hoffentlich ei
nes. Vor dem Tod wissen wir es genau, und dieses Leben
sollen wir so gestalten, dass wir sagen kénnen, dieses Le-
ben habe ich genossen; ich bin nicht ein Stachel in der
Gesellschaft gewesen, sondern ein angenehmer Duft.”
So spricht einer, der weif3, dass er nicht alles richtig ge

digt sagt, heute missten Politiker Angst haben, in eine
Bar hineinzugehen, bezieht er die Ursachen weniger auf
sich und die Skandale am Ende seiner Amtszeit als auf
die sozialen Medien und den neuen, ungehinderten Zu-
gang zu Informationen.

Er labt sich an den treuen Unverbesserlichen. Jeden
Tag schreiben ihm Leute und bitten ihn um Hilfe. ,Das
Schlimme ist nur, ich kann nicht mehr helfen, nur noch
einen Rat geben.”

Dem Ego tut es trotzdem gut. Und sonst weif3 Luis Durn-
walder es zu nehmen, dass es gut wird. Wie schon 1964,
als er sein Studium in Wien begann. Drei Tage iibernach-
tete er auf einer Bank am Suidbahnhof. Er hatte keine
Bleibe: ,Danach habe ich mich schnell zurechtgefunden.”
Ein Jahr spiter wurde er Prasident der Sudtiroler Hoch-
schiilerschaft und schrieb sein Manifest: Wie Sudtirol
modern werden muss.

Es ist alles eingetreten. Als wir unsere Sachen vom Es-
stisch raumen, lese ich endlich den Titel des Buchs, das
dort die ganze Zeit gelegen hat. Der Silberlsffel fiir Kin-
der. Ein Klassiker der italienischen Kiiche. Die Puppe
sitzt davor. Logisch: Specknddel mag Luis Durnwalder ja
schon lange nicht mehr.



~ICH SAG IMMER: NIMM DIE SACHEN, WIE SIE SIND. VER-
SUCH, MIT DIR IM EINKLANG ZU SEIN UND LASS NICHT JE-
DEN AN DEINEM LEBEN TEILHABEN, SONST GEHORT DIR
DEIN INNERES NICHT MEHR, WEIL JEDER DARIN ETWAS
ANDERES SIEHT.”

Luis Durnwalder, geboren 1941 in Pfalzen, 25 Jahre lang Landeshauptmann von Siidtirol. Studiert
Agrarwissenschaften an der Boku in Wien (heute wiirde er seinen Abschluss in Rechtswissenschaf-
ten machen, wie er verrat), wird 1965 Prisident der Siidtiroler Hochschiilerschaft, 1967-1979 Di-
rektor des Siidtiroler Bauernbundes. Sein frithes Manifest fiir ein modernes Sudtirol setzt er als
Politiker um: 1969-1973 ist er Biirgermeister von Pfalzen, 1973 wird er in den Landtag gewshlt,
1979-1989 hat er als Landesrat das Ressort Landwirtschaft inne, 1989 wird er Landeshauptmann,
2012 kiindigt er an, bei den Wahlen 2013 nicht mehr anzutreten. Nach seinem Abgang steht er v.a.
in der Causa Sonderfonds vor Gericht; zwei Mal wurde Durnwalder freigesprochen, der Prozess ist
zum Druck des Buches nicht abgeschlossen.

Als Politiker galt Durnwalder als volksnah, machtbewusst, bodenstindig, entscheidungstark. Seine
Verdienste: Auss6hnung zwischen den Sprachgruppen, Sicherung und Ausbau der Studtiroler Auto-
nomie, Modernisierung des Landes und Offnung gegeniiber Europa.

In seine Amtszeit als Landeshauptmann fallen privat die Scheidung von Gerda Furlan (2 Kinder),
die langjahrige Liaison zur Arztin Heike Miiller, die aktuelle Beziehung zur Kindergartnerin Ange-

lika Pircher, mit der er eine Tochter hat. Er lebt in Tschirland bei Naturns und in Pfalzen.
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