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Sie sind zu zweit, von Anfang an, die Zwillinge Alissa und Anton.
In der kleinen Zweizimmerwohnung im Moskau der postsowje-
tischen Jahre verkrallen sie sich in die Locken des anderen, wenn
die Eltern aufeinander losgehen. Spiter, in der westdeutschen
Provinz, streunen sie durch die Flure des Asylheims, stehlen Ziga-
retten aus den Zimmern fremder Familien. Und noch spiter, als
Alissa schon ihr Mathematikstudium in Berlin geschmissen hat,
weil es sie vom Boxtraining abhalt, verschwindet Anton spurlos.
Irgendwann kommt eine Postkarte aus Istanbul — ohne Text, ohne
Absender. In der flirrenden, zerrissenen Stadt am Bosporus und
in der eigenen Familiengeschichte macht sich Alissa auf die Su-
che — nach dem verschollenen Bruder, aber vor allem nach einem
Gefiithl von Zugehorigkeit jenseits von Vaterland, Muttersprache
oder Geschlecht.

Sasha Marianna Salzmann ist Theaterautorin, Essayistin und
Dramaturgin und war Mitbegriinderin des Kultur- und Gesell-
schaftsmagazins freitext. Seit der Spielzeit 2013/2014 ist sie Haus-
autorin am Maxim Gorki Theater Berlin und war dort bis 2015
Kiinstlerische Leiterin des Studio . Thre Theaterstiicke werden
international aufgefiihrt und sind mehrfach ausgezeichnet. AufSer
sich stand 2017 auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises, der
Literaturpreis der Jiirgen Ponto-Stiftung und der Mara-Cassens-
Preis folgten.
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Die Zeit vergeht schnell. Sie bewegt sich nach vorn und zu-
riick und tréagt dich weit fort, und keiner weify mehr iiber
sie als das: sie tragt dich durch ein Element, das du nicht ver-
stehst, in ein anderes, an das du dich nicht erinnern wirst.
Aber etwas erinnert sich - wenn man so will, kann man sa-
gen, dafl etwas sich racht: die Falle des Jahrhunderts, der Ge-
genstand, der nun vor uns steht.

James Baldwin, Eine Straffe und kein Name






Personen

Anton

Alissa, Ali — Schwester, Bruder, ich

Valentina, Valja - Mutter, Mama, Mam und alles

Konstantin, Kostja — Vater, so was wie

Daniil, Danja - Vater, Grofdvater

Emma, Emmotschka - Grofimutter, manchmal Mutter

Schura, Sascha, Alexander - Urgrofivater, Grof3vater, Vater,
Held der Roten Armee

Etja, Etina, Etinka — Mutter, GrofSmutter, UrgrofSmutter,
Superheldin

Katho, Katharina, Katiischa - ein Ténzer, ein Mehrfach-
raketenwerfer

Aglaja — Meerjungfrau

Cemal, Cemo, Cemal Bey — der Onkel

Elyas - der Freund

Und all die anderen Eltern und die Eltern der Eltern in
Odessa, Czernowitz, Moskau, Istanbul, Berlin

Ingeborg Bachmann schreibt:

»Nur die Zeitangabe mufte ich mir lange iiberlegen, denn es
ist mir fast unmaglich, >heute« zu sagen, obwohl man jeden
Tag »heute« sagt ...«

Die Zeit ist also ein Heute, von vor hundert Jahren bis jetzt.
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»noch Hause«

Ich weif$ nicht, wohin es geht, alle anderen
wissen es, ich nicht. Ich umklammere dieses Marmeladen-
glas, das mir an die Brust gedriickt wurde, als wire es meine
letzte Puppe, und schaue, wie sie sich gegenseitig durch die
Wohnung jagen. Papas Hinde glanzen schweiflig, sie sehen
aus wie ungewaschene Teller, sie sind grof3, wie sie an mei-
nem Kopf vorbeibaumeln. Wiirde mein Kopf dazwischen
kommen, klatsch, und platt ist er.

Mein Bruder wichst aus seiner Tasche wie ein Halm,
steht mit beiden Beinen drin und legt Sachen raus, Mama
schimpft, dann legt er sie wieder zuriick in die Tasche. Als
Mama gerade in der Kiiche ist, holt er den groflen Karton
mit dem Piratenschiff heraus und versteckt ihn weit unter sei-
nem Bett. Mama kommt in den Flur, in dem ich stehe, beugt
sich tiber mich, ihre Stirn hdngt iiber mir wie eine Glocke,
ein ganzer Himmel. Ich 16se die eine Hand von der Mar-
meladenglaspuppe und fahre mit dem Finger tiber Mamas
Gesicht. Der Himmel ist fettig, Mama schldgt mir die Hand
runter und driickt mir noch mehr Marmeladenglaser und
Dosen auf, ich halte sie alle fest und kann nichts mehr sehen.
Sie stellt eine Tasche auf meine Fiifle, sagt, »ihr sollt was Ver-
niinftiges essen auf dem Weg, du hast die Provianttasche,
ich habe keine Ahnung, was das heifit, aber ich bin froh, dass
es etwas Stif3es ist und kein Hdhnchen in Alufolie.

Wir gehen die Treppe runter, das dauert. Wir wohnen im
obersten Stock mit vielen Balken und Schrigen in den Zim-
mern, unten ist ein Bestattungsunternehmen, da stinkt es im-
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mer, nicht nach Leichen, aber nach irgendwas, das ich nicht
kenne und an das ich mich nicht gewdhnen kann. Die Gléser
klirren in der Tasche, die ich hinter mir die Stufen runter-
schleife, Papa will sie mir abnehmen, da macht der Nachbar
aus dem Stockwerk unter uns die Tiir auf.

»Geht es nach Hause?«

»Mutter, Vater besuchen, lange nicht gesehen.«

»Das erste Mal zurtick?«

Papa nickt.

»Das erste Mal vergisst du nicht.«

Papa antwortet dem Nachbarn, als wiirde er ihm eine
Gutenachtgeschichte erzdhlen, er betont die Worte so, geht
mit der Stimme hoch am Ende. Mein Bruder ist schon vorge-
laufen, ich ziehe vorsichtig die Tasche an Papa vorbei und ver-
suche, meinem Bruder hinterherzugehen, es stinkt, und es ist
kalt. Unten hinter dem Schaufenster des Bestatters sind Leute.
Ich habe Angst vor den Gesichtern, die dort hinter dem Glas
im Biiro sitzen, ich habe Angst, dass sie griin und tot sind,
darum schaue ich nie hin, bis ich auf der Strafle stehe, suche
die Fiile meines Bruders auf dem Boden. Papa kommt aus
dem Haus und zieht mich, ich schaue erst hoch, als ich glau-
be, dass Mama zum Abschied winkt, und sie tut es, ihre Hand
héngt kurz raus aus dem Fenster, und dann fliegt das Fenster
wieder zu, und Papa fingt an zu singen.

I[Topa, mopa mopagyeMcsl Ha cBOéM BeKy — Es ist an der
Zeit, es ist an der Zeit, sich dieser Zeit zu erfreuen.
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Ohne Zeit Die Fliesen der Atatiirk-Flughafentoilette kiihl-
ten Alis linke Schldfe. Das Bild vor ihren Augen wurde nicht
schirfer, in dem Schlitz zwischen Kabinenwand und Boden
verschwammen Absidtze zu Kohlestiicke, kritzelten schwarz
in der Luft, schrammten vorbei, sie horte Stimmen, aber
ohne Sprache, alle durcheinander, Durchsagen wie Hall. Ali
schmeckte Hahnchen. Auch wenn sie auf dem Flug keines ge-
gessen hatte, schon seit Jahren nicht, steckte ihr ein verdorbe-
nes Vogelvieh in der Kehle. Sie ist hier schon mal gewesen.
Genau so. Genau so hatte sie schon einmal auf dem Boden
gelegen, einen toten Vogel in der Kehle, und Schniirsenkel
krochen auf sie zu wie Insekten. Aber wann? Wann war das?

Thre Augen waren trocken von dem Flug, die Lider kratz-
ten liber die Augdpfel, chronischer Tranenfliissigkeitsman-
gel, hatten die Arzte ihr schon vor langer Zeit diagnostiziert.
»Und was soll ich tun, Tropfen nehmen?« - »Blinzeln Sie
einfach, wenn es weh tut, wenn es juckt, einfach oft blin-
zeln, dann kommt die Fliissigkeit von ganz allein.« Half aber
nichts. Sie atmete langsam, horte hin. Pfennigabsétze und fe-
dernde Gummisohlen gaben draufien den Takt vor, alle hat-
ten es eilig, eilig rauszukommen aus dem Terminalbereich,
aus der Nichtluft, da warteten Leute auf sie nach dem langen
Flug, noch kurz auf die Toilette, die Ringe unter den Augen
pudern, Lippen befeuchten, Haare kimmen und dann in die
Arme der Wartenden springen wie in warmes Wasser.

Ali hatte keine Ahnung, ob jemand auf sie warten wiirde,
sie hoffte es, aber sie wusste es nicht. Sie lag auf dem Boden
und schlug mit Wimpern wie eine Fliege mit ihren Fliigeln.
Sie wollte rauchen, ganz dringend, den Geschmack von aus-
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gekochtem, wabbeligem Fett auf ihrem Gaumen wegrauchen,
dieser Wunsch zog sie am Kragen hoch und raus aus der Klo-
kabine. Sie stiitzte sich auf das Waschbecken, vermied es, in
den Spiegel zu schauen, hielt ihre Lippen unter den Wasser-
strahl, eine Frau stief3 sie an und deutete, sie solle dieses Was-
ser nicht trinken, hielt ihr eine Plastikflasche hin. Ali driickte
ihre Lippen auf den engen Hals der Flasche und trank ohne
Gerdusche, die Frau nahm die leere Flasche zuriick und fuhr
ihr durch die Locken, schien sie zu ordnen. Dann fuhr sie
mit dem Daumen tiber die diinne Haut unter ihren Augen
und iiber das spitze Kinn, hielt es kurz fest. Ali ldchelte, die
Frau auch. Dann gingen beide mit langsamen Schritten hin-
aus in die Halle, Ali folgte der Frau, folgte den anderen, die
wussten, wohin, ging neben dem Rollband, auf dem Men-
schen sich anrempelten, folgte dem Hall des Marmorbodens,
reihte sich ein in die Warteschlange vor der Passkontrolle,
wurde ungeduldig, wollte die Schlange anschieben, aber sie
steckte fest, und es blieb ihr nur noch, nach links und rechts
zu schauen. Thr Kopf rotierte. Die ganze Welt stand hier
Schlange. Minir6cke, Burkas, Schnurrbadrte in allen Schnit-
ten und Farben, Sonnenbrillen in allen Gréf3en, aufgespritzte
Lippen in allen Formen, Kinder in Kinderwagen, Kinder auf
dem Riicken, auf den Schultern, zwischen den Fiiflen, die
Menge hielt Ali von beiden Seiten fest umschlossen, so dass
sie nicht umfallen konnte. Ein kleines Madchen driickte sich
gegen die Plexiglaswand an der Absperrung, eine Scheibe
knallte heraus, das Kind schrie. Die Mutter drangte sich durch
die Menge zu ihm und schiittelte es heftig.

Ali schmeckte noch einmal sehr deutlich Hahnchen hin-
ten im Rachen und kramte nach ihrem Pass.

Der Beamte schaute lange dahin, wo Ali ihr Bild vermutete,
und dann zu ihr hoch und wieder auf ihren Ausweis, wieder
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und wieder, als konnte er immer tiefer schauen, ein junger
Mann, noch jiinger als Ali, aber schon mit Schultern, wie sie
Alte haben, eingefallen und verhirtet. In seinem hellblauen
Hemd, das seine schmale Brust nicht ausfiillte, schien er
fern seiner Kontrollkabine, fern des Flughafens, fern seines
Landes durch den Erdmantel durchzuschauen und von dort
aus wieder in Alis Gesicht. Sie wischte sich reflexartig tiber
das Kinn, sie hatte sich nicht tibergeben miissen oder doch,
jetzt war sie nicht mehr sicher, hatte sie was am Kinn, sie hat-
te das Gefiihl, ihr hinge noch ausgekotztes Hihnchen zum
Hals raus, sie zog ihre Mundwinkel mit aller Kraft nach
oben, und die linke Augenbraue zog mit hoch.

Der Junge auf der anderen Seite der Scheibe schaute sie
an, kletterte vom Stuhl und stieg aus der Kabine, ging nach
hinten. Ali stiitzte sich auf den schmalen Tresen vor der Glas-
scheibe, schaute ihm mit zerkratzten Augen hinterher, wie
er ihren Pass einem Kollegen zeigte, mit dem Finger hinein-
tippte, den Kopf schiittelte, wieder zuriickkam und etwas sag-
te, was sie nicht verstand, aber sie wusste, woran er zweifelte.
Ob sie sie war. Sie sah nicht mehr so aus wie auf dem Pass-
foto, die Haare waren ab, und auch sonst hatte sich einiges
in ihrem Gesicht verandert. Das sagten alle, sogar ihre Mut-
ter gab zu, sie auf Fotos nicht wiederzuerkennen, aber was
hief$ das schon. Der andere Beamte kam in die Kabine und
stellte Ali die iiblichen Fragen. Ali log, um die beiden Min-
ner nicht noch mehr zu verwirren, sie besuche einen guten
Freund, das Ubliche.

»Wie lange?«

»Weif3 ich nicht.«

»Mehr als drei Monate darfst du nicht.«

»Ich weif.«

»Erstes Mal?«

»Gibt es ein Problem mit meinem Pass?«
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»Die Frau auf dem Bild sieht dir dhnlich.«

»Das liegt daran, dass ich die Frau bin.«

»]Ja, aber es konnte auch anders sein.«

»Wie konnte es sein?«

»Dass das ein gekaufter Pass ist und du -«

»Und ich?«

»Wir haben ein Problem in diesem Land mit Importen
aus Russland. Frauen, meine ich. Frauenimporten aus Russ-
land.«

Ali 6ffnete den Mund und wollte etwas sagen wie »Aber
ich komme doch aus Berlin!« oder »Sehe ich so aus?«, statt-
dessen bekam sie einen Lachanfall, den sie zu unterdriicken
versuchte, das Lachen schoss aus ihr heraus und flog gegen
die Glasscheibe, dahinter die zwei Beamten, die sie angewi-
dert ansahen. Ali presste sich die Finger auf den Mund, ihre
Tasche fiel ihr auf die Fiif3e, sie schaute hinunter und wieder
hoch, sah sich um, die gesamte Warteschlange, alle Minir6cke
und Brillen und Schnurrbiérte drehten sich in ihre Richtung
und tuschelten. Die Beamten warteten, bis Ali ihren roten
Kopf wieder zuriick auf die Schultern gesetzt hatte, ihre Au-
gen waren feucht vor Lachtrdnen, sie sah in die verwirrten
Gesichter der Médnner und versuchte, nicht mehr zu grinsen.

»Gibt es eine Moglichkeit, wie ich beweisen kann, dass ich
keine russische Nutte bin?«, fragte sie.

Die beiden Beamten schauten sie wie einer an, schauten
durch sie hindurch, dann hob einer von ihnen die Hand,
schlug dreimal mit einem Stempel auf den Tisch, ohne sie
aus den Augen zu lassen, irgendetwas summte, sie griff nach
ihrer Tasche und stiefd die Tiir auf.

Onkel Cemal stand ganz vorne in der Menge der Wartenden,

die sich tiber die Absperrung bog wie eine Palme. Er hatte
sich offensichtlich durchgekimpft und den Ménnern um
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ihn herum den Ellbogen in die Rippen gerammt, das konnte
man an ihren Gesichtern ablesen, und jetzt, als er Ali durch
das Hallentor kommen sah, hob er seine Arme in die Luft
und verpasste dabei einem kleinen Mann, dessen Schnurr-
bart sein halbes Gesicht ausmachte, einen Kinnhaken. Der
Mann schwankte, konnte aber in dem dichten Gedrénge
nicht hinfallen, Cemal schaute kurz irritiert zu dem schreien-
den Schnurrbart und dann wieder schnell zu Ali, strahlte
und deutete mit dem Zeigefinger zur Seite, sie solle links raus-
gehen aus dem Terminal, da wiirde er auf sie warten.

Cemal, Cemo, Cemal Bey war der Onkel von Elyas, mit dem
sie so was wie aufgewachsen war oder eher zusammengewach-
sen, damit war Cemal auch ihr Onkel, auch wenn sie ihn zum
ersten Mal sah. Elyas hatte nie von seinem Onkel erzahlt, aber
als Ali sagte, sie gehe nach Istanbul, driickte er ihr seine Te-
lefonnummer in die Hand und sagte, Cemal wiirde sie vom
Flughafen abholen. Das hatte er getan. Er umarmte sie, als
habe er sein Leben lang nichts anderes gemacht, er nahm ih-
ren Kofter, sie gingen vor die Tiir und drehten Zigaretten. Ali
verschwieg Cemal den Grund, warum sie so spdt aus der An-
kunftshalle gekommen war, sagte nicht, dass sie sich auf der
Toilette eingeschlossen hatte, mit dem Kopf auf den Fliesen,
dass ihr Kreislauf nicht mithalten konnte mit der Geschwindig-
keit aufSerhalb ihres Brustkorbs, so etwas erzahlt man nicht
zur BegriifSung, man teilt sich die Zigaretten wie alte Freun-
de, und von da an ist man es auch.

Beim ersten Zug von der Selbstgedrehten fiel Ali wieder
um. Cemal trug sie ins Taxi und dann hoch in seine Woh-
nung. Sie wachte auf Cemals Sofa in einem blaugekachelten
Raum auf mit nichts als einem flackernden, stummen Fernse-
her an der Wand und einem schweren Schreibtisch vor dem
Fenster, der Efeu schien von drauflen in das Zimmer reinzu-
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wachsen. Sie hatte das Geftihl, Jahre geschlafen zu haben. Ce-
mal saf$ vor dem Fernseher, rauchte, die Hinde auf die Ober-
schenkel gestiitzt, seine Silhouette machte viele Kurven, sein
Kinn bewegte sich leicht, als wiirde er mit geschlossenem
Mund sprechen. Die Asche seiner Zigarette fiel neben seinem
Schuh auf den Boden. Er hatte ein grofies Gesicht, grofier als
sein Kopf, es breitete sich in alle Richtungen aus, seine Nase
stand weit nach vorne, seine Augen auch, er hatte lange, dich-
te Wimpern, die sich hoch zur Stirn bogen. Ali sah ihn an
und dachte, sie geht nie wieder irgendwo hin.

Cemal stand auf, holte dampfenden Cay aus der Kiiche,
reichte ihr ein bauchiges Glas und deutete auf den Tisch am
Fenster. »Da sind die Schliissel zu deiner Wohnung. Musst
du aber nicht. Du kannst auch hier bleiben.«

Am ndchsten Tag zeigte Cemal ihr die Wohnung, und sie ver-
liebte sich. Vor allem in das kleine Dach, auf das sie von der
Terrasse aus springen konnte und von dem man iiber das
Goldene Horn bis nach Kasimpasa sah. Sie verliebte sich in
die verwinkelten Zimmer und die steile Strafle vor dem
Haus, die man runterrutschen konnte im Stehen.

Aber noch mehr verliebte sich Ali in die leeren Abende,
an denen sie mit Onkel Cemal in seinem Biiro um die Wette
rauchte, bis das Kratzen im Hals horbar wurde, bis ihnen die
Augen zufielen, bis sie beide von den Stiihlen kippten, aber
dabei noch weitersprachen. In Richtung dieser Abende ging
Ali spazieren, streunte um Cemals Haus herum, bis sie miide
wurde, klopfte vorsichtig an seine Tiir, legte sich auf das Sofa
und gewohnte sich daran, dort iiber Fotobanden und Cemals
endlosen Geschichten einzuschlafen, wachte mitten in der
Nacht auf, suchte mit geréteten Augen ihre Schuhe im Flur
und wartete darauf, dass Cemal sie ihr wieder aus der Hand
nahm.
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»Wo willst du hin, du gehst doch jetzt nicht nach Hause, es
ist viel zu spét.«

»Doch, ich gehe, ich kann noch gehen.«

»Ja, du kannst noch gehen, aber die anderen konnen es
schneller. Du willst doch jetzt nicht nach Tarlabagi laufen.«

Dann setzten sie sich wieder hin, rauchten und sprachen
ohne Inhalt, sprachen, um gegenseitig ihre Stimmen zu horen.

Seit sie nach Istanbul gekommen war, horte sie, wie gefahr-
lich Tarlabas sei, fiir eine junge Frau, tiberhaupt fiir jeden, »die
ganzen Roma und die Kurden und die Transvestiten, und die
ganze Welt ist bose, weif’t du doch«.

»Ja, weif$ ich, die ganze Welt ist bose, aber doch nicht in
Tarlabasgi.«

»Schlaf hier, kusum. Ich hol dir eine Decke.«

Und meistens blieb Ali, auch die roten Punkte an ihren
Handgelenken und unter dem Kinn konnten sie nicht davon
abhalten.

Manche suchten das alte Istanbul in den Moscheen und
auf den Dampfern zwischen Europa und Asien, kauften sich
Nostalgie in Plastik auf dem Basar und stellten sie neben ihre
Stiickchen der Berliner Mauer in die Vitrinen von San Fran-
cisco, Moskau und Riad. Ali fand ihr Istanbul auf dem rost-
braunen Sofa bei Onkel Cemal mit den Wanzen im Polster,
die gegen vier Uhr frith anfingen, an ihrem Blut zu saugen,
und gegen fiinf Uhr fertig waren. Sie wachte gegen acht auf
mit immer grofler werdenden roten, juckenden Punkten an
den Unterarmen und im Gesicht, und wenn sie Cemal fragte,
sagte er, das liege am Wasser. »Diese alten Rohre, ich muss da
was machen, da kommt es braun raus, ich weif.« Wanzen
habe er keine, kann nicht sein.

Sie bespriihte ihre gesamte Wohnung in der Aynali Cesme
mit einem Gift aus der Apotheke, setzte sich auf den Balkon
und rauchte, in der Hoftnung, das Veteranyi-Buch, das sie ge-
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rade las, wire erst zu Ende, wenn alle Wanzen tot waren. Als
sie sicher war, dass kein Ungeziefer die Attacke tiberlebt hatte
und sie keine roten Punkte mehr bekommen wiirde, besuch-
te sie wieder Onkel Cemal, schlief auf seinem Sofa und
schleppte erneut kleine Viecher in ihren Haaren und in ihrer
Kleidung in die Aynali Cesme.

Heute war Ali alles egal. Sie driickte sich in das Sofapolster,
versuchte, so tief einzutauchen, wie es nur ging, und redete
den Wanzen zu, sie mogen sie vollends aussaugen und nichts
von ihr zuriicklassen. Sie sollten sie auffressen und stiickchen-
weise in die gesamte Stadt tragen. Dann konnte sie einfach
hier liegen bleiben, miisste nichts mehr tun, sich nicht mehr
bewegen und wiirde zwischen den Sofapolstern verschwin-
den wie ein miirber Keks. Thre Augen waren weit aufgerissen
und schmerzten vor Trockenheit. Ali blinzelte ab und zu, um
den Staubfilm wegzuwischen. Es half nichts, er kam immer
wieder, fiel von der Decke, rieselte aus der Klimaanlage
tiber ihr, wirbelte aus ihrem Mund in Woélkchen.

Anton wiirde sich nicht melden. Anton war wahrschein-
lich noch nicht mal in der Stadt. Die Prognosen sagten, sehr
bald passiere in der Tiirkei ein Ungliick, Yilmaz Giiney war
lange tot, und Onkel Cemal sprang um seinen Schreibtisch
herum und erzéhlte ihr die Geschichte, die er jedes Mal er-
zahlte. Die von Yilmaz Giineys Frau und dem Staatsanwalt,
der sie beleidigt hatte und dem Yilmaz Giiney dafiir ins rech-
te Auge schoss. Und er, Cemal, war dabei gewesen. Nein, er
war nicht dabei gewesen, aber er hatte ihn vertreten vor Ge-
richt, als er noch ein berithmter Anwalt war. Er hatte auch
Ocalan vertreten, nein, er wollte ihn vertreten, dazu kam es
aber nie, und jetzt liefl Ocalan seit einem halben Jahr nichts
mehr von sich horen, wo er doch immer als Prophet des Wi-
derstands Ansagen machte, was heiflen konnte, dass er im
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