
 



  INTRODUCTION

Ends and Odds

Performances of justice and narrative have a lot in common. As an

ideal that necessarily evolves, justice requires narrative in order to be

debated and implemented. Narrative puts justice into practice.

Narrative arbitrates the legal apparatuses of justice. Narrative there

fore facilitates and problematizes jurisprudence. It enacts the proc

esses that define the legal method. Yet narrative also textually

inscribes legitimacy. It therefore compromises the dynamic (and by

definition unattainable) principle of the ideal of justice by administer

ing it in a particular way. Legality, as vehicle for justice, exposes its

pronouncements to supplementary intercession. Justice, in order to

remain just, must always already risk conceding its previous ver

dicts—its actions, its precedents—need correction. As a matter of

praxis, justice puts itself on trial through narrative acts.

Contemporary American writers repeatedly represent the liabili

ties of the law. They complicate a fixation on justice in the United

States. This American fascination is illustrated in the cultural perva

siveness of “spectacles of justice,” or what might ironically be under

stood as the spectacularization of everyday acts of justice—the

aggrandizement of a commonplace occurrence into a hyper mediated



Ends and Odds 

 
2 

cultural event. American  culture obsesses over public mediations of 
justice.  American  novelists  and  dramatists  speak  to  this  cultural 
spectacle of everyday justice. They configure justice in different ways 
and from within different spaces. They reflect on conspicuous exhibi‐
tions  of  legality.  Fiction  writers  emplot  the  repercussions  of  these 
executions. More  importantly,  they  too  emplot  the  repercussions  of 
the repercussions of these spectacular exhibitions of everyday justice. 
Fiction  writers  narrativize  both  the  spectacle  and  the  “post‐
spectacle”—or the period that survives media treatment (which often 
includes  engineered  obsolescence)  and  is  indelibly  affected  by  this 
mediated spectacularization.  

An  investigative commission published a contentious twenty‐six‐
volume encyclopedia of evidence, accusation, and victimhood  in  the 
aftermath  of  President Kennedy’s  assassination  in  1963.  Prosecutor 
Kenneth  Starr’s  multiple  cases  against  President  Clinton  sparked 
comparable  civic  controversy.  The  same  Republican  attorney  took 
over  the  investigation  into Clinton’s  involvement  in  the Whitewater 
Scandal  in  the mid‐1990s. Starr  then moved  from real estate  transac‐
tions  to  sexual  indiscretions.  He  gathered  testimony  essential  to 
Clinton’s  impeachment  following  the  Lewinsky  Affair.  American 
culture  is  captivated  by  chronicles  of  injured  parties  just  as  it  is 
mesmerized  by  the  perpetration  of moral  assassinations. American 
culture betrays an overwhelming concentration on justice perpetuated 
through different modes of legality. Contemporary American writers 
illustrate  how  acts  of  everyday  justice  emerge  in  many  zones  or 
environments, not  just courtrooms. Dramatizations of legal processes 
happen  in  such places as  college  campuses,  closed  courts, gambling 
milieus,  TV  talk  shows,  and  theaters.  These  spaces  also  ironically 
allow for the suspension of due legal processes.   



Ends and Odds 
 

3 

My assessment of  justice focuses on novels and dramas, not criti‐
cal dispositions to justice. This study of justice in some of its multiple 
everyday  forms  involves  the  intersection of  a number of  theoretical 
approaches to narrative and culture. I represent a narrative theory of 
everyday justice through the investigation of selected works by major 
American novelists Jane Smiley, Jonathan Franzen, and Don DeLillo. 
Each of these novelists shows in different ways how  justice mediates 
all  daily  interactions,  even  when  we  are  alone.  “Everyday  justice 
theory,” as I lay claim too it, integrates the juncture—at times conflu‐
ent,  at  other  times  divergent—of  ethics,  performance,  gambling 
studies, new criticism, suburban theory, media analysis, narratology, 
and globalization. My principal concern  is with  justice per se and  its 
permutations within the field of literature.  

The nebulous word “justice,” because of its banal usage (a usage I 
too  preserve  in  this  book)  occupies  a  fundamental  position  in  the 
public imaginary. The root “just” can denote prescribed philosophical 
adjectives  like  “jural,”  grammatical  commands  like  “jussive,”  and 
legal  terminology,  like  the  nouns  jus  cogens,  jus gentium,  justitiarius, 
and juste milieu. Less formally, or more publicly, and therefore apt in 
terms of  this book, “justice” connotes more decipherable nouns,  like 
“jurisdiction,”  “jury,”  and  “judge.”  Justice  also  calls  to  mind  the 
familiar verb “justify,” along with its synonyms “validate,” “defend,” 
and  “substantiate.”  Justice,  in  addition,  indicates  words  normally 
interchangeable  with  the  adjective  “just”:  “fair,”  “unbiased,” 
“proper,” “decent,” “correct.”  

 “Justice” in its simplest formulation can be seen as the moral ba‐
rometer or collective register for a civil discourse. The “social we” has 
a common  recognition of  the obligations of  justice. Literary analysts 
and contemporary cultural theorists, however, have for the most part 
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under‐examined  justice as ground requiring critical  inquiry. Andrew 
Ross points out “the vastly disproportionate attention  that broadcast 
TV devotes to  legal culture” (48). I would  like to re‐contextualize his 
instantly  clear  claim.  I  contend  that  legality—which  concerns  itself 
(however  apparently  tangential  at  times)  with  applications  of  jus‐
tice—serves  as  the  starting  point  for  storytelling.  Disturbances  to 
justice  initiate  narrative.  Narrative  is  itself  legal  culture.  Fictional 
narratives are  inherently embroiled  in acts of  justice. Independent of 
medium  or  genre,  they  are  the  consummate  handbooks  or mises  en 
scène for the interrogation of free agency, which is what  justice really 
determines.  Justice mediates our being‐in‐the‐world  alongside other 
beings  in  the world. Representations of  legality  are not  “dispropor‐
tionate”  to  the  interventions  of  justice  in  everyday  life. Rather,  it  is 
attention to contemporary fictional applications of legality that proves 
incommensurate with  the predominance of  legality  in contemporary 
America. Legal  culture  remains understudied, despite  its popularity 
in  fiction,  film,  and  television.  Richard  Posner,  for  example,  drafts 
multiple concordances between classic novels and legal texts in Law & 
Literature.  Posner,  a  trained  lawyer  and  economist,  appropriates 
literature as a means to refine legality. But literature exists in its own 
representational  terms.  It  is  a  symptom  of  neither  philosophy  nor 
theory nor legality.  

Justice is not only the prerogative of law faculties and the produc‐
ers  of  television  docudramas.  Serious  (and  popular)  contemporary 
writers  reconfigure  justice  in  various  modalities.  Contemporary 
American  literature  appraises  jurisprudence  in  substantive  ways. 
Fiction emplots justice in terms of women, outcastes, depressives, and 
other  marginalized  figures.  Smiley,  Franzen,  and  DeLillo  cross‐
examine  justice by means of  reflection, verdict, punishment,  spatial‐
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ity, and the constellation of consequences that go hand‐in‐hand with 
the  law. Each discounts clever  jargon or specific name‐hurling. Each 
likewise  reframes  the  modus  operandi  typical  to  formal  tribunal 
spaces.  Courtroom  deliberations,  court  documents,  and  legal  texts 
provide expert accounts and certified examples  for  the arbitration of 
existing laws and the institution of new ones. What Smiley, Franzen, 
and DeLillo do is narrativize the many aftereffects of these traditional 
dispensations  of  justice.  They  scrutinize,  for  instance,  the  domino 
effect  of  victimhood  (or how  crimes may  be  caused  by  crimen ante‐
cedere). These authors elaborate upon illegality—which includes legal 
illegality and illegal legality. Irony, each illustrates, is the preserve of 
justice. Smiley, Franzen, and DeLillo move beyond  the  limits of  the 
courtroom. Each widens the scope for the articulation and interpreta‐
tion of justice.   

A word on terminology is required. My decision to use the desig‐
nation “contemporary” for the major works and writers I study in this 
book derives from a reflection proportionate to the extensive consid‐
eration  justice  obliges.  I  resist  employing  the  “not  ‘unproblematic’ 
aspects of the term ‘Postmodernist’” (McHale 3) for a few key reasons. 
Aware of Hutcheon’s Derridean understanding of “postmodernism,” 
which she defines as “a contradictory phenomenon, one that uses and 
abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges” (A 
Poetics of Postmodernism 3), and equally sensitive  to  Jameson’s elabo‐
rate  thinking on  the  subject of postmodernism, as manifested  in his 
compilation The Cultural Turn and his tome Postmodernism, I adopt the 
catchword  “contemporary”  to  steer  clear  of  this  debate  about  the 
meaning  of  “postmodernism.”  I’m  indebted  to  this debate. But  this 
deliberation would  only  sidetrack  readers  from my main  concerns. 
The term postmodern, however, obviously arises in this investigation. 


