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Prolog
Die Buchenscheite in der Feuerschale brennen lichterloh.
Funken sprühen in den Abendhimmel, es knackt und knis-
tert. Der Duft des Rauchs erinnert mich an die Lagerfeu-
er meiner Kindheit auf der Wiese am Fluss. Wie hypnoti-
siert starre ich in die Flammen. Neben mir steht ein gro-
ßer schwarzer Plastiksack. So viele Jahre meines Lebens
stecken in seinem Inneren. Jetzt gleich werde ich alles zu
Asche verbrennen, denn ich brauche es nicht mehr. Alles,
was wirklich wichtig ist, finde ich in mir selbst.

Oder?
Was, wenn ich diese Aktion hier für den Rest meines Le-

bens bitter bereuen werde?
Es ist heiß am Feuer, der Schweiß läuft mir übers Ge-

sicht. Ich reiße mich vom Anblick der Flammen los und
schaue hinüber zu Ruth. Sie sitzt vornübergebeugt auf ih-
rem Gartenstuhl und macht sich an einem Gegenstand zu
schaffen, den sie im Schoß hält.

Plötzlich erschüttert dröhnende Rockmusik die Ruhe des
Gartens. Ich bin so erschrocken, dass ich einen Satz zur
Seite mache.

«It’s my life!», schmettert Jon Bon Jovi so laut, dass sämt-
liche Nachbarn auch etwas davon haben. «It’s now or ne-
ver! I ain’t gonna live forever! I just want to live while I’m
alive!»

Es ist mein Leben! Jetzt oder nie! Ich leb nicht für immer!
Ich will einfach leben, solange ich am Leben bin!

Gänsehaut pur, die raue Stimme und der kraftvolle
Sound. Meine Füße bewegen sich wie von selbst im Rhyth-
mus der Musik, die Hüften und Arme schwingen mit. Ruth
hat sich aufgerichtet und sitzt nun kerzengerade, wie eine
Königin auf ihrem Thron. In der Tat sieht sie der Queen ähn-
lich, was auch an ihren weißen, sorgfältig frisierten Locken
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liegt. Eine Hand hat sie auf den Mund gepresst, wie sie es
immer tut, wenn sie sich ausschüttet vor Lachen.

Sie hat es faustdick hinter den Ohren, diese Königin.
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Kapitel 1
Wir saßen auf «unserer» Bank an unserem Lieblingssee,
Günter und ich. Es war ein schwüler Sonntagnachmittag
im August, die Sonne glitzerte auf dem Wasser, und auf
den Uferwegen und am Badestrand war die Hölle los. Rad-
fahrer, Spaziergänger mit und ohne Hund, Jogger, Nor-
dic Walker, Familien mit Kindern, Gruppen von lautstar-
ken Jugendlichen und händchenhaltende Liebespaare be-
anspruchten diesen idyllischen Flecken im Grunewald für
sich.

Die von Eichen beschattete Bank stand ein bisschen ver-
steckt, an einer Stelle, an der man nicht ins Wasser konn-
te, aber einen guten Blick über den See hatte. Günter war
schon auf dem Hinweg untypisch schweigsam gewesen,
was wohl an der Hitze lag, Temperaturen über fünfund-
zwanzig Grad machten ihm sehr zu schaffen. Auch jetzt
schien ihm nicht nach Reden zumute zu sein. Es dauerte ei-
ne Weile, bis er sich ein paarmal räusperte, wie um Anlauf
zu nehmen, und schließlich sagte: «Es tut mir leid, Mathil-
de.»

Ich hatte ein Schwanenpaar beobachtet, das mit sei-
nen grau gefiederten, halbwüchsigen Küken am Schilfgür-
tel vorbeischwamm. Jetzt schaute ich verblüfft Günter an.
Warum in aller Welt entschuldigte er sich aus heiterem
Himmel? Und warum sah er so verlegen und unglücklich
aus?

Ich öffnete den Mund, um nachzufragen, aber Günter
kam mir zuvor. «Ich wollte dir eigentlich einen Brief schrei-
ben. Vielleicht mach ich das auch noch, vieles klärt sich ja
erst so richtig, wenn man es aufschreibt. Morgen geht es
los, die Jungs und ich, wir fliegen nach Vancouver, wir freu-
en uns wie Bolle, schon seit Wochen … Und vorher möch-
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te ich reinen Tisch machen, damit ich unbeschwert auf die
Reise gehen kann.»

Seine Stimme erstarb, und er holte tief Luft, bevor er
fortfuhr: «Also, es ist so: Ich habe sehr viel nachgedacht
in den letzten Wochen, als der Abflugtermin immer näher
rückte. Über mich, mein Leben und wie ich mein letztes
Lebensdrittel gestalten möchte. Daher zwangsläufig auch
über uns beide. Es tut mir wirklich leid, dich enttäuschen
zu müssen. Aber ich möchte unsere Beziehung beenden.»

Im ersten Moment glaubte ich, mich verhört zu haben.
Schluss machen? Hier? Jetzt? Aus heiterem Himmel? Einen
Tag bevor er mit seinen Freunden für drei Wochen nach
Kanada flog? Mir war auf einmal kalt, so kalt, wie es einem
nur sein kann bei dreißig Grad im Schatten, wenn einem
gerade Eiswürfel ins Herz gestreut werden.

«Aber … aber warum denn?» Meine Stimme klang fremd
in meinen Ohren. Viel höher als sonst und ausgesprochen
kläglich. «Es ist doch schön mit uns? Auch wenn wir manch-
mal an Kompromissen arbeiten müssen?»

So hatte es meine Freundin Anke ausgedrückt, als ich
ihr nach einer Auseinandersetzung mit Günter mein Herz
ausgeschüttet hatte.

Günter zog die Stirn in nachdenkliche Falten. Dass er
das oft tat, seit vielen Jahren, sah man an den vielen waa-
gerechten Linien, die sich eingegraben hatten. «Das ist ein
sehr wichtiger Punkt. Wir sind jetzt seit sieben Monaten zu-
sammen, und ich möchte einfach keine Kompromisse mehr
aushandeln und Verpflichtungen haben. Das hatte ich al-
les lange genug, als ich verheiratet war. Seit ich glücklich
geschieden bin und die Kinder groß sind, genieße ich eine
ganz neue Freiheit. Solo geht es mir besser als zu zweit, das
ist der Schluss, zu dem ich nach mehreren Beziehungsver-
suchen gekommen bin.»

«Mir nicht», sagte ich traurig. «Ich finde es schön, ei-
nen Partner zu haben.» In Gedanken fügte ich hinzu: Je-
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manden fürs Herz. Jemanden, bei dem ich mich zu Hause
fühlen kann.

Hatte ich mich zu Hause gefühlt bei Günter? Nicht wirk-
lich. Dafür steckte alles zwischen uns, einschließlich mei-
ner Gefühle für ihn, noch zu sehr in den Anfängen. Ich hat-
te das Bild einer jungen Pflanze vor Augen gehabt, wenn
ich an «uns» dachte: etwas, das bei guter Pflege, viel Zu-
neigung und Verständnis füreinander mit der Zeit zu einem
Baum mit starken Wurzeln heranwachsen würde. Vielleicht
hätte er mich dann auch Tilda genannt, wie alle Lieben, die
mir nahestanden, anstatt darauf zu bestehen, dass Mathil-
de ein schöner alter Vorname sei, der viel besser zu mir
passte.

Zwei Kormorane flogen mit schnellen Flügelschlägen
über den See. Vielleicht hatten sie meine Träume mitge-
nommen, meine Sehnsüchte von einem Leben zu zweit. Zu-
sammen alt werden in einer gemeinsamen Wohnung. Freud
und Leid miteinander teilen. Leben, lieben, lachen. Ein har-
monisches Familienleben mit Günters Kindern und Enkeln,
die ich bis jetzt nur von Fotos und Videos kannte. Ich hat-
te uns schon alle zusammen Weihnachten feiern sehen, mit
Tannenbaum und Gänsebraten und ganz viel Zeit mit den
Kleinen. Und nun war ich wieder allein und kämpfte mit den
Tränen.

«Gefühle kann man nicht erzwingen», sagte Günter
jetzt. «Ich hab gedacht, es könnte funktionieren mit uns.
Ich war wirklich verliebt in dich …»

«Aber jetzt bist du’s nicht mehr.» In meinem Hals hatte
sich ein Kloß gebildet, ich konnte kaum schlucken. Meine
Augen brannten, aber ich gewann den Kampf gegen die Trä-
nen. Ich würde nicht vor Günter weinen, sondern zu Hause.
Denn dort gab es jemanden, der versuchen würde, mich zu
trösten.

Günter schaute mich mitleidig an und räusperte sich ver-
legen, bevor er antwortete. «Ich mag dich nach wie vor. Ich

10



kann mir auch gut vorstellen, dass wir befreundet bleiben
und uns ab und zu ganz zwanglos auf ein Glas Wein treffen.»

Unvermittelt beugte er sich zu mir herüber und strich
mir übers Haar. Eine väterliche, ein bisschen ungeschickte
Geste.

«Lass das bitte», sagte ich und rückte ab.
Er zog die Hand zurück und seufzte. «Ich kann es nur

wiederholen, Mathilde: Es tut mir wirklich leid. Aber besser
ein Ende mit Schrecken als …»

«… ein Schrecken ohne Ende?», unterbrach ich ihn. «Na
danke schön! Das ist wirklich unverschämt.» Ich funkelte
ihn an. Wie gut die Wut tat, die plötzlich durch meinen Kör-
per pulsierte. Mir war nicht mehr kalt, kein bisschen.

Günter sah ehrlich entsetzt aus. «So war es nicht ge-
meint! Natürlich war es nicht schrecklich mit dir! Wir hat-
ten auch schöne Zeiten, keine Frage. Aber ich bin einfach
nicht der Mann, den du dir gewünscht hast. Ich habe zu vie-
le Interessen und Hobbys, die du nicht teilst. Ich bin oft mit
meinen alten Freunden zusammen. Und ich möchte deswe-
gen kein schlechtes Gewissen haben.»

«Hab ich dir je Vorwürfe gemacht?»
«Es war schon klar, dass du gern mehr Zeit mit mir ver-

bracht hättest.»
«Das ist wohl wahr. Ein Kapitalverbrechen, das ich be-

gangen habe, wie sich jetzt herausstellt. Also tschüs dann.
Alles Gute. Und viel Spaß im Urlaub mit den Jungs. Ich gehe
jetzt nach Hause.» Das hatte lässig klingen sollen und iro-
nisch und selbstbewusst, aber leider konnte ich nicht ver-
hindern, dass meine Stimme zitterte.

Günter griff nach meiner Hand, aber ich trat rechtzeitig
einen Schritt zurück. «Ich melde mich, wenn ich wieder da
bin. Dann können wir vielleicht noch mal in Ruhe reden. Du
bist wütend und gekränkt, ich kann’s dir nicht verdenken.
Ich fände es schade, wenn das so bliebe.»
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Jetzt hatte ich endgültig genug. «Mach du einfach dein
Ding und lass mich in Ruhe», fauchte ich ihn an.

Und dann war ich auf dem Uferweg unterwegs und
tauchte ein in das Gewimmel von Spaziergängern, Hunden,
Joggern, Radfahrern und wünschte, ich hätte Flügel wie die
Kormorane, um auf dem schnellsten Weg nach Hause zu
fliegen.
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Kapitel 2
In meiner kleinen Wohnung war es angenehm kühl. Ich hat-
te früh am Morgen gut durchgelüftet und dann die Jalousi-
en im Wohnarbeitszimmer heruntergelassen, das nach Süd-
westen hinausging. Ich zog meine Sandalen aus, legte mich
aufs Sofa und starrte im Halbdunkel auf das gerahmte Fo-
to an der Wand gegenüber. Bis auf ein angedeutetes Lä-
cheln ist mein Gesicht ernst auf dem Bild, aber meine Au-
gen leuchten und verraten, wie glücklich ich bin. Ich trage
einen Kranz aus künstlichen weißen Rosen und Perlen im
kurzgeschnittenen, dunklen Haar. Dazu ein weißes Kleid,
von dem nur das langärmelige Oberteil aus Spitze sichtbar
ist. Ich schmiege mich an meinen Bräutigam, der über das
ganze Gesicht strahlt.

Kai. Meine große Liebe.
Sechsundzwanzig Jahre waren vergangen, seit wir uns

das Ja-Wort gegeben hatten. Eine halbe Ewigkeit, die wie
im Flug vorübergehuscht war.

Kennengelernt hatten wir uns auf der Silvesterparty ei-
ner Freundin, deren Mann ein Kollege von Kai war. «Das
ist ein richtig Netter. Und er ist solo, genau wie du», zisch-
te mir die Freundin ins Ohr, bevor sie mich dem großen,
breitschultrigen Mann vorstellte, der mich anstrahlte, als
sei ich eine ganz besondere Kostbarkeit. Sofort hatte ich
vergessen, dass ich eigentlich ein bisschen schüchtern war.
Ich strahlte zurück, und ehe ich mich’s versah, holte Kai
mir ein Glas Sekt, und wir redeten und lachten, als würden
wir uns schon ewig kennen. Und wir tanzten, als wären wir
dafür geboren worden, miteinander zu tanzen. Um Mitter-
nacht küssten wir uns leidenschaftlich auf dem vollgepack-
ten Balkon, und ich weiß noch, dass ich Herzflattern hatte
und weiche Knie und dachte: So schmeckt also die Liebe …
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Drei glückliche Jahre wurden Kai und mir geschenkt. Ei-
nes davon verheiratet. Dann kam der Morgen, an dem er
auf dem Weg zum Bäcker auf einer Landstraße in Schles-
wig-Holstein aus ungeklärter Ursache gegen einen Baum
raste, während ich in unserer Ferienwohnung das Früh-
stück richtete.

Er starb noch am Unfallort. Einige Tage später verlor ich
in der zwölften Schwangerschaftswoche unser Baby.

Nicht nur äußerlich bin ich nicht mehr die Frau, die ich da-
mals war. Die Braut auf dem Foto kommt mir sehr jung,
naiv und Lichtjahre entfernt von meinem heutigen Ich vor.
Ich erinnere mich, dass ich einen Plan für mein Leben hat-
te, von dem ich ganz selbstverständlich annahm, dass er
sich erfüllen würde. Ich würde für immer glücklich mit Kai
sein. Wir würden zwei wunderbare Kinder zusammen be-
kommen. In meinem Beruf als Bürokauffrau würde ich Teil-
zeit arbeiten, solange die Kinder klein waren. Mittelfristig
hatten wir aus Berlin wegziehen wollen, in eine Stadt, in der
sich unser Traum von einem eigenen Häuschen mit Garten
verwirklichen ließ. Dort würden wir ein weitgehend sorgen-
freies Dasein bei bester Gesundheit genießen, später (hof-
fentlich) mit den inzwischen erwachsenen Kindern und den
Enkeln in der Nähe, und mit ungefähr neunzig dann eines
Abends gemeinsam zu Bett gehen, um nie mehr aufzuwa-
chen.

Das Leben hatte sich nicht an meine Entwürfe gehalten.
Es spielte sich weiterhin in Berlin ab, hatte mir gute und
nicht so gute Zeiten beschert und Partner, Bekannte, Kol-
legen, Nachbarn, Freunde und Freundinnen. Manche, wie
Anke und Dani, waren geblieben. Mit Mitte fünfzig arbeits-
los zu werden, weil der langjährige Arbeitgeber Insolvenz
anmelden musste, war eine Erfahrung, die ich niemandem
wünsche. Ich hatte es Kai zu verdanken, dass ich den Mut
aufbrachte, mich mit einem Schreibservice selbständig zu
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machen. Die Idee flog mich an, nachdem ich ihm nach un-
zähligen Absagen auf meine Bewerbungen voller Verzweif-
lung mein Herz ausgeschüttet hatte. Er hatte mich immer
dafür bewundert, wie fix ich im Zehnfingersystem schrei-
ben konnte. Mir hingegen hatte es imponiert, wie leicht
ihm als Tischler alles Handwerkliche fiel. Wir waren nicht
nur ein Ehepaar, sondern beste Freunde gewesen, die sich
gegenseitig bewunderten und blind aufeinander verlassen
konnten. Die innere Gewissheit, dass seine Liebe noch im-
mer für mich da war, dass ich mit ihm reden konnte, als sä-
ße er neben mir, war etwas, das mir selbst in den schwär-
zesten Stunden Trost schenkte.

«Ich bin traurig», sagte ich laut zu Kai. Auf dem Bild war
er sechsunddreißig. Ich hatte oft versucht, ihn mir als älte-
ren Mann vorzustellen. Mit grauen Haaren oder Glatze, Le-
sebrille, Falten, einem Bäuchlein. Es war mir nie gelungen.
Während ich mich veränderte, blieb er so, wie ich ihn für
immer in Erinnerung behalten würde.

Was würde Kai antworten, wenn er hier neben mir auf
dem Sofa liegen würde, das breit genug zum Kuscheln war,
wenn man sich eng aneinanderschmiegte?

«Wein ruhig, das tut dir bestimmt gut. Ich bin bei dir.»
«Ich kann nicht», gab ich zurück. «Vielleicht später.»
«Du wirst einen anderen Mann kennenlernen. Einen, der

dich verdient hat und von ganzem Herzen liebt.»
«Darf ich ehrlich sein?»
Die Frage war rhetorisch, denn Kai war der Einzige, zu

dem ich immer rückhaltlos ehrlich war. Sein strahlendes
Lächeln auf dem Foto war eine einzige Ermutigung loszu-
legen.

«Nächsten Monat werde ich sechzig. Sechzig! Weißt du,
was das heißt? Die BahnCard bekomme ich dann deut-
lich günstiger. Aber das kann mich nicht trösten. Genau-
so wenig wie der Firlefanz von wegen Best Ager, Generati-
on Gold, Generation 50plus, Silver Ager, Golden Ager oder
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Third Ager. Wenn du jetzt denkst, dass ich zum Thema ge-
googelt habe, liegst du richtig. Weil mich dieser Geburts-
tag wirklich umtreibt. Alle wollen jung oder zumindest ju-
gendlich sein. Denn das wird gleichgesetzt mit sportlich,
dünn, gesund, attraktiv, voller Energie, superaktiv und gut-
situiert. Niemand will als ‹Senior› oder als ‹alt› bezeichnet
werden, das klingt nach klapprig, kränklich, knapp bei Kas-
se, einsam, mit einem Fuß schon im Grab. Daher all diese
euphemistischen Phantasieumschreibungen, auch noch hip
auf Englisch, die dir suggerieren sollen … ja, was eigent-
lich? Doch nichts anderes, als dass du die Realität ignorie-
ren sollst.»

Ich hatte mich so in Eifer geredet, dass ich unbedingt
etwas trinken musste. Also rappelte ich mich vom Sofa auf,
tappte barfuß zum Kühlschrank und goss mir ein Glas eis-
kaltes Mineralwasser mit einem Schuss Apfelsaft ein. Nach-
dem ich die Schorle durstig hinuntergestürzt hatte, schenk-
te ich mir noch ein Glas ein und trat hinaus auf den kleinen,
mit Ringelblumen, Kapuzinerkresse und Kräutern bienen-
freundlich bepflanzten Balkon. Die schwüle Hitze schlug
mir mit Wucht entgegen, sicher würde es heute noch ein
Gewitter geben.

Kai war mir gefolgt, ich spürte deutlich seine tröstliche
Gegenwart.

«Und was ist die Realität?», erkundigte er sich sanft.
Ich presste das kalte Glas gegen meine plötzlich schmer-

zende Stirn. «Dass ich natürlich sehr wohl alt bin mit sech-
zig. Keine hochbetagte Greisin, aber eine Seniorin, ganz of-
fiziell, mit Brief und Siegel. Siehe BahnCard. Und das fühlt
sich einfach … grässlich an. Denn mir ist klar, dass nichts
mehr vorwärtsgeht. Ich bin in der Endstation gelandet. Alle
Räder stehen still, und wenn sie sich dann wieder in Bewe-
gung setzen, geht es nur noch rückwärts und bergab in je-
der Beziehung, bis das Leben in ein paar Jahren vorbei ist.»
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Kai schwieg. Aus gutem Grund. Er wusste, dass ich recht
hatte und es keinen Sinn machte, mir Sand in die Augen
streuen zu wollen, um mich über mein Alter und Günter
hinwegzutrösten. Eine neue Liebe war genauso unerreich-
bar wie meine Jugend. Ich war wieder allein, und ich würde
es bleiben und immer mehr Falten bekommen und weiße
Haare und andere Alterserscheinungen und Beschwerden,
von denen ich vor dreißig Jahren nicht mal wusste, dass es
sie gab, und irgendwann, eines nicht mehr fernen Tages,
würde mein Herz für immer aufhören zu schlagen.

«Ich bin so traurig», sagte ich leise zu der Buche vor
meinem Balkon.

Kein Ast, kein Blatt bewegte sich, die Luft stand still.
Als mir die Tränen kamen, wie ein Gewitterregen, setzte
ich mich auf den Gartenstuhl und schlug die Hände vors
Gesicht.
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Kapitel 3
In dieser Nacht schlief ich schlecht. Immer wieder schreck-
te ich aus wirren Träumen auf. In Erinnerung blieb mir ei-
ne Szene, in der ich verzweifelt eine Transportmöglichkeit
zum Flughafen suchte, um rechtzeitig einen Ferienflieger
nach Mallorca zu erwischen. Akustisch untermalt wurde die
seltsame Odyssee durch ein heftiges Gewitter über Berlin,
das den ersehnten Regen brachte. Es regnete immer noch,
als ich mich kurz nach Sonnenaufgang mit einem Block,
einem Stift und einem Becher Kaffee an den Küchentisch
setzte. Die Balkontür stand weit offen, und ich war dankbar
für die kühle, nach nasser Erde duftende Luft, die der Wind
hereintrug.

Ich war immer noch traurig und sehr müde, weil ich ge-
fühlt kaum ein Auge zugemacht hatte. Am liebsten hätte ich
mich wieder hingelegt und den Tag mit dem spannenden
Krimi, den ich gerade las, im Bett verbracht. Auch Bücher
waren immer ein Trost für mich, weil sie mich in andere
Welten eintauchen ließen. Aber es wartete Arbeit auf mich,
und verschiedene Dinge mussten erledigt werden, und eine
To-do-Liste war genau das, was ich jetzt brauchte, um Ord-
nung in mein Gehirn zu bringen.

To do:

• Schriftsätze für Kanzlei Simon und Gutachten erledi-
gen.

• Mich auf unseren Kochabend am Freitag mit Dani und
Anke freuen.

• Blumen kaufen. Blumen sind gut für die Seele.
• Außerdem: Käse, Toast, Wein, Gemüse, Nektarinen,

Zahnbürsten.
• Nicht an Günter denken.
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• Nicht an meinen Geburtstag denken.
• Am besten gar nicht denken. Hahaha. Humor hilft im-

mer.
• Anstatt hier noch länger im Nachthemd herumzutrö-

deln: ab unter die Dusche, um dynamisch und frisch
in den neuen Tag zu starten.

Drei Stunden später saß ich auf meinem Schreibtischstuhl
am Rechner und starrte auf den Monitor. Blind, weil mir
die Tränen die Wangen herunterliefen. Die sympathische
Stimme von Rechtsanwalt Bernhammer, mit dem ich gera-
de telefoniert hatte, klang mir noch im Ohr. Mein erster und
größter Auftraggeber hatte nach einem Herzinfarkt spon-
tan beschlossen, sich aus dem Berufsleben zurückzuziehen.
Und sich aufrichtig dafür entschuldigt, dass unsere Zusam-
menarbeit damit beendet war.

«Es ist mir wichtig, dass Sie es von mir persönlich erfah-
ren. Sie haben sich doch bestimmt gewundert, dass in den
letzten Wochen nichts von uns kam.»

«Schon. Aber ich dachte, vielleicht sind Sie auf Reisen.
Es ist ja Sommer», gab ich zurück. Meine Stimme klang er-
staunlich gefasst, aber mein Herz raste, und meine Gedan-
ken überschlugen sich. Mein wichtigster Auftraggeber! Auf
den ich mich immer verlassen konnte! Wie soll ich bloß über
die Runden kommen? Es ist so unglaublich schwierig, neue
Kunden zu gewinnen, es gibt so viele Schreibbüros, und die
Zeit läuft mir davon, ich hab ja keine Ersparnisse … Miete.
Strom, Telefon, Lebensmittel. Krankenversicherung … das
muss jeden Monat bezahlt werden; und immer, immer ist
es knapp, seit ich selbständig bin. Was, wenn ich jetzt al-
les verliere und zum Sozialfall werde und meine Wohnung
nicht mehr halten kann?

Herr Bernhammer seufzte schwer. «Ich war im Kranken-
haus. Und dann in der Reha. Mit Anfang sechzig ist das
nicht ungewöhnlich. Und ein Warnschuss. Die Kanzlei war
immer mein Leben, Stress meine Droge. Aber jetzt ist es
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an der Zeit, mich um meine Gesundheit zu kümmern. Und
Spaß zu haben. Golf spielen, in Urlaub fahren, viel mit der
Familie unternehmen, solche Sachen. Das sagt jedenfalls
meine Frau.»

Das klang eher schicksalsergeben als begeistert.
«Sie hat ganz sicher recht», gab ich zurück und dach-

te: Anfang sechzig. Mein Alter, ungefähr jedenfalls. Was,
wenn ich auch krank werde? Nicht mehr arbeiten kann?
Herr Bernhammer ist bestimmt gut abgesichert. Ich nicht.
Nur nicht dran denken!

Über mein wild klopfendes Herz hinweg hörte ich wie
aus weiter Ferne, wie Herr Bernhammer sich für die gute
Zusammenarbeit bedankte und mir alles Gute für die Zu-
kunft wünschte. Ich bedankte mich ebenfalls und wünschte
ihm eine gesunde und glückliche Zeit als Privatier. Dann
war das Gespräch zu Ende, und nichts, gar nichts war gut.
Noch vor vierundzwanzig Stunden hatte ich einen Partner
an meiner Seite gehabt und die Überzeugung, dass ich zwar
kein Vermögen mit meinem Schreibservice verdiente, es
aber zum Leben reichte. Ich hatte sogar gehofft, im nächs-
ten Jahr mal Urlaub an der Ostsee machen zu können. Viel-
leicht auf dem Darß mit seinem großen Naturschutzgebiet.
Kraniche beobachten im Herbst, davon hatte ich geträumt.

Und jetzt?
Akquise. Gezielte Briefmailings. Und ich lege wieder Fly-

er und Visitenkarten aus. Berlin ist groß. Es gibt unzähli-
ge Arztpraxen und Kanzleien und Gutachter. Und ich ha-
be eine ansprechend gestaltete Homepage. Kunden werden
mich finden. Ich schaffe das. Irgendwie.

Das alles jagte durch meinen Kopf, während ich Rotz und
Wasser heulte. Und das Schlimmste war, dass ich mir zwar
gut zuredete, aber tief in meinem Inneren eine andere Stim-
me alles übertönte. Mach dir doch nichts vor, höhnte sie.
Die Realität sieht anders aus. Das, was dir in den letzten
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vierundzwanzig Stunden passiert ist, ist nichts anderes als
der Anfang vom Ende.
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Kapitel 4
Freitag. Endlich. Der Tag, der mich die ganze grässliche
Woche über aufrecht gehalten hatte, während ich meine
Aufträge abgearbeitet und mich um die Gewinnung neuer
Kunden gekümmert hatte. Gemeldet hatte sich noch nie-
mand. Mit Anke und Dani hatte ich kurz telefoniert wegen
unseres Kochabends. Ich hatte überlegt, ob ich ihnen von
meinem Kummer berichten sollte, aber beide waren in Ei-
le gewesen, wie üblich, und dann machte es ja auch kei-
nen Sinn, die Geschichte zwei Mal am Telefon zu erzählen,
wenn wir einen Abend gemeinsam verbringen würden. Den
ich allerdings auch nicht mit einer Jammergeschichte ver-
derben wollte.

Wir hatten uns vor fünf Jahren bei einem Spanischkurs
an der VHS kennengelernt und uns über dem gemütlichen
Glas Rotwein nach dem Unterricht in der Bodega um die
Ecke angefreundet. Als der Kurs zu Ende war, blieben wir in
Kontakt und trafen uns ein paarmal in einer Tapas-Bar, bis
Dani auf die geniale Idee kam, dass wir doch mal gemein-
sam kochen könnten. Spanisch oder lateinamerikanisch, als
Erinnerung an unseren Kurs. Der Abend in ihrer Altbau-
wohnung in Friedenau war ein voller Erfolg. Anke brachte
alles mit, woraus sie eine köstliche spanische Tortilla zau-
bern konnte. Ich kümmerte mich um die Vorspeise – Gaz-
pacho, eine kalte Gemüsesuppe – , und Dani bereitete zum
Nachtisch Flan zu, die berühmte Karamellcreme.

«Das machen wir öfter, ja?», sagte Dani, als wir uns zum
Abschied leicht beschwipst an ihrer Wohnungstür umarm-
ten.

Auch Anke und ich waren Feuer und Flamme gewesen,
und so kam es, dass wir uns fortan einmal im Monat frei-
tags reihum zum Kochen trafen. Für die Getränke war die
Gastgeberin zuständig, es gab immer drei Gänge, und vor-
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her sprachen wir ab, wer welchen Gang zubereiten würde.
Manchmal schafften wir es zeitlich nicht, dann fiel in einem
Monat der Abend aus. Ab und zu brachte eine von uns auch
etwas Fertiges mit, weil sie lieber mit einem Glas Wein am
Küchentisch sitzen und den anderen beim Kochen zusehen
wollte, anstatt selbst am Herd zu stehen. Wir waren da völ-
lig entspannt, hatten auch keinerlei Sterne-Menü-Ambitio-
nen, und das war wohl auch ein wichtiger Grund, warum
unser Koch-Trio schon so lange Bestand hatte.

Heute Abend war ich fürs Dessert zuständig. Es würde
einen Auflauf mit Himbeeren, Pfirsichen und Heidelbeeren
geben, der noch warm aus dem Ofen serviert wurde. Fruit
Cobbler nannte sich die Köstlichkeit, und ich hatte das Re-
zept von einer netten Nachbarin bekommen, die Amerika-
nerin war. Den Teig hatte ich bereits zusammengerührt, die
Früchte vorbereitet, alles in Tupperdosen gefüllt und auch
ein Stück Butter eingepackt.

Das Rezept hatte ich für uns drei ausgedruckt:

Kochabend bei Anke im August
Dessert: Tilda

Fruit Cobbler

125 g Butter
4 Tassen frisches Obst, z. B. Beeren, Pfirsiche, Pflaumen,
Kirschen
ca. 1 Tasse Zucker
1 Tasse Mehl
2 TL Backpulver
1 Prise Salz
1 Tasse Milch
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Zubereitung:
Butter in eine Ofenform geben und bei 180 Grad schmelzen
lassen. Gut im Auge behalten, sie sollte nicht braun werden.
Inzwischen das Obst mit einem Stabmixer grob zerkleinern,
damit es Saft zieht.
Die anderen Zutaten in einer Schüssel zu einem Teig ver-
rühren.
Die Butter aus der Ofenform in den Teig gießen und unter-
mischen.
Dann den Teig in die heiße Form gießen, es sollte so ein
bisschen brutzeln beim Einfüllen.
Anschließend das Obst mit dem Saft in die Mitte der Form
füllen.
35 – 40 Minuten bei 180 Grad backen.

PS: Dieses Rezept hat mir meine nette Nachbarin Sheryl
aus Amerika verraten.

Meinen Ausdruck heftete ich in dem pinkfarbenen Ordner
ab, der für unsere Rezepte bestimmt war. Ich schmökerte
ein bisschen herum und musste lächeln. Im Mai hatte An-
ke Dani und mir Ansichtskarten aus ihrem Wanderurlaub
in der Lüneburger Heide geschickt. Auf der Vorderseite
tummelte sich eine Herde Heidschnucken in lila blühendem
Heidekraut.

MoinMoin! Hier das sehr aufwendige Hauptgericht für
Freitag: Ich bade Heidespargel und Heidekartoffeln in ko-
chendem Wasser, bis alles gar ist, schmelze Butter in ei-
nem Töpfchen und streue gehackte Petersilie hinein. Dazu
serviere ich Katenschinken aus der Heide. Das genaue Re-
zept folgt selbstverständlich. Total verheidjerte Grüße von
eurer Anke
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Dani und ich hatten es uns nicht nehmen lassen, ebenfalls
Post zu versenden. Berliner Bären lieben Erdbären mit Va-
nilleeis und Schlagsahne zum Dessert, hatte Dani passend
zum Motiv ihrer Karte geschrieben, auf der ein mit einem
Krönchen geschmückter Bär zu sehen war. Ich schickte
ein Foto von Audrey Hepburn im kleinen Schwarzen und
Perlenkette los, die einen Cocktail durch einen Strohhalm
schlürfte. Eine Runde Mini-Spargeltartes für alle vorne-
weg! Liebste Grüße aus dem Feinkostladen von der früh-
lingsfaulen Tilda, lautete der Text.

Als Anke mir an diesem Freitag die Tür öffnete, riss sie
die Augen weit auf und japste: «Oh mein Gott! AUDREY!
Welch ein Glanz in meiner Hütte! Ich glaube, ich muss vor
Glück schreien.»

«Bitte nicht!», flehte ich. Wenn Anke vor Glück schreit,
hört man es bis nach Potsdam. Mindestens.

«Na gut», sagte Anke lachend. «Komm rein, Audrey. Du
siehst umwerfend aus.»

«Danke!» Ich drehte mich einmal um die eigene Ach-
se, damit sie mein schwarzes Kleid, die Pumps, die dreimal
um den Hals geschlungene Perlenkette von Woolworth und
die riesige schwarze Sonnenbrille noch mal in aller Ruhe
bewundern konnte. Der Versuch, meine zu einem stufigen
Bob geschnittenen Haare Audrey-mäßig aufzustecken, war
kläglich gescheitert, und so hatte ich sie unter einem Stroh-
hut versteckt.

An diesem Freitag im Mai war es abends zum ersten Mal
so warm gewesen, dass wir draußen essen konnten. Flie-
derduft hing in der Luft, gute Laune, ein Hauch von Gla-
mour, den ich auf Audrey Hepburns Einfluss zurückführte,
unser Lachen und die Vorfreude auf den Sommer.

Nun war der Sommer dabei, sich zu verabschieden, wie
er das im August immer tat, mit kürzeren Abenden und mü-
dem Laub, das sich an etlichen Bäumen schon gelb verfärb-
te. Die Wolkendecke, die für einen grauen Tag gesorgt hat-
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te, riss auf, während ich mit meinem Korb zur U-Bahn ging.
Als ich nach drei Stationen ausstieg, schien die Sonne und
tauchte die alten Häuser in ihren gepflegten Gärten in ein
goldenes Licht.

Anke und ihr Mann hatten kurz nach der Hochzeit ein
Haus in einer Reihenhaussiedlung aus den zwanziger Jah-
ren gekauft, die sich um einen von Ahornbäumen einge-
fassten Platz gruppierte. Die Fassaden waren in warmen
Rot- und Creme- und Ockertönen gestrichen, und schmie-
deeiserne Zäune trennten die kleinen Vorgärten von den
katzenkopfgepflasterten Gehwegen. Es war eine ruhige Ge-
gend, so gar nicht urban, sondern wie ein verschlafenes
Überbleibsel aus einer längst vergangenen Epoche. Wenn
ich meine Phantasie ein bisschen anstrengte, sah ich alt-
modische Automobile über die holprige Straße rollen und
Damen im Stil der zwanziger Jahre gekleidet am Arm von
Herren in Knickerbockern und Schiebermützen im Schat-
ten der Ahornbäume flanieren.

Wenn mich eine gute Fee gefragt hätte, wie denn mein
Traumhaus aussähe, hätte ich geantwortet: genau wie das
von Anke und Matthias. Geräumig, aber nicht zu groß; ge-
mütlich eingerichtet; mit einer Terrasse und einem Gärt-
chen hinter dem Haus, in dem zu jeder Jahreszeit etwas be-
sonders schön blühte. Im Mai war es der Flieder gewesen,
jetzt im August würden es süß duftender Phlox und Fette
Henne und der Hibiskusstrauch sein. Natürlich passte das
Haus nur in meinen Träumen zu mir. In der Realität war
es viel zu groß für mich allein. Für Kai und mich wäre es
die Erfüllung all unserer Sehnsüchte gewesen, ein Wunder,
das wir uns in Berlin niemals hätten leisten können.

Anke und ihr Mann hatten in der Villa Maulwurf, die ih-
ren Spitznamen den pelzigen Dauergästen im Garten ver-
dankte, zwei Söhne großgezogen, die die Räume mit Le-
ben erfüllt hatten. Die Jungs waren schon lange erwach-
sen, verheiratet und inzwischen selbst Eltern von insge-
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samt drei Kindern. Ein viertes Enkelchen war unterwegs.
Und die ganze Familie wohnte in Berlin, sodass man sich
oft sehen konnte. Meine Mutter, die Märchen geliebt hatte,
sagte gern: «Manche Leute werden von den Feen bei ihrer
Geburt mit einem unsichtbaren vierblättrigen Kleeblatt be-
schenkt. Einfach so, sie müssen nichts dafür tun. Das sind
die Glückspilze dieser Welt.»

Anke und Matthias gehörten in diese Kategorie, da war
ich ganz sicher.

Als ich beim Gartentor angekommen war, kam mir Matthias
entgegen. An unseren Kochabenden sorgte er dafür, dass
wir «Mädels sturmfrei» hatten, wie er es ausdrückte.

«Und, was hast du heute Schönes vor?», erkundigte ich
mich, nachdem wir uns begrüßt hatten.

Matthias schwenkte die schwarze Tasche, die er dabei-
hatte. «Zum Fitness. Anschließend besuche ich meine Ge-
liebte», sagte er lässig, wie immer, wenn wir uns freitags
über den Weg liefen, und zwinkerte mir zu, um zu betonen,
dass seine Bemerkung nicht ernst gemeint war.

Manchmal fragte ich mich, ob es nicht doch stimmte,
dass er es mit der Treue nicht genau nahm. Matthias war
auch mit vierundsechzig ein attraktiver Mann, immer wie
aus dem Ei gepellt und sehr charmant und kam durch sei-
nen Beruf als Unternehmensberater viel herum. Er warf mir
eine Kusshand zu, bevor er in seinen BMW stieg und ein
bisschen schneller als nötig davonbrauste.

Kaum war er um die Ecke verschwunden, tauchte Dani
auf und winkte mir schon von weitem lachend zu. Sie sah
aus wie der personifizierte Sommer in einem grün-weiß ge-
punkteten Wickelkleid mit weit schwingendem Rock, das
ihre schmale Taille betonte. Mit dreiundfünfzig war sie das
Küken in unserem Trio und konnte mit ihren blonden, kurz
und fransig geschnittenen Haaren und der mädchenhaften
Figur gut und gerne für zehn Jahre jünger gehalten werden.
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Wie immer küssten wir uns auf beide Wangen zur Begrü-
ßung. «Ich hab mich SO auf heute Abend gefreut!», spru-
delte Dani, als wir zur Haustür gingen. «Ich hab euch SO
viel zu erzählen!» Sie strahlte übers ganze Gesicht.

«Ich bin gespannt!», sagte ich lächelnd. Danis Begeiste-
rungsfähigkeit war beinahe grenzenlos, und sie hatte das
Talent, immer Neues und Interessantes für sich zu ent-
decken. Beim letzten Kochabend hatte sie vom Stand-up-
Paddling auf der Havel geschwärmt, von Süßkartoffelpom-
mes und einem geplanten Wochenend-Retreat in einem
buddhistischen Kloster. Alles sozusagen in einem Atemzug.

Ich weiß noch, wie verblüfft ich war, als Dani Anke und
mir erzählte, dass sie als Beamtin in der Steuerverwaltung
tätig war. Sie hatte gegrinst, als sie unsere ungläubigen Ge-
sichter gesehen hatte: «Da staunt ihr, was? Das hättet ihr
mir nicht zugetraut. Normalerweise denken Leute, die mich
kennenlernen, ich wäre Yogalehrerin oder Heilpraktikerin
oder würde irgendwas mit Werbung oder Mode machen.
Ich bin auch schon für eine Schauspielerin und – haltet euch
fest – einmal sogar für eine Pfarrerin gehalten worden.»

Sie kicherte, und Anke und ich kicherten mit.
«Du wirkst eben sehr – vielschichtig», sagte ich.
«Genau», ergänzte Anke. «Wobei ich mir unter einer Be-

amtin in der Steuerverwaltung einen superkorrekten Zah-
lenmenschen vorstelle. Eine strenge Erbsenzählerin im wa-
denlangen dunkelblauen Kostüm.»

«Es geht doch nichts über ein gesundes Vorurteil»,
meinte Dani mit einem breiten Grinsen im Gesicht. «Natür-
lich würde ich niemals in so einem spießigen Kostümchen
rumlaufen. Ein Zahlenmensch bin ich tatsächlich. Aber
eben nicht nur, das wäre ja gruselig. Der Sinn des Lebens
liegt doch darin, ständig seinen Horizont zu erweitern.»

Das hatte mich damals sehr beeindruckt, auch wenn ich
nicht sicher war, ob es so etwas wie den Sinn des Lebens
überhaupt gab.
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Eine Amsel, die auf dem schmiedeeisernen Zaun gesessen
hatte, flatterte davon, als Dani und ich durch das Gartentor
schritten. Ich hatte kaum geklingelt, als die Haustür auch
schon aufgerissen wurde.

«Tilda! Dani! Kommt rein! Schön, dass ihr da seid.»
Anke, einen Kopf größer als Dani und ich, hatte die dun-

kelblonden, silbrig gesträhnten Haare im Nacken zusam-
mengebunden und trug eine mit Gemüse bedruckte Schür-
ze über Jeans und einer blau-weiß gestreiften Bluse. Wie
immer umarmten wir uns zur Begrüßung, und heute taten
mir die Herzlichkeit und die Wärme der beiden Freundin-
nen besonders gut.

Wenig später stießen wir mit einem Glas Prosecco in
der Küche an. Wie immer auf uns, die Köchinnen, und ei-
nen schönen Abend. Dann, nachdem Anke uns ebenfalls mit
Schürzen aus ihrer Sammlung ausgerüstet hatte (auf mei-
ner prangte eine Gans, die mit ihren Küken über eine Wie-
se watschelte; Danis war über und über mit Wassermelo-
nenschnitzen garniert), legten wir los. Während mein Fruit
Cobbler im Ofen vor sich hin buk, schnippelte Dani Gur-
ken, Tomaten und Schafskäse und rührte eine Vinaigrette
zusammen, in die noch schwarze Oliven und gehackte Pe-
tersilie wanderten.

«Hast du das Rezept mitgebracht?», fragte Anke, die für
das Hauptgericht zuständig war und gerade letzte Hand an
den Hackfleischteig für die türkischen köfte legte. Als Bei-
lage hatte sie mit Zwiebeln und Tomaten geschmorte grüne
Bohnen in Olivenöl vorgesehen.

«Ups. Nein. Hab ich vergessen. Aber wir wissen doch al-
le, wie man einen griechischen Salat mit Schafskäse zube-
reitet. Oder?»

«Na ja», meinte Anke mit strengem Blick. «Das ist schon
ein bisschen individuell. Ich würde zum Beispiel noch Zwie-
belringe und gelbe Gemüsepaprika dazugeben.»
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«Ich hasse Paprika», warf ich ein und trank einen
Schluck Prosecco. Ich saß am Küchentisch, der bereits lie-
bevoll gedeckt und mit Kerzen und rosa Hortensienblüten
aus dem Garten dekoriert war. Die Traurigkeit und Angst
vor der Zukunft, die mich die ganze Woche begleitet hatten,
waren ein Stück zurückgewichen. Ich war in eine heile Welt
eingetaucht, wenn auch nur für einen Abend, und dafür war
ich dankbar.

«Ich weiß», sagte Dani. «Deswegen kochen wir ja auch
nie damit.»

«Das Rezept für die köfte und die Bohnen könnt ihr nach-
her mitnehmen. Es liegt auf der Kommode im Flur, wie im-
mer. Was ist mit deinem Auflauf, Tilda?»

«Ich habe alles aufgeschrieben», sagte ich und fing an,
in meiner Handtasche zu kramen, die über der Stuhllehne
hing.

«Super!» Anke schenkte mir ein strahlendes Lächeln.
«Am besten legst du die Unterlagen gleich auf die Kommo-
de, damit sie hinterher nicht vergessen werden. Außerdem
sind sie da sicher aufgehoben. Wir wollen ja keine Flecken
auf dem Papier haben.»

Anke hatte – wie immer – alles im Griff, keine Frage, und
sie hatte bestimmt recht. Also tat ich ihr den Gefallen und
las bei der Gelegenheit auch schnell ihre Rezepte durch:

[...]
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