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Prolog

Die Buchenscheite in der Feuerschale brennen lichterloh.
Funken sprihen in den Abendhimmel, es knackt und knis-
tert. Der Duft des Rauchs erinnert mich an die Lagerfeu-
er meiner Kindheit auf der Wiese am Fluss. Wie hypnoti-
siert starre ich in die Flammen. Neben mir steht ein gro-
Ber schwarzer Plastiksack. So viele Jahre meines Lebens
stecken in seinem Inneren. Jetzt gleich werde ich alles zu
Asche verbrennen, denn ich brauche es nicht mehr. Alles,
was wirklich wichtig ist, finde ich in mir selbst.

Oder?

Was, wenn ich diese Aktion hier fur den Rest meines Le-
bens bitter bereuen werde?

Es ist heilS am Feuer, der Schweils lauft mir tibers Ge-
sicht. Ich reiffe mich vom Anblick der Flammen los und
schaue hintiber zu Ruth. Sie sitzt vorniibergebeugt auf ih-
rem Gartenstuhl und macht sich an einem Gegenstand zu
schaffen, den sie im Schof$ halt.

Plotzlich erschiittert drohnende Rockmusik die Ruhe des
Gartens. Ich bin so erschrocken, dass ich einen Satz zur
Seite mache.

«It’s mylife!», schmettert Jon Bon Jovi so laut, dass samt-
liche Nachbarn auch etwas davon haben. «It’s now or ne-
ver! I ain’t gonna live forever! I just want to live while I'm
alive!»

Esist mein Leben! Jetzt oder nie! Ich leb nicht fiirimmer!
Ich will einfach leben, solange ich am Leben bin!

Gansehaut pur, die raue Stimme und der kraftvolle
Sound. Meine Filse bewegen sich wie von selbst im Rhyth-
mus der Musik, die Huften und Arme schwingen mit. Ruth
hat sich aufgerichtet und sitzt nun kerzengerade, wie eine
Konigin auf ihrem Thron. In der Tat sieht sie der Queen ahn-
lich, was auch an ihren weilsen, sorgfaltig frisierten Locken



liegt. Eine Hand hat sie auf den Mund gepresst, wie sie es
immer tut, wenn sie sich ausschiittet vor Lachen.
Sie hat es faustdick hinter den Ohren, diese Konigin.



Kapitel 1

Wir sallen auf «unserer» Bank an unserem Lieblingssee,
Gunter und ich. Es war ein schwiiler Sonntagnachmittag
im August, die Sonne glitzerte auf dem Wasser, und auf
den Uferwegen und am Badestrand war die Holle los. Rad-
fahrer, Spazierganger mit und ohne Hund, Jogger, Nor-
dic Walker, Familien mit Kindern, Gruppen von lautstar-
ken Jugendlichen und handchenhaltende Liebespaare be-
anspruchten diesen idyllischen Flecken im Grunewald fir
sich.

Die von Eichen beschattete Bank stand ein bisschen ver-
steckt, an einer Stelle, an der man nicht ins Wasser konn-
te, aber einen guten Blick Uiber den See hatte. Giinter war
schon auf dem Hinweg untypisch schweigsam gewesen,
was wohl an der Hitze lag, Temperaturen tber fiinfund-
zwanzig Grad machten ihm sehr zu schaffen. Auch jetzt
schien ihm nicht nach Reden zumute zu sein. Es dauerte ei-
ne Weile, bis er sich ein paarmal rausperte, wie um Anlauf
zu nehmen, und schlielich sagte: «Es tut mir leid, Mathil-
de.»

Ich hatte ein Schwanenpaar beobachtet, das mit sei-
nen grau gefiederten, halbwiichsigen Kiken am Schilfgtr-
tel vorbeischwamm. Jetzt schaute ich verblifft Glinter an.
Warum in aller Welt entschuldigte er sich aus heiterem
Himmel? Und warum sah er so verlegen und unglicklich
aus?

Ich offnete den Mund, um nachzufragen, aber Gunter
kam mir zuvor. «Ich wollte dir eigentlich einen Brief schrei-
ben. Vielleicht mach ich das auch noch, vieles klart sich ja
erst so richtig, wenn man es aufschreibt. Morgen geht es
los, die Jungs und ich, wir fliegen nach Vancouver, wir freu-
en uns wie Bolle, schon seit Wochen ... Und vorher moch-



te ich reinen Tisch machen, damit ich unbeschwert auf die
Reise gehen kann.»

Seine Stimme erstarb, und er holte tief Luft, bevor er
fortfuhr: «Also, es ist so: Ich habe sehr viel nachgedacht
in den letzten Wochen, als der Abflugtermin immer naher
riickte. Uber mich, mein Leben und wie ich mein letztes
Lebensdrittel gestalten mochte. Daher zwangslaufig auch
uber uns beide. Es tut mir wirklich leid, dich enttduschen
zu mussen. Aber ich mochte unsere Beziehung beenden.»

Im ersten Moment glaubte ich, mich verhort zu haben.
Schluss machen? Hier? Jetzt? Aus heiterem Himmel? Einen
Tag bevor er mit seinen Freunden fir drei Wochen nach
Kanada flog? Mir war auf einmal kalt, so kalt, wie es einem
nur sein kann bei dreiffig Grad im Schatten, wenn einem
gerade Eiswurfel ins Herz gestreut werden.

«Aber ... aber warum denn?» Meine Stimme klang fremd
in meinen Ohren. Viel hoher als sonst und ausgesprochen
klaglich. «Es ist doch schon mit uns? Auch wenn wir manch-
mal an Kompromissen arbeiten miissen?»

So hatte es meine Freundin Anke ausgedrickt, als ich
ihr nach einer Auseinandersetzung mit Gunter mein Herz
ausgeschiittet hatte.

Gunter zog die Stirn in nachdenkliche Falten. Dass er
das oft tat, seit vielen Jahren, sah man an den vielen waa-
gerechten Linien, die sich eingegraben hatten. «Das ist ein
sehr wichtiger Punkt. Wir sind jetzt seit sieben Monaten zu-
sammen, und ich mochte einfach keine Kompromisse mehr
aushandeln und Verpflichtungen haben. Das hatte ich al-
les lange genug, als ich verheiratet war. Seit ich gliicklich
geschieden bin und die Kinder grof$ sind, genielSe ich eine
ganz neue Freiheit. Solo geht es mir besser als zu zweit, das
ist der Schluss, zu dem ich nach mehreren Beziehungsver-
suchen gekommen bin.»

«Mir nicht», sagte ich traurig. «Ich finde es schon, ei-
nen Partner zu haben.» In Gedanken fugte ich hinzu: Je-



manden firs Herz. Jemanden, bei dem ich mich zu Hause
fuhlen kann.

Hatte ich mich zu Hause gefuhlt bei Gunter? Nicht wirk-
lich. Dafiir steckte alles zwischen uns, einschlieSlich mei-
ner Gefiihle fiir ihn, noch zu sehr in den Anfangen. Ich hat-
te das Bild einer jungen Pflanze vor Augen gehabt, wenn
ich an «uns» dachte: etwas, das bei guter Pflege, viel Zu-
neigung und Verstandnis fureinander mit der Zeit zu einem
Baum mit starken Wurzeln heranwachsen wiurde. Vielleicht
hatte er mich dann auch Tilda genannt, wie alle Lieben, die
mir nahestanden, anstatt darauf zu bestehen, dass Mathil-
de ein schoner alter Vorname sei, der viel besser zu mir
passte.

Zwei Kormorane flogen mit schnellen Fligelschlagen
uber den See. Vielleicht hatten sie meine Traume mitge-
nommen, meine Sehnsiichte von einem Leben zu zweit. Zu-
sammen alt werden in einer gemeinsamen Wohnung. Freud
und Leid miteinander teilen. Leben, lieben, lachen. Ein har-
monisches Familienleben mit Giinters Kindern und Enkeln,
die ich bis jetzt nur von Fotos und Videos kannte. Ich hat-
te uns schon alle zusammen Weihnachten feiern sehen, mit
Tannenbaum und Gansebraten und ganz viel Zeit mit den
Kleinen. Und nun war ich wieder allein und kampfte mit den
Tranen.

«Gefiihle kann man nicht erzwingen», sagte Gunter
jetzt. «Ich hab gedacht, es konnte funktionieren mit uns.
Ich war wirklich verliebt in dich ...»

«Aber jetzt bist du’s nicht mehr.» In meinem Hals hatte
sich ein Klof§ gebildet, ich konnte kaum schlucken. Meine
Augen brannten, aberich gewann den Kampf gegen die Tra-
nen. Ich wiirde nicht vor Gunter weinen, sondern zu Hause.
Denn dort gab es jemanden, der versuchen wiirde, mich zu
trosten.

Gunter schaute mich mitleidig an und rausperte sich ver-
legen, bevor er antwortete. «Ich mag dich nach wie vor. Ich
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kann mir auch gut vorstellen, dass wir befreundet bleiben
und uns ab und zu ganz zwanglos auf ein Glas Wein treffen.»

Unvermittelt beugte er sich zu mir heruber und strich
mir Ubers Haar. Eine vaterliche, ein bisschen ungeschickte
Geste.

«Lass das bitte», sagte ich und riuckte ab.

Er zog die Hand zuriick und seufzte. «Ich kann es nur
wiederholen, Mathilde: Es tut mir wirklich leid. Aber besser
ein Ende mit Schrecken als ...»

«... ein Schrecken ohne Ende?», unterbrach ich ihn. «Na
danke schon! Das ist wirklich unverschamt.» Ich funkelte
ihn an. Wie gut die Wut tat, die plotzlich durch meinen Kor-
per pulsierte. Mir war nicht mehr kalt, kein bisschen.

Glnter sah ehrlich entsetzt aus. «So war es nicht ge-
meint! Naturlich war es nicht schrecklich mit dir! Wir hat-
ten auch schone Zeiten, keine Frage. Aber ich bin einfach
nicht der Mann, den du dir gewunscht hast. Ich habe zu vie-
le Interessen und Hobbys, die du nicht teilst. Ich bin oft mit
meinen alten Freunden zusammen. Und ich mochte deswe-
gen kein schlechtes Gewissen haben.»

«Hab ich dir je Vorwurfe gemacht?»

«Es war schon klar, dass du gern mehr Zeit mit mir ver-
bracht hattest.»

«Das ist wohl wahr. Ein Kapitalverbrechen, das ich be-
gangen habe, wie sich jetzt herausstellt. Also tschiis dann.
Alles Gute. Und viel Spafs im Urlaub mit den Jungs. Ich gehe
jetzt nach Hause.» Das hatte lassig klingen sollen und iro-
nisch und selbstbewusst, aber leider konnte ich nicht ver-
hindern, dass meine Stimme zitterte.

Gunter griff nach meiner Hand, aber ich trat rechtzeitig
einen Schritt zurtck. «Ich melde mich, wenn ich wieder da
bin. Dann konnen wir vielleicht noch mal in Ruhe reden. Du
bist wutend und gekrankt, ich kann’s dir nicht verdenken.
Ich fande es schade, wenn das so bliebe.»
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Jetzt hatte ich endgiltig genug. «Mach du einfach dein
Ding und lass mich in Ruhe», fauchte ich ihn an.

Und dann war ich auf dem Uferweg unterwegs und
tauchte ein in das Gewimmel von Spaziergangern, Hunden,
Joggern, Radfahrern und wiinschte, ich hatte Fliigel wie die
Kormorane, um auf dem schnellsten Weg nach Hause zu
fliegen.
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Kapitel 2

In meiner kleinen Wohnung war es angenehm kiihl. Ich hat-
te frith am Morgen gut durchgeliftet und dann die Jalousi-
en im Wohnarbeitszimmer heruntergelassen, das nach Sid-
westen hinausging. Ich zog meine Sandalen aus, legte mich
aufs Sofa und starrte im Halbdunkel auf das gerahmte Fo-
to an der Wand gegenuber. Bis auf ein angedeutetes La-
cheln ist mein Gesicht ernst auf dem Bild, aber meine Au-
gen leuchten und verraten, wie glucklich ich bin. Ich trage
einen Kranz aus kiinstlichen weilen Rosen und Perlen im
kurzgeschnittenen, dunklen Haar. Dazu ein weilSes Kleid,
von dem nur das langarmelige Oberteil aus Spitze sichtbar
ist. Ich schmiege mich an meinen Brautigam, der uber das
ganze Gesicht strahlt.

Kai. Meine grofSe Liebe.

Sechsundzwanzig Jahre waren vergangen, seit wir uns
das Ja-Wort gegeben hatten. Eine halbe Ewigkeit, die wie
im Flug vorubergehuscht war.

Kennengelernt hatten wir uns auf der Silvesterparty ei-
ner Freundin, deren Mann ein Kollege von Kai war. «Das
ist ein richtig Netter. Und er ist solo, genau wie du», zisch-
te mir die Freundin ins Ohr, bevor sie mich dem grolfsen,
breitschultrigen Mann vorstellte, der mich anstrahlte, als
sei ich eine ganz besondere Kostbarkeit. Sofort hatte ich
vergessen, dass ich eigentlich ein bisschen schiichtern war.
Ich strahlte zurick, und ehe ich mich’s versah, holte Kai
mir ein Glas Sekt, und wir redeten und lachten, als wiirden
wir uns schon ewig kennen. Und wir tanzten, als waren wir
dafiir geboren worden, miteinander zu tanzen. Um Mitter-
nacht kussten wir uns leidenschaftlich auf dem vollgepack-
ten Balkon, und ich weils noch, dass ich Herzflattern hatte
und weiche Knie und dachte: So schmeckt also die Liebe ...
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Drei glickliche Jahre wurden Kai und mir geschenkt. Ei-
nes davon verheiratet. Dann kam der Morgen, an dem er
auf dem Weg zum Backer auf einer Landstralse in Schles-
wig-Holstein aus ungeklarter Ursache gegen einen Baum
raste, wahrend ich in unserer Ferienwohnung das Frih-
stiick richtete.

Er starb noch am Unfallort. Einige Tage spater verlor ich
in der zwolften Schwangerschaftswoche unser Baby.

Nicht nur aufSerlich bin ich nicht mehr die Frau, die ich da-
mals war. Die Braut auf dem Foto kommt mir sehr jung,
naiv und Lichtjahre entfernt von meinem heutigen Ich vor.
Ich erinnere mich, dass ich einen Plan fiir mein Leben hat-
te, von dem ich ganz selbstverstandlich annahm, dass er
sich erfullen wirde. Ich wurde fur immer glicklich mit Kai
sein. Wir wiurden zwei wunderbare Kinder zusammen be-
kommen. In meinem Beruf als Burokauffrau wirde ich Teil-
zeit arbeiten, solange die Kinder klein waren. Mittelfristig
hatten wir aus Berlin wegziehen wollen, in eine Stadt, in der
sich unser Traum von einem eigenen Hauschen mit Garten
verwirklichen liels. Dort wirden wir ein weitgehend sorgen-
freies Dasein bei bester Gesundheit geniefSen, spater (hof-
fentlich) mit den inzwischen erwachsenen Kindern und den
Enkeln in der Nahe, und mit ungefahr neunzig dann eines
Abends gemeinsam zu Bett gehen, um nie mehr aufzuwa-
chen.

Das Leben hatte sich nicht an meine Entwurfe gehalten.
Es spielte sich weiterhin in Berlin ab, hatte mir gute und
nicht so gute Zeiten beschert und Partner, Bekannte, Kol-
legen, Nachbarn, Freunde und Freundinnen. Manche, wie
Anke und Dani, waren geblieben. Mit Mitte funfzig arbeits-
los zu werden, weil der langjahrige Arbeitgeber Insolvenz
anmelden musste, war eine Erfahrung, die ich niemandem
wunsche. Ich hatte es Kai zu verdanken, dass ich den Mut
aufbrachte, mich mit einem Schreibservice selbstandig zu
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machen. Die Idee flog mich an, nachdem ich ihm nach un-
zahligen Absagen auf meine Bewerbungen voller Verzweif-
lung mein Herz ausgeschiittet hatte. Er hatte mich immer
dafur bewundert, wie fix ich im Zehnfingersystem schrei-
ben konnte. Mir hingegen hatte es imponiert, wie leicht
ihm als Tischler alles Handwerkliche fiel. Wir waren nicht
nur ein Ehepaar, sondern beste Freunde gewesen, die sich
gegenseitig bewunderten und blind aufeinander verlassen
konnten. Die innere Gewissheit, dass seine Liebe noch im-
mer fur mich da war, dass ich mit ihm reden konnte, als sa-
e er neben mir, war etwas, das mir selbst in den schwar-
zesten Stunden Trost schenkte.

«Ich bin traurig», sagte ich laut zu Kai. Auf dem Bild war
er sechsunddreifSig. Ich hatte oft versucht, ihn mir als alte-
ren Mann vorzustellen. Mit grauen Haaren oder Glatze, Le-
sebrille, Falten, einem Bauchlein. Es war mir nie gelungen.
Wahrend ich mich veranderte, blieb er so, wie ich ihn fur
immer in Erinnerung behalten wiirde.

Was wiirde Kai antworten, wenn er hier neben mir auf
dem Sofa liegen wirde, das breit genug zum Kuscheln war,
wenn man sich eng aneinanderschmiegte?

«Wein ruhig, das tut dir bestimmt gut. Ich bin bei dir.»

«Ich kann nicht», gab ich zuruck. «Vielleicht spater.»

«Du wirst einen anderen Mann kennenlernen. Einen, der
dich verdient hat und von ganzem Herzen liebt.»

«Darf ich ehrlich sein?»

Die Frage war rhetorisch, denn Kai war der Einzige, zu
dem ich immer rickhaltlos ehrlich war. Sein strahlendes
Lacheln auf dem Foto war eine einzige Ermutigung loszu-
legen.

«Nachsten Monat werde ich sechzig. Sechzig! Weilst du,
was das heifSt? Die BahnCard bekomme ich dann deut-
lich gunstiger. Aber das kann mich nicht trosten. Genau-
so wenig wie der Firlefanz von wegen Best Ager, Generati-
on Gold, Generation 50plus, Silver Ager, Golden Ager oder
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Third Ager. Wenn du jetzt denkst, dass ich zum Thema ge-
googelt habe, liegst du richtig. Weil mich dieser Geburts-
tag wirklich umtreibt. Alle wollen jung oder zumindest ju-
gendlich sein. Denn das wird gleichgesetzt mit sportlich,
diunn, gesund, attraktiv, voller Energie, superaktiv und gut-
situiert. Niemand will als <Senior> oder als <alt> bezeichnet
werden, das klingt nach klapprig, kranklich, knapp bei Kas-
se, einsam, mit einem Full schon im Grab. Daher all diese
euphemistischen Phantasieumschreibungen, auch noch hip
auf Englisch, die dir suggerieren sollen ... ja, was eigent-
lich? Doch nichts anderes, als dass du die Realitat ignorie-
ren sollst.»

Ich hatte mich so in Eifer geredet, dass ich unbedingt
etwas trinken musste. Also rappelte ich mich vom Sofa auf,
tappte barfuls zum Kihlschrank und goss mir ein Glas eis-
kaltes Mineralwasser mit einem Schuss Apfelsaft ein. Nach-
dem ich die Schorle durstig hinuntergesturzt hatte, schenk-
te ich mir noch ein Glas ein und trat hinaus auf den kleinen,
mit Ringelblumen, Kapuzinerkresse und Krautern bienen-
freundlich bepflanzten Balkon. Die schwiile Hitze schlug
mir mit Wucht entgegen, sicher wiurde es heute noch ein
Gewitter geben.

Kai war mir gefolgt, ich spurte deutlich seine trostliche
Gegenwart.

«Und was ist die Realitdt?», erkundigte er sich sanft.

Ich presste das kalte Glas gegen meine plotzlich schmer-
zende Stirn. «Dass ich naturlich sehr wohl alt bin mit sech-
zig. Keine hochbetagte Greisin, aber eine Seniorin, ganz of-
fiziell, mit Brief und Siegel. Siehe BahnCard. Und das fuhlt
sich einfach ... grasslich an. Denn mir ist klar, dass nichts
mehr vorwartsgeht. Ich bin in der Endstation gelandet. Alle
Rader stehen still, und wenn sie sich dann wieder in Bewe-
gung setzen, geht es nur noch ruckwarts und bergab in je-
der Beziehung, bis das Leben in ein paar Jahren vorbei ist.»
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Kai schwieg. Aus gutem Grund. Er wusste, dass ich recht
hatte und es keinen Sinn machte, mir Sand in die Augen
streuen zu wollen, um mich uber mein Alter und Gunter
hinwegzutrosten. Eine neue Liebe war genauso unerreich-
bar wie meine Jugend. Ich war wieder allein, und ich wirde
es bleiben und immer mehr Falten bekommen und weilSe
Haare und andere Alterserscheinungen und Beschwerden,
von denen ich vor dreiSig Jahren nicht mal wusste, dass es
sie gab, und irgendwann, eines nicht mehr fernen Tages,
wiirde mein Herz fur immer aufhoren zu schlagen.

«Ich bin so traurig», sagte ich leise zu der Buche vor
meinem Balkon.

Kein Ast, kein Blatt bewegte sich, die Luft stand still.
Als mir die Tranen kamen, wie ein Gewitterregen, setzte
ich mich auf den Gartenstuhl und schlug die Hande vors
Gesicht.

17



Kapitel 3

In dieser Nacht schlief ich schlecht. Immer wieder schreck-
te ich aus wirren Traumen auf. In Erinnerung blieb mir ei-
ne Szene, in der ich verzweifelt eine Transportmoglichkeit
zum Flughafen suchte, um rechtzeitig einen Ferienflieger
nach Mallorca zu erwischen. Akustisch untermalt wurde die
seltsame Odyssee durch ein heftiges Gewitter iiber Berlin,
das den ersehnten Regen brachte. Es regnete immer noch,
als ich mich kurz nach Sonnenaufgang mit einem Block,
einem Stift und einem Becher Kaffee an den Kiichentisch
setzte. Die Balkontur stand weit offen, und ich war dankbar
fur die kuhle, nach nasser Erde duftende Luft, die der Wind
hereintrug.

Ich war immer noch traurig und sehr mude, weil ich ge-
fuhlt kaum ein Auge zugemacht hatte. Am liebsten hatte ich
mich wieder hingelegt und den Tag mit dem spannenden
Krimi, den ich gerade las, im Bett verbracht. Auch Bicher
waren immer ein Trost fur mich, weil sie mich in andere
Welten eintauchen lielsen. Aber es wartete Arbeit auf mich,
und verschiedene Dinge mussten erledigt werden, und eine
To-do-Liste war genau das, was ich jetzt brauchte, um Ord-
nung in mein Gehirn zu bringen.

To do:

. Schriftsatze fir Kanzlei Simon und Gutachten erledi-
gen.

. Mich auf unseren Kochabend am Freitag mit Dani und
Anke freuen.

. Blumen kaufen. Blumen sind gut fur die Seele.

. Aullerdem: Kase, Toast, Wein, Gemiise, Nektarinen,
Zahnbursten.

. Nicht an Gunter denken.
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. Nicht an meinen Geburtstag denken.

. Am besten gar nicht denken. Hahaha. Humor hilft im-
mer.
. Anstatt hier noch langer im Nachthemd herumzutro-

deln: ab unter die Dusche, um dynamisch und frisch

in den neuen Tag zu starten.
Drei Stunden spater sald ich auf meinem Schreibtischstuhl
am Rechner und starrte auf den Monitor. Blind, weil mir
die Tranen die Wangen herunterliefen. Die sympathische
Stimme von Rechtsanwalt Bernhammer, mit dem ich gera-
de telefoniert hatte, klang mir noch im Ohr. Mein erster und
grolster Auftraggeber hatte nach einem Herzinfarkt spon-
tan beschlossen, sich aus dem Berufsleben zuriickzuziehen.
Und sich aufrichtig dafir entschuldigt, dass unsere Zusam-
menarbeit damit beendet war.

«Es ist mir wichtig, dass Sie es von mir personlich erfah-
ren. Sie haben sich doch bestimmt gewundert, dass in den
letzten Wochen nichts von uns kam.»

«Schon. Aber ich dachte, vielleicht sind Sie auf Reisen.
Es ist ja Sommer», gab ich zurick. Meine Stimme klang er-
staunlich gefasst, aber mein Herz raste, und meine Gedan-
ken uberschlugen sich. Mein wichtigster Auftraggeber! Auf
den ich mich immer verlassen konnte! Wie soll ich blofs iber
die Runden kommen? Es ist so unglaublich schwierig, neue
Kunden zu gewinnen, es gibt so viele Schreibbiiros, und die
Zeit lauft mir davon, ich hab ja keine Ersparnisse ... Miete.
Strom, Telefon, Lebensmittel. Krankenversicherung ... das
muss jeden Monat bezahlt werden; und immer, immer ist
es knapp, seit ich selbstandig bin. Was, wenn ich jetzt al-
les verliere und zum Sozialfall werde und meine Wohnung
nicht mehr halten kann?

Herr Bernhammer seufzte schwer. «Ich war im Kranken-
haus. Und dann in der Reha. Mit Anfang sechzig ist das
nicht ungewohnlich. Und ein Warnschuss. Die Kanzlei war
immer mein Leben, Stress meine Droge. Aber jetzt ist es
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an der Zeit, mich um meine Gesundheit zu kimmern. Und
Spals zu haben. Golf spielen, in Urlaub fahren, viel mit der
Familie unternehmen, solche Sachen. Das sagt jedenfalls
meine Frau.»

Das klang eher schicksalsergeben als begeistert.

«Sie hat ganz sicher recht», gab ich zurick und dach-
te: Anfang sechzig. Mein Alter, ungefahr jedenfalls. Was,
wenn ich auch krank werde? Nicht mehr arbeiten kann?
Herr Bernhammer ist bestimmt gut abgesichert. Ich nicht.
Nur nicht dran denken!

Uber mein wild klopfendes Herz hinweg horte ich wie
aus weiter Ferne, wie Herr Bernhammer sich fiir die gute
Zusammenarbeit bedankte und mir alles Gute fiir die Zu-
kunft winschte. Ich bedankte mich ebenfalls und wiinschte
ihm eine gesunde und gluckliche Zeit als Privatier. Dann
war das Gesprach zu Ende, und nichts, gar nichts war gut.
Noch vor vierundzwanzig Stunden hatte ich einen Partner
an meiner Seite gehabt und die Uberzeugung, dass ich zwar
kein Vermogen mit meinem Schreibservice verdiente, es
aber zum Leben reichte. Ich hatte sogar gehofft, im nachs-
ten Jahr mal Urlaub an der Ostsee machen zu konnen. Viel-
leicht auf dem Darl8 mit seinem grofSen Naturschutzgebiet.
Kraniche beobachten im Herbst, davon hatte ich getraumt.

Und jetzt?

Akquise. Gezielte Briefmailings. Und ich lege wieder Fly-
er und Visitenkarten aus. Berlin ist grof8. Es gibt unzahli-
ge Arztpraxen und Kanzleien und Gutachter. Und ich ha-
be eine ansprechend gestaltete Homepage. Kunden werden
mich finden. Ich schaffe das. Irgendwie.

Das alles jagte durch meinen Kopf, wahrend ich Rotz und
Wasser heulte. Und das Schlimmste war, dass ich mir zwar
gut zuredete, aber tiefin meinem Inneren eine andere Stim-
me alles ubertonte. Mach dir doch nichts vor, hohnte sie.
Die Realitat sieht anders aus. Das, was dir in den letzten

20



vierundzwanzig Stunden passiert ist, ist nichts anderes als
der Anfang vom Ende.
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Kapitel 4

Freitag. Endlich. Der Tag, der mich die ganze grassliche
Woche tiber aufrecht gehalten hatte, wahrend ich meine
Auftrage abgearbeitet und mich um die Gewinnung neuer
Kunden gekiimmert hatte. Gemeldet hatte sich noch nie-
mand. Mit Anke und Dani hatte ich kurz telefoniert wegen
unseres Kochabends. Ich hatte uiberlegt, ob ich ihnen von
meinem Kummer berichten sollte, aber beide waren in Ei-
le gewesen, wie iblich, und dann machte es ja auch kei-
nen Sinn, die Geschichte zwei Mal am Telefon zu erzahlen,
wenn wir einen Abend gemeinsam verbringen wiirden. Den
ich allerdings auch nicht mit einer Jammergeschichte ver-
derben wollte.

Wir hatten uns vor funf Jahren bei einem Spanischkurs
an der VHS kennengelernt und uns iiber dem gemiitlichen
Glas Rotwein nach dem Unterricht in der Bodega um die
Ecke angefreundet. Als der Kurs zu Ende war, blieben wir in
Kontakt und trafen uns ein paarmal in einer Tapas-Bar, bis
Dani auf die geniale Idee kam, dass wir doch mal gemein-
sam kochen konnten. Spanisch oder lateinamerikanisch, als
Erinnerung an unseren Kurs. Der Abend in ihrer Altbau-
wohnung in Friedenau war ein voller Erfolg. Anke brachte
alles mit, woraus sie eine kostliche spanische Tortilla zau-
bern konnte. Ich kimmerte mich um die Vorspeise - Gaz-
pacho, eine kalte Gemiisesuppe -, und Dani bereitete zum
Nachtisch Flan zu, die beruhmte Karamellcreme.

«Das machen wir ofter, ja?», sagte Dani, als wir uns zum
Abschied leicht beschwipst an ihrer Wohnungstir umarm-
ten.

Auch Anke und ich waren Feuer und Flamme gewesen,
und so kam es, dass wir uns fortan einmal im Monat frei-
tags reihum zum Kochen trafen. Fur die Getranke war die
Gastgeberin zustandig, es gab immer drei Gange, und vor-
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her sprachen wir ab, wer welchen Gang zubereiten wirde.
Manchmal schafften wir es zeitlich nicht, dann fiel in einem
Monat der Abend aus. Ab und zu brachte eine von uns auch
etwas Fertiges mit, weil sie lieber mit einem Glas Wein am
Kiichentisch sitzen und den anderen beim Kochen zusehen
wollte, anstatt selbst am Herd zu stehen. Wir waren da vol-
lig entspannt, hatten auch keinerlei Sterne-Menu-Ambitio-
nen, und das war wohl auch ein wichtiger Grund, warum
unser Koch-Trio schon so lange Bestand hatte.

Heute Abend war ich furs Dessert zustandig. Es wurde
einen Auflauf mit Himbeeren, Pfirsichen und Heidelbeeren
geben, der noch warm aus dem Ofen serviert wurde. Fruit
Cobbler nannte sich die Kostlichkeit, und ich hatte das Re-
zept von einer netten Nachbarin bekommen, die Amerika-
nerin war. Den Teig hatte ich bereits zusammengeruhrt, die
Frichte vorbereitet, alles in Tupperdosen gefillt und auch
ein Stiick Butter eingepackt.

Das Rezept hatte ich fir uns drei ausgedruckt:

Kochabend bei Anke im August
Dessert: Tilda

Fruit Cobbler

125 g Butter

4 Tassen frisches Obst, z. B. Beeren, Pfirsiche, Pflaumen,
Kirschen

ca. 1 Tasse Zucker

1 Tasse Mehl

2 TL Backpulver

1 Prise Salz

1 Tasse Milch
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Zubereitung:

Butter in eine Ofenform geben und bei 180 Grad schmelzen
lassen. Gut im Auge behalten, sie sollte nicht braun werden.
Inzwischen das Obst mit einem Stabmixer grob zerkleinern,
damit es Saft zieht.

Die anderen Zutaten in einer Schiissel zu einem Teig ver-
ruhren.

Die Butter aus der Ofenform in den Teig giefSen und unter-
mischen.

Dann den Teig in die heille Form gielsen, es sollte so ein
bisschen brutzeln beim Einfillen.

AnschlieSend das Obst mit dem Saft in die Mitte der Form
fullen.

35-40 Minuten bei 180 Grad backen.

PS: Dieses Rezept hat mir meine nette Nachbarin Sheryl
aus Amerika verraten.

Meinen Ausdruck heftete ich in dem pinkfarbenen Ordner
ab, der fur unsere Rezepte bestimmt war. Ich schmokerte
ein bisschen herum und musste lacheln. Im Mai hatte An-
ke Dani und mir Ansichtskarten aus ihrem Wanderurlaub
in der Luneburger Heide geschickt. Auf der Vorderseite
tummelte sich eine Herde Heidschnucken in lila blihendem
Heidekraut.

MoinMoin! Hier das sehr aufwendige Hauptgericht fiir
Freitag: Ich bade Heidespargel und Heidekartoffeln in ko-
chendem Wasser, bis alles gar ist, schmelze Butter in ei-
nem Topfchen und streue gehackte Petersilie hinein. Dazu
serviere ich Katenschinken aus der Heide. Das genaue Re-
zept folgt selbstverstandlich. Total verheidjerte GriifSe von
eurer Anke
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Dani und ich hatten es uns nicht nehmen lassen, ebenfalls
Post zu versenden. Berliner Bdren lieben Erdbdren mit Va-
nilleeis und Schlagsahne zum Dessert, hatte Dani passend
zum Motiv ihrer Karte geschrieben, auf der ein mit einem
Kronchen geschmiuckter Bar zu sehen war. Ich schickte
ein Foto von Audrey Hepburn im kleinen Schwarzen und
Perlenkette los, die einen Cocktail durch einen Strohhalm
schlirfte. Eine Runde Mini-Spargeltartes fiir alle vorne-
weg! Liebste GrifSe aus dem Feinkostladen von der friih-
lingsfaulen Tilda, lautete der Text.

Als Anke mir an diesem Freitag die Tur offnete, riss sie
die Augen weit auf und japste: «Oh mein Gott! AUDREY!
Welch ein Glanz in meiner Hiitte! Ich glaube, ich muss vor
Gliick schreien.»

«Bitte nicht!», flehte ich. Wenn Anke vor Gluck schreit,
hort man es bis nach Potsdam. Mindestens.

«Na gut», sagte Anke lachend. «<Komm rein, Audrey. Du
siehst umwerfend aus.»

«Danke!» Ich drehte mich einmal um die eigene Ach-
se, damit sie mein schwarzes Kleid, die Pumps, die dreimal
um den Hals geschlungene Perlenkette von Woolworth und
die riesige schwarze Sonnenbrille noch mal in aller Ruhe
bewundern konnte. Der Versuch, meine zu einem stufigen
Bob geschnittenen Haare Audrey-malSig aufzustecken, war
klaglich gescheitert, und so hatte ich sie unter einem Stroh-
hut versteckt.

An diesem Freitag im Mai war es abends zum ersten Mal
so warm gewesen, dass wir draulien essen konnten. Flie-
derduft hing in der Luft, gute Laune, ein Hauch von Gla-
mour, den ich auf Audrey Hepburns Einfluss zuriuckfihrte,
unser Lachen und die Vorfreude auf den Sommer.

Nun war der Sommer dabei, sich zu verabschieden, wie
er das im August immer tat, mit kiirzeren Abenden und mu-
dem Laub, das sich an etlichen Baumen schon gelb verfarb-
te. Die Wolkendecke, die fur einen grauen Tag gesorgt hat-

25



te, riss auf, wahrend ich mit meinem Korb zur U-Bahn ging.
Als ich nach drei Stationen ausstieg, schien die Sonne und
tauchte die alten Hauser in ihren gepflegten Garten in ein
goldenes Licht.

Anke und ihr Mann hatten kurz nach der Hochzeit ein
Haus in einer Reihenhaussiedlung aus den zwanziger Jah-
ren gekauft, die sich um einen von Ahornbaumen einge-
fassten Platz gruppierte. Die Fassaden waren in warmen
Rot- und Creme- und Ockertonen gestrichen, und schmie-
deeiserne Zaune trennten die kleinen Vorgarten von den
katzenkopfgepflasterten Gehwegen. Es war eine ruhige Ge-
gend, so gar nicht urban, sondern wie ein verschlafenes
Uberbleibsel aus einer langst vergangenen Epoche. Wenn
ich meine Phantasie ein bisschen anstrengte, sah ich alt-
modische Automobile uber die holprige StrafSe rollen und
Damen im Stil der zwanziger Jahre gekleidet am Arm von
Herren in Knickerbockern und Schiebermiitzen im Schat-
ten der Ahornbaume flanieren.

Wenn mich eine gute Fee gefragt hatte, wie denn mein
Traumhaus aussahe, hatte ich geantwortet: genau wie das
von Anke und Matthias. Geraumig, aber nicht zu grof$; ge-
miutlich eingerichtet; mit einer Terrasse und einem Gart-
chen hinter dem Haus, in dem zu jeder Jahreszeit etwas be-
sonders schon blithte. Im Mai war es der Flieder gewesen,
jetzt im August wirden es sull duftender Phlox und Fette
Henne und der Hibiskusstrauch sein. Naturlich passte das
Haus nur in meinen Traumen zu mir. In der Realitat war
es viel zu grofs fur mich allein. Fur Kai und mich ware es
die Erfullung all unserer Sehnsichte gewesen, ein Wunder,
das wir uns in Berlin niemals hatten leisten konnen.

Anke und ihr Mann hatten in der Villa Maulwurf, die ih-
ren Spitznamen den pelzigen Dauergasten im Garten ver-
dankte, zwei Sohne grofSgezogen, die die Raume mit Le-
ben erfullt hatten. Die Jungs waren schon lange erwach-
sen, verheiratet und inzwischen selbst Eltern von insge-

26



samt drei Kindern. Ein viertes Enkelchen war unterwegs.
Und die ganze Familie wohnte in Berlin, sodass man sich
oft sehen konnte. Meine Mutter, die Marchen geliebt hatte,
sagte gern: «Manche Leute werden von den Feen bei ihrer
Geburt mit einem unsichtbaren vierblattrigen Kleeblatt be-
schenkt. Einfach so, sie mussen nichts dafur tun. Das sind
die Gluckspilze dieser Welt.»

Anke und Matthias gehorten in diese Kategorie, da war
ich ganz sicher.

Als ich beim Gartentor angekommen war, kam mir Matthias
entgegen. An unseren Kochabenden sorgte er dafiir, dass
wir «Madels sturmfrei» hatten, wie er es ausdriickte.

«Und, was hast du heute Schones vor?», erkundigte ich
mich, nachdem wir uns begrufSt hatten.

Matthias schwenkte die schwarze Tasche, die er dabei-
hatte. «Zum Fitness. AnschlielSend besuche ich meine Ge-
liebte», sagte er lassig, wie immer, wenn wir uns freitags
uber den Weg liefen, und zwinkerte mir zu, um zu betonen,
dass seine Bemerkung nicht ernst gemeint war.

Manchmal fragte ich mich, ob es nicht doch stimmte,
dass er es mit der Treue nicht genau nahm. Matthias war
auch mit vierundsechzig ein attraktiver Mann, immer wie
aus dem Ei gepellt und sehr charmant und kam durch sei-
nen Beruf als Unternehmensberater viel herum. Er warf mir
eine Kusshand zu, bevor er in seinen BMW stieg und ein
bisschen schneller als notig davonbrauste.

Kaum war er um die Ecke verschwunden, tauchte Dani
auf und winkte mir schon von weitem lachend zu. Sie sah
aus wie der personifizierte Sommer in einem griin-weif$ ge-
punkteten Wickelkleid mit weit schwingendem Rock, das
ihre schmale Taille betonte. Mit dreiundfiinfzig war sie das
Kiken in unserem Trio und konnte mit ihren blonden, kurz
und fransig geschnittenen Haaren und der madchenhaften
Figur gut und gerne fiir zehn Jahre junger gehalten werden.
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Wie immer kiissten wir uns auf beide Wangen zur Begri-
Bung. «Ich hab mich SO auf heute Abend gefreut!», spru-
delte Dani, als wir zur Haustur gingen. «Ich hab euch SO
viel zu erzahlen!» Sie strahlte iibers ganze Gesicht.

«Ich bin gespannt!», sagte ich lachelnd. Danis Begeiste-
rungsfahigkeit war beinahe grenzenlos, und sie hatte das
Talent, immer Neues und Interessantes fiir sich zu ent-
decken. Beim letzten Kochabend hatte sie vom Stand-up-
Paddling auf der Havel geschwarmt, von SulSkartoffelpom-
mes und einem geplanten Wochenend-Retreat in einem
buddhistischen Kloster. Alles sozusagen in einem Atemzug.

Ich weild noch, wie verblifft ich war, als Dani Anke und
mir erzahlte, dass sie als Beamtin in der Steuerverwaltung
tatig war. Sie hatte gegrinst, als sie unsere unglaubigen Ge-
sichter gesehen hatte: «Da staunt ihr, was? Das hattet ihr
mir nicht zugetraut. Normalerweise denken Leute, die mich
kennenlernen, ich ware Yogalehrerin oder Heilpraktikerin
oder wiirde irgendwas mit Werbung oder Mode machen.
Ich bin auch schon fiir eine Schauspielerin und - haltet euch
fest - einmal sogar fur eine Pfarrerin gehalten worden.»

Sie kicherte, und Anke und ich kicherten mit.

«Du wirkst eben sehr - vielschichtig», sagte ich.

«Genau», erganzte Anke. «Wobei ich mir unter einer Be-
amtin in der Steuerverwaltung einen superkorrekten Zah-
lenmenschen vorstelle. Eine strenge Erbsenzahlerin im wa-
denlangen dunkelblauen Kostiim.»

«Es geht doch nichts uber ein gesundes Vorurteil»,
meinte Dani mit einem breiten Grinsen im Gesicht. «Natur-
lich wirde ich niemals in so einem spielSigen Kostiimchen
rumlaufen. Ein Zahlenmensch bin ich tatsachlich. Aber
eben nicht nur, das ware ja gruselig. Der Sinn des Lebens
liegt doch darin, standig seinen Horizont zu erweitern.»

Das hatte mich damals sehr beeindruckt, auch wenn ich
nicht sicher war, ob es so etwas wie den Sinn des Lebens
uberhaupt gab.
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Eine Amsel, die auf dem schmiedeeisernen Zaun gesessen
hatte, flatterte davon, als Dani und ich durch das Gartentor
schritten. Ich hatte kaum geklingelt, als die Haustur auch
schon aufgerissen wurde.

«Tilda! Dani! Kommt rein! Schon, dass ihr da seid.»

Anke, einen Kopf grofSer als Dani und ich, hatte die dun-
kelblonden, silbrig gestrahnten Haare im Nacken zusam-
mengebunden und trug eine mit Gemuse bedruckte Schur-
ze uber Jeans und einer blau-weils gestreiften Bluse. Wie
immer umarmten wir uns zur Begriifsung, und heute taten
mir die Herzlichkeit und die Warme der beiden Freundin-
nen besonders gut.

Wenig spater stieSen wir mit einem Glas Prosecco in
der Kiche an. Wie immer auf uns, die Kochinnen, und ei-
nen schonen Abend. Dann, nachdem Anke uns ebenfalls mit
Schirzen aus ihrer Sammlung ausgerustet hatte (auf mei-
ner prangte eine Gans, die mit ihren Kitken tiber eine Wie-
se watschelte; Danis war uber und tiber mit Wassermelo-
nenschnitzen garniert), legten wir los. Wahrend mein Fruit
Cobbler im Ofen vor sich hin buk, schnippelte Dani Gur-
ken, Tomaten und Schafskase und rithrte eine Vinaigrette
zusammen, in die noch schwarze Oliven und gehackte Pe-
tersilie wanderten.

«Hast du das Rezept mitgebracht?», fragte Anke, die fur
das Hauptgericht zustandig war und gerade letzte Hand an
den Hackfleischteig fur die turkischen kofte legte. Als Bei-
lage hatte sie mit Zwiebeln und Tomaten geschmorte grine
Bohnen in Olivendl vorgesehen.

«Ups. Nein. Hab ich vergessen. Aber wir wissen doch al-
le, wie man einen griechischen Salat mit Schafskase zube-
reitet. Oder?»

«Na ja», meinte Anke mit strengem Blick. «Das ist schon
ein bisschen individuell. Ich wiirde zum Beispiel noch Zwie-
belringe und gelbe Gemiusepaprika dazugeben.»
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«Ich hasse Paprika», warf ich ein und trank einen
Schluck Prosecco. Ich sald am Kiichentisch, der bereits lie-
bevoll gedeckt und mit Kerzen und rosa Hortensienbliten
aus dem Garten dekoriert war. Die Traurigkeit und Angst
vor der Zukunft, die mich die ganze Woche begleitet hatten,
waren ein Stick zurickgewichen. Ich war in eine heile Welt
eingetaucht, wenn auch nur fir einen Abend, und dafur war
ich dankbar.

«Ich weils», sagte Dani. «Deswegen kochen wir ja auch
nie damit.»

«Das Rezept fur die kofte und die Bohnen konnt ihr nach-
her mitnehmen. Es liegt auf der Kommode im Flur, wie im-
mer. Was ist mit deinem Auflauf, Tilda?»

«Ich habe alles aufgeschrieben», sagte ich und fing an,
in meiner Handtasche zu kramen, die iiber der Stuhllehne
hing.

«Super!» Anke schenkte mir ein strahlendes Lacheln.
«Am besten legst du die Unterlagen gleich auf die Kommo-
de, damit sie hinterher nicht vergessen werden. Aullerdem
sind sie da sicher aufgehoben. Wir wollen ja keine Flecken
auf dem Papier haben.»

Anke hatte - wie immer - alles im Griff, keine Frage, und
sie hatte bestimmt recht. Also tat ich ihr den Gefallen und
las bei der Gelegenheit auch schnell ihre Rezepte durch:

[...]
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