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Angesichts der Havarie im Atomkraftwerk Fukushima Daiichi tappten
alle wochenlang im Dunkeln: Was passierte wirklich in den Reaktorbls-
cken? War die Kernschmelze bereits eingetreten? Und ganz praktisch:
Wie rechnet man eigentlich Sievert in Becquerel um? Kraftwerksbetreiber
und Regierungsbehorden schienen iiberfordert, Medienberichte waren
widerspruchlich, selbst den Geigerzahlern war nicht zu trauen. In dieser
Situation machte sich William T. Vollmann, ausgestattet mit einem Dosi-
meter und Jodtabletten aus dem Kalten Krieg, Anfang April auf den Weg
ins japanische Katastrophengebiet.

»Vollmann reist durch ein zerstortes, doppelt und dreifach heimgesuchtes
Land, weil er mit eigenen Augen sehen will, was geschehen ist. Weil er es
aufschreiben und so das Unbegreifbare, das Unsichtbare sichtbar machen
will. Und dieses Unsichtbare ist nicht abstrakt, sondern ganz konkret. Es
heiflt Radioaktivitit. Deswegen muss Vollmann bis zum Aufiersten gehen,
bis an die Grenze, in die Sperrzone eben.« (Richard Kimmerlings in der
Welt am Sonntag)

William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, lebt in Sacramento,
Kalifornien. Er ist Autor zahlreicher Romane, Erzihlbinde und Sachbii-
cher, fiir die er mehrfach ausgezeichnet wurde. Regelmiflige Veroffentli-
chungen in The New Yorker, Esquire, Harper’s und anderen Zeitschriften.
Zuletzt erschienen von thm Hobo Blues. Ein amerikanisches Nachtbild
(2008), Afghanistan Picture Show oder Wie ich die Welt rettete (suhrkamp
taschenbuch, 2008) und der Roman Huren fiir Gloria (2006).
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I. PIKARESKE IRRFAHRTEN EINES
DOSIMETERS



ICH HATTE DIE GOLDENE REGEL des Journalismus — Zahn-
arzttermine einhalten! — schon ein paar Jahre lang vernachlassigt,
aber nun fiigte ich mich den aktuellen Gegebenheiten Japans und
nahm eilig die Beziehungen zu meiner Dentalhygienikerin wieder
auf, die ihren Patienten den Riissel einer Rontgenkamera an die
Backenknochen driickte und daher ein Dosimeter am blassrosa
Kittel trug. Thr verdanke ich die Bekanntschaft mit der Telefon-
nummer von Carol (bei spiteren Anrufen hob Ginger ab), die mir
eine Verbindung zu einem Hindler namens Bob herstellte, der
durchblicken lief}, dass er noch einen Geigerzahler auf Lager hat-
te — oder, genauer gesagt, ein post-Geiger-Miiller-artiges Teil, das
Bob zufolge (der es nicht selbst in der Hand gehabt hatte, sondern
Daten von irgendeinem Bildschirm zu interpolieren schien) ein
bisschen wie ein Taschenrechner aussah. Aktuelle und kumulierte
Belastung, Rontgen und Gamma, programmierbarer Belastungs-
alarm — richtig klasse! Egal, dass es weder Alpha- noch Beta-
Strahlung nachweisen konnte; wire die nicht praktisch harm-
los, solange ich keine verstrahlte Materie aufnahm? (Im Korper-
inneren, hieff es in meinem Handbuch fiir radioaktive Storfille,
seien »Partikel, die Alpha- und Beta-Strahlung abgeben, die ge-
fahrlichsten«, da sie »ionisierende Strahlung auf das umgebende
Gewebe iibertragen und die DNA oder anderes Zellmaterial scha-
digen konnen«.)!

Finfhundert Dollar zuziiglich Versandkosten, Zahlung nur
per Kreditkarte; so das Wort Bobs, der gewusst haben muss, dass
er gut lachen hatte, denn die anderen Firmen, die ich anrief, nah-
men, da nach dem Reaktorunfall schon zwei Wochen ins Land
gegangen waren, nur noch Vorbestellungen entgegen. In Japan, so
horte ich, waren tiberhaupt keine Dosimeter mehr zu bekommen.
Ich fragte mich laut, ob Bobs Produkt iiber einen Messstab verfii-
ge, den ich in mein Sashimi stecken konnte, das wire doch lustig.



Bob wollte nichts von lustig wissen (er habe eine lange, schwere
Woche hinter sich, erklirte er) und versicherte mir, ich konne den
Apparat beispielsweise 15 Zentimeter vor ein Glas Trinkwasser
halten, dann wisse ich wirklich Bescheid. Da es in groffen Teilen
des Katastrophengebiets kein Trinkwasser gab und die Wasser-
versorgung in Tokio mit schwankenden Graden von Radioaktivi-
tat gewlirzt war, fand ich es sehr gewitzt, mich auf diese Moglich-
keit punktgenauer Kontrolle zu stiirzen.

In dieser Phase vor dem Abschluss hitte jeder Gebrauchtwa-
genkdufer, der auf sich hielt, an einen Reifen getreten und viel-
sagend genickt; mein Aquivalent dazu war die Frage, welche
Mafleinheiten das Ding verwende. Millisievert und Millirem, ant-
wortete Bob. Ich gestehe, dass ich mir bei seiner Antwort nicht
mehr ganz frisch vorkam, denn zu meiner Zeit hatte man alles
in Rontgen gemessen. Als ich meinen Freund, den pensionier-
ten Rontgenologen, anrief, war er ganz auf meiner Seite und ver-
kiindete: »Ich bin zu alt, mich noch mit Millisievert abzugeben.«
Aus meinen Uni-Tagen erinnerte ich mich dumpf, dass eine Dosis
von 400 Rontgen todlich war, und staubte mein Exemplar Phy-
sical Chemistry von 1966 ab, das mir verriet, die »Entwicklung
des Atomreaktors, der eine wichtige Energiequelle zu werden
verspricht«, bringe »viele komplizierte chemische Probleme mit
sich«.? Wie hiibsch. Und die »tddliche radioaktive Ganzkorper-
Einzeldosis« fiir einen Menschen betrage ungefiahr o0 Rontgens;
jetzt fiel mir alles wieder ein; nur dass ich mir besser die Umrech-
nung in Sievert angewdhnen sollte.

Mein hagerer schwedischer Nachbar erbot sich, mir seinen
Geigerzahler zu leihen, ein Souvenir von seinen Geschiftsreisen
in den Judischen Autonomen Oblast der Sowjetunion, aber ich
konnte ihm nicht garantieren, dass ich ihn wiirde zuriickbringen
konnen. Auf meine Bitte nahm er direkt auf meinem Autostell-
platz eine Messung vor, gut zehn Tage nachdem die radioaktive
Wolke aus Japan offiziell unsere Stadt erreicht hatte. Der Zeiger
auf der Skala verharrte bei null. Nun, hatte man uns nicht in der



Zeitung versprochen, dass die Belastung praktisch nicht spiirbar
sein wiirde? Seufzend fragte mein Nachbar sich, ob sein Spielzeug
noch geeicht war. Er steckte es wieder in die abgenutzte Lederhiil-
le, und weil ich sah, wie sehr er es liebte, wusste ich, dass ich Recht
daran getan hatte, es in seiner Obhut zu belassen.

Mein neues Dosimeter (dessen Marke und Modellnummer ich
so lange nicht einflige, bis der Hersteller mich daftir bezahlt) erin-
nerte tatsichlich an einen Taschenrechner. Es war ein dickes blau-
es, langweiliges kleines Plastikteil mit Girtelclip. Nach etwa einer
Stunde hatte ich kapiert, wie man es einschaltet. Und wer hitte
das gedacht? Die Zahl im kleinen Fenster war eine Null. Woher
sollte ich wissen, ob es iiberhaupt funktionierte? Allerdings lag
ein handsigniertes Eichzertifikat bei; und die Hintergrundstrah-
lung in Sacramento sollte sogar jetzt zu vernachlissigen sein, also
war die Tatsache, dass im kleinen Fenster eine Null erschien und
nichts als eine Null, kein Grund zum Misstrauen; trotzdem wollte
ich mein Leben nicht einem Eichzertifikat anvertrauen.

Und so brachte mir eine freundliche Nachbarin mit Verbin-
dungen zur 6rtlichen Feuerwache einen gepolsterten Umschlag
mit der handgeschriebenen Warnung VORSICHT — STRAH-
LUNG ins Wohnzimmer. Meine zwolfjihrige Tochter verzog vor
Schreck das Gesicht; sie blieb lieber in der Kiiche. Heraus kam
eine Plastikdose mit einer radioaktiven Punktquelle von unbe-
kannter Strahlungsintensitit, die meine Nachbarin nun mit blo-
8en Handen von ihrer Seite des Sofas auf meine beforderte. Meine
Nachbarin versicherte mir, die Strahlung sei schwach und das gel-
te auch fiir die Uberraschung, die es als Dreingabe dazu gab: einen
orangeglasierten Essteller von ihrer Grofitante Lou; eine Raritit,
seit unsere Regierung diese orangefarbene Glasur fiir ihr Manhat-
tan-Projekt beschlagnahmt hatte. Ich liefl mein Dosimeter an die
Punktquelle und den Teller scheppern, jeweils gute fiinf Sekunden
lang, und auf dem Display erstrahlte zuverlissig weiter die Null.
Zu gegebener Zeit sollte mir klarwerden, dass Bob den Leistungs-
umfang des Gerits falsch dargestellt hatte; von extremen Fillen

I0



abgesehen, konnte es ausschliefflich radioaktive Einstrahlung
messen, also die Radioaktivitit, die einen umgibt wie die Luft. Der
Unbedenklichkeit des Trinkwassers von Tokio wiirde ich blind
vertrauen miissen. Missmutig hockte ich neben meiner Nachba-
rin, fragte mich, ob mein Spielzeug defekt geliefert worden war,
und malte mir aus, wie die Strahlung mir das Bein verbrutzelte.
Warum nahm sie nicht wenigstens den Teller weg?

Ich liefl mein Dosimeter die ganze Nacht tiber am Bett liegen,
und am Morgen stand es noch immer auf null. Aber dann war es
der Ratschluss der Strahlungsgotter, mir ein Zeichen zu senden.
Da der Hirntumor meines besten Freundes wieder zu wachsen
begonnen hatte (oder auch nicht, je nachdem, welchen Arzt man
fragte), war die Zeit fiir die OP mit dem Gamma-Messer gekom-
men. Seine Frau und ich begleiteten ihn in die Cybermesser-Kam-
mer, wo man ihn festschnallte. Dann setzten wir uns wieder ins
Wartezimmer und machten uns Sorgen um ihn. In dieser Zeit-
spanne von zehn Minuten registrierte das Dosimeter o,1 Milli-
rem. Bedeutete das, dass hier Streustrahlung in der Luft war, oder
einfach, dass mein Dosimeter in o,1-Millirem-Schritten anzeigte?
Egal, das Leben sah schon rosiger aus. Ich beschloss, Millisievert
zu vergessen und ganz in Millirem zu machen.

Mein Handbuch fiir radioaktive Storfille (ein Geschenk
der Nachbarin mit dem orangefarbenen Teller) belehrte mich,
0,05 Millirem oder weniger pro Stunde fielen unter normale Hin-
tergrundstrahlung; auch o,1 Millirem seien noch nichts Auflerge-
wohnliches; die Durchschnittsdosis (in den USA, wie ich vermu-
te) liege bei 360 Millirem pro Jahr — ein erschreckend hoher Wert,
denn bei 365 Tagen mit 0,1 Millirem kommt man nur auf 36,5 Mil-
lirem. Bestimmt hat unser Autor ein Paar Rontgenaufnahmen des
Thorax, Langstreckenfliige und Pyjamaparties in Ritterburgen
voller Radon mit eingerechnet. Ein Messwert von tiber o,1 Milli-
rem pro Stunde, erfuhr ich, sei besorgniserregend.* Ich war nicht
besorgt, denn meine Messwerte in San Francisco und Sacramento
lagen in der Groflenordnung von o,1 Millirem pro Tag.
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Das Handbuch fiir radioaktive Storfille riet mir, meine Do-
sis als Angehoriger von »Einsatzkriften« der besten offiziel-
len Sorte jederzeit auf § Rem zu begrenzen; das sollte also mei-
ne Obergrenze fir Japan sein. 5§ Rem, geteilt durch zehn Tage,
das machte soo Millirem pro Tag oder das Fuinftausendfache des-
sen, dem ich in San Francisco ausgesetzt war. Der US-amerikani-
schen Umweltschutzbehorde zufolge konnten erste leichte Sym-
ptome bei 30 Rem auftreten. Strahlenkrankheit zeige sich bei 70
bis 100 Rem. Bei tiber 350 Rem seien Riickfille nach der Gesun-
dung wahrscheinlich. 250 bis 500 Rem seien fiir 50 Prozent der
Menschen innerhalb von 6o Tagen tédlich. (Klingt Rem nicht
ein wenig nach Rontgen? Stimmt, »rem« ist die Abkiirzung fiir
»roentgen equivalent in man«.) Bei 5000 Rem (oder auch so Sie-
vert) sterben alle Patienten innerhalb von 48 Stunden.’

In Japan sprangen die Behorden frohlich zwischen Millisievert
pro Stunde fiir Luft und Becquerel fiir Trinkwasser hin und her.
Ersteres ist eine Einheit fiir biologische Schidigung; Letzteres hat
mit dem radioaktiven Zerfall von Atomkernen pro Sekunde zu
tun. Mir ist dort driiben niemand begegnet, der beide auseinan-
derhalten konnte.

Meinem Freund Dave Golden, der tiberall mitmischt, ge-
lang es irgendwie, mir einen Termin bei Dr. Jean Pouliot zu ver-
schaffen, dem stellvertretenden Leiter der Onkologie am Mount
Zion Hospital in San Francisco. Dr. Pouliot war ein sympathi-
scher Mann mittleren Alters. Eine unaufgeregt kompetente, hiib-
sche junge Physikerin namens Josephine Chen begleitete ihn.
Dr. Pouliot schloss die Tiir eines fensterlosen Raums auf, nahm
ein Messgerit von der Grofie eines kleinen Laptops und niherte
sich einem Stahlschrank mit einer Strahlungswarnung an der Tiir.
Das Messgerit schlug nicht aus. Mein Dosimeter auch nicht. Seuf-
zend schloss er den Schrank auf, schob ein Hiuflein Bleiziegel bei-
seite und zog einen zylindrischen Gegenstand hervor. Noch im-
mer zeigte sein Messgerat nichts an; offenbar war der Akku leer.
Josephine hielt mein Dosimeter nah an den Gegenstand, und das
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Alarmgeriusch ertonte. Ich war zufrieden. In unserer Viertelstun-
de in diesem Raum bescherte uns Gott himmlische 0,6 Millirem!

»Nun, das ist ein bisschen viel«, sagte Dr. Pouliot. »Vielleicht
legen wir es besser wieder weg.«

Da sein Messgerit kaputt war, konnte ich mein Dosimeter
nicht daran kalibrieren. Meine Erfahrung mit dem orangefarbe-
nen Teller meiner Nachbarin hatte mir Grund zu der Vermutung
gegeben, dass es im unteren Bereich unempfindlich oder ungenau
war. Aber es regte sich doch wenigstens irgendwie. Ich hatte mei-
ne Hausaufgaben vielleicht nicht gut gemacht, aber ich hoffte auf
eine Eins fiir Fleif3.

Dr. Pouliot fand meine Dosis von 5§ Rem als Obergrenze ein
wenig gefahrlich. Als ich ihm die Seite in meinem Handbuch fiir
radioaktive Storfille mit der Empfehlung der Umweltbehorde
zeigte, sagte er dann grofiziigig, die wiirden schon wissen, was
sie tun.

Tags darauf flog ich nach Japan und setzte mich in elfeinhalb
Stunden 1,2 Millirem aus (ungefihr einem Achtel einer Rontgen-
aufnahme des Thorax).®
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II. EINE GESCHICHTE VON DINGEN,
DIE KAUM ZU GLAUBEN SIND UND ZU
VERSTEHEN SCHON GAR NICHT



AM 11. MARZ 2011 WURDE DIE Ostkdiste der japanischen Haupt-
insel von einem Erdbeben der Stirke 9 getroffen. Ein Tsunami
folgte. Am Tag bevor ich aus Tokio ins Katastrophengebiet auf-
brach, summierten sich die Opferzahlen wie folgt: 12175 Tote;
15489 Vermisste; 2858 Verletzte” Zufillig befanden sich zwei
Atomkraftwerke der Tokyo Electric Power Company (kurz: Tep-
co) im betroffenen Gebiet. Das Atomkraftwerk Fukushima Nr. 1
mit sechs Reaktorblocken wies nach der Katastrophe mehr Risse
und Lecks auf als sein Gegenstiick ein paar Kilometer stidlich. Am
26. Mirz gab das Wasser im Reaktorblock Zwei des Kraftwerks
Nr. 1 mindestens ein Sievert radioaktiver Strahlung pro Stunde
ab.® Bei dieser Menge hitte ein Mensch seine s-Rem-Dosis in etwa
drei Minuten weg.

Die Lage schien wenig verheiflungsvoll, umso mehr, als ich in
Japan nicht der einzige Ignorant war:

27. Marz:

Frage: Wober kam dieses radioaktive Wasser?

Antwort: Kraftwerkverantwortliche und Beamte der Regie-
rungsaufsicht sagen, sie wissen es nicht.?

3. April:

Bis Samstagnachmittag stand nicht fest, wie lange Wasser aus-
getreten ist und um wie viel es sich handelr.”

Vor meiner Abreise nach Japan hatte Peter Bradford, ein ehe-
maliges Mitglied der amerikanischen Atomaufsichtsbehérde, der
heute im Kuratorium der Union of Concerned Scientists safl, mir
gesagt: »Es beunruhigt mich zunechmend, dass die Offentlichkeit
in Japan keine genauen Informationen erhilt. In der ersten Woche
habe ich geglaubt, die japanische Regierung sei mit gutem Grund
vorsichtig. In der dritten Woche mehren sich die Anzeichen da-
fur, dass Einzelheiten zurtickgehalten werden. Gerade jetzt gibtes
da erstens die extrem hohen Strahlungsmesswerte, die als fehler-
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haft bezeichnet wurden, und zweitens die Entdeckung von Jod-
134, das eine sehr kurze Halbwertszeit hat und nur bei einer Re-
kritikalitit auftreten kann, und auch da wurde von einem Fehler
gesprochen. Das macht schon zwei Fehler.«

»Was wire der schlimmste Fall?«

»Wenn es in einem der Reaktorkerne zu einer kritischen Reak-
tion kime, zu einer Nuklearexplosion, auch wenn sie klein wire.«
»Ein wie grofler Teil Japans wiirde unbewohnbar werden?«

»Das ist schwer zu sagen. Hingt ganz vom Wind ab. Bisher
hatten die Japaner Gliick, weil der Wind aus Westen kam, nach
Osten aufs Meer hinaus.«

WARUM DIESEM ESSAY DIE STATISTIKEN FEHLEN

Obwohl meine Akkreditierung als Journalist die wenigen Japa-
ner, die sich fiir dieses Dokument interessierten, davon in Kennt-
nis setzte, dass es zu meinen Aufgaben gehore, »fiir unsere Pub-
likation Individuen und Beamte zu interviewens, sah ich es nicht
als meine Aufgabe an, Zahlen zu Opfern, Strahlungsintensitat etc.
zu sammeln, die sehr wohl gefalscht sein konnten und gewiss bald
tiberholt sein wiirden. (Die atemberaubende Fahigkeit des japani-
schen Beamten, rein gar nichts zu sagen, wird nur vom absurden
Ausmaf des Vertrauens tibertroffen, das die Offentlichkeit in ihn
setzt; wahrend das zynische Misstrauen der US-amerikanischen
Wihlerschaft ihre perfekte Entsprechung in der selbstgefilligen,
manchmal vollmundigen Unaufrichtigkeit ihrer Amtstrager fin-
det.)

Ich konnte mir auflerdem nicht vorstellen, dass »Experten«
mehr zu den wirklich gravierenden Fragen zu sagen hitten, die
diese fortdauernde Tragodie aufwarf, als die unmittelbar Betrof-
fenen. Schliefllich konnte ich auch keinen Nutzen darin erkennen,
die Menschen aufzuspiiren, deren emotionales Leid am grofiten
war. Sie werden sehen, dass meine Interviewpartner, bei allen ma-
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teriellen Verwiistungen, relativ viel »Gliick« gehabt haben. Nur
die Familie in Ishinomaki hatte eines ihrer Mitglieder verloren
— bisher. Die Auswahl war kaum das Ergebnis meines gezielten
Vorgehens, vielmehr die Folge der Tatsache, dass, wer nicht um
einen Angehorigen trauert, sein Herz einem Fremden eher 6ffnet;
es war also wahrscheinlicher, dass ich solchen Menschen begeg-
nete.

Wie vorsichtig und behutsam ich mir mein Vorgehen auch
dachte, unanfechtbar machte es mich nicht. Meine Dolmetsche-
rin, die mir seit vielen Jahren nahestand, war so reizbar und lust-
los, wie ich sie nie erlebt hatte; sie gab zu, dass sie deprimiert war,
ganz zu schweigen von ihrem Zorn auf Tepco und ihre Regie-
rung. Thre Kusine, die mir nie begegnet war, ging davon aus, dass
ich keinen Schaden anrichten konnte, und ermahnte mich daher,
a) niemanden ohne einen japanischen Beistand zu interviewen, ei-
nen Vermittler; b) meine Interviewpartner zu Anfang jedes Ge-
sprichs aufzufordern, unliebsame Fragen nicht zu beantworten;
und vor allem ¢) zu zahlen, zahlen, zahlen. Ich hatte immer ge-
glaubt, dass ich genau das tat, wann immer ich Japan besuchte; ich
war gewohnt, nagelneue Zehntausend-Yen-Scheine in »Erkennt-
lichkeitsumschlidge« zu stecken. Frither waren das etwas iiber
80 US-Dollar; heute waren es 125. Ich war bereit, diesen Betrag
weiter auszuzahlen, besonders an Menschen in Not; meine Dol-
metscherin und ihre Kusine jedoch fanden eine so kleine Summe
»undenkbar«. Sie erwarteten, dass ich wenigstens 40 000 bis 50000
Yen zahlte. Ich schaltete auf stur und forderte die Dolmetscherin
auf, ihr Herz zu 6ffnen und auf die Betrige in meinen Umschligen
draufzulegen, was immer sie wollte, was sie auch tat, nicht ohne
stummen Groll; ich bin sicher, sie hat bestimmt ihren gesamten
Verdienst ausgegeben. Wir lieffen es dann bei unserem Dissens.
Mit diesem hisslichen Zwischenfall begann unsere Arbeit.

Anjenem Tagund allen folgenden hatte ichimmer das Dosime-
ter im Blick und las es vielleicht 6fter ab als notig, aber ich konnte
nicht wissen, wie bekdmmlich die Luft von Stunde zu Stunde sein
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