
„... so gerieten wir eben da erst in ein neues Labyrinth, 

und wo wir glaubten, am Ende zu sein,  

mussten wir wieder umwenden und  

befanden uns wie am Anfang ...“

SOKRATES, PLATONS EUTHYDEMOS

1 DER GARTEN DER SICH 
GABELNDEN PFADE
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Wollte man sichergehen, draußen Frauen in High Heels zu 

sehen, musste man sie morgens auf ihrem Weg zur Arbeit erwi­

schen oder aber bis in die Abendstunden warten, in denen sie 

erneut auftauchten, wie dämmerungsaktive Rehe, die Lippen 

nachgeschminkt. Dann bevölkerten sie die Züge der Metro und 

die schwach beleuchteten Bürgersteige, überquerten dunstüber­

zogenes Kopfsteinpflaster und die Kiesflächen gepflegter Parks 

auf dem Weg zu einem Dinner oder Fest – die schicken Pari­

siennes, alte, junge, große, kleine, schwarze, weiße und alles da­

zwischen, die Fußgewölbe angehoben, wie auf Zehenspitzen, 

mit einem durch den Straßenlärm gedämpften Klack, Klack, 

Klack und Tapp, Tapp, Tapp.

3
Betreten Sie das Labyrinth. Biegen Sie hier ab, dann dort. Allzu 

viel Zeit haben Sie nicht. Die Stoppuhr tickt, und der Abend 

bricht an. Gehen Sie immer weiter.

Ja, genau so.

4
Unsere Schuhe verbinden uns mit der Welt wie Peter Pan mit 

seinem Schatten. Sie erleichtern uns nicht nur die Fortbewe­

gung im Freien, sondern sind auch Bindeglied zwischen den 

Personen, die sie tragen, und dem Boden. Vielleicht verbinden 

sie uns weniger mit der Welt an sich, als mit unserem Platz in 

der Welt – jenem gesellschaftlichen Schatten, der uns überall­

hin begleitet.

1
Eine Frau läuft durch einen Wald, verfolgt von einem Gott.

Eine andere geht auf einen Ball.

Eine dritte steht in weißem Chiffon über einem  

U-Bahn-Lüftungsgitter.

Eine vierte kettet sich ans Tor eines Schlosses.

Eine fünfte wird fortgerissen.

Eine sechste geht jetzt nach Hause, klack, klack, klack.

(Eine weitere, hier nicht aufgezählte, entschwindet in die 

Dunkelheit.)

Eine siebte nähert sich der Guillotine.

Eine achte tanzt rückwärts, mitten hinein ins Klischee.

Eine neunte möchte stehenbleiben und kann es nicht.

Eine zehnte hat Fell und Federkleid und wird zum Urwald.

Eine elfte entsteigt dem Meer.

Eine zwölfte lässt Ländergrenzen verschwinden, reitet auf  

einem Hengst und macht die Wäsche, wie eine Göttin,  

in einem Cocktailkleid und schwarzen High Heels.

Diese, meine tanzenden Prinzessinnen, alle so völlig anders.

2
Die ersten Zeilen dieses Buches schrieb ich im Sommer in Paris, 

dem Geburtsort des Stöckelschuhs. Tagsüber waren die Straßen 

voller Frauen in Ballerinas, Sandalen und sportlichen oder mo­

dischen Turnschuhen; nur wenige trugen High Heels. Die Ein­

heimischen waren aufs Land oder gen Süden in den Urlaub ge­

flohen und hatten ihre Stadt wie jedes Jahr den Touristenhorden 

überlassen.
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dessen zeigen ihre großen braunen Augen eher Erschrockenheit 

und Angst. Anspruchsdenken ist etwas Erlerntes.

8
Westlichen Frauen wird heute oft erzählt, dass sie in einer Zeit 

nie dagewesener Wahlfreiheit lebten und ihr Schicksal selbst in 

der Hand hätten. Dass die Welt ein prall gefüllter Supermarkt 

sei. „Nur zu, Mädels!“, scheint uns die Werbung zuzurufen. Laut 

gängigem Narrativ können wir selbst darüber entscheiden, was 

wir sein wollen: ob wir berufstätig oder „Hausfrau“ oder nicht 

berufstätige Mutter sind, ob wir Kinder haben oder nicht. Wir 

können, so erzählt man uns, selbst entscheiden, wie wir ausse­

hen, ob wir uns schminken oder nicht, die Haare lang lassen 

oder abrasieren und was wir an den Füßen tragen. Speziell in 

der Schuhwerbung fällt heutzutage häufig der frauenpolitisch 

gewendete Begriff der (Aus-)Wahl. Das Recht der Frau auszu­

wählen wird zum „Recht der Frau auf Schuhe“. In dieser Logik 

kommt es weniger darauf an, was wir wählen, als dass es etwas 

Selbstgewähltes ist. Allein die Tatsache, dass es verschiedene 

Wege gibt, die wir hätten einschlagen können, scheint zu bewei­

sen, dass eine Wahl möglich war; dass der Weg, auf dem wir uns 

wiederfinden, durch unsere Wünsche oder zumindest doch 

durch unsere persönlichen Unzulänglichkeiten bestimmt ist, 

dass wir es hier mit einer Form von Empowerment oder sogar 

Feminismus zu tun haben. Als sei Empowerment – die Aneig­

nung und Stärkung von Eigenmacht und Lebensautonomie – 

eine Sache persönlicher Entscheidung und Verwirklichung statt 

struktureller Veränderung. Und unser Weg durchs Labyrinth 

ein individueller und absichtlich eingeschlagener Weg.

Einigen leuchtet diese Sichtweise ein, anderen nicht.

5
1962 zeichnete die Dichterin und Schriftstellerin Sylvia Plath ein 

Paar schwarze Lacklederschuhe mit Absätzen. Zwar ist nicht 

belegt, dass es sich um ihre eigenen Schuhe handelt, aber ich 

bin mir dessen ziemlich sicher. Der linke Schuh der Zeichnung 

zeigt nach rechts, der rechte nach links oben, sodass sie in einer 

extremen Position zueinander stehen, die echten Füßen kaum 

möglich wäre. Über diese Schuhe schrieb Plath mit Bleistift 

„The Bell Jar“, also „Die Glasglocke“.

6
Getragene Schuhe sind ein Porträt der Person, die sie trägt. Da­

mit meine ich nicht nur verschrammte Schuhspitzen, abgewetzte 

Absätze oder Geschichten erzählende Macken und Reparaturen, 

sondern auch Form und Funktion der Schuhe, also ihren Typ. 

Sie sind Teil unserer Be- und Verkleidung gleichermaßen. Und 

weil die Geschichten, die Schuhe erzählen, ausnahmslos vom 

Leben in der Öffentlichkeit handeln, handeln sie immer auch 

von Status und Macht.

7
Eine Freundin und frühere Kollegin von mir legt so viel Wert 

auf eine feminine Erscheinung wie kaum eine andere Frau, die 

ich kenne: immer edles Parfüm, immer hohe Absätze. Sie kam 

als Kind mit ihrer Familie aus der Sowjetunion in die USA. Im 

ersten Jahr dort nahm ihr Vater sie einmal mit in einen Super­

markt in Queens, wo er sie vor einem prall gefüllten Saftregal 

fotografierte. Es ist ein verblüffendes Foto. Man würde erwarten, 

dass sie bei all dem Überfluss freudig dreinschaut, doch statt­
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10
Während meiner Zeit in New York gab es eine Phase, in der auch 

ich fast täglich High Heels trug. Nicht, dass ich eine mächtige 

Position innegehabt hätte, aber ich arbeitete bei der UNO, wo 

viele mächtige Leute zusammenkommen. Das UNO-Haupt­

quartier ist ein Ort der Anzüge und Krawatten, der Röcke und 

Seidenblusen; der langen Reden und lästigen Klimaanlagen; 

des Eure Exzellenz und Sehr geehrte Frau Vorsitzende, der frisch 

polierten Budapester und eben auch der High Heels.

Ich saß mit Staatsoberhäuptern und Mitgliedern von Kö­

nigshäusern zusammen, war für sie aber immer nur ein Nie­

mand. Dabei hatte ich stets das Bild einer bestimmten Art von 

Frau im Kopf, die ich sein wollte: professionell, weiblich, selbst­

sicher. Jahrelang sah ich diese Frauen täglich, in den Vorzim­

mern der Macht, auf Sitzbänken neben den Damentoiletten, wo 

sie ihre bequemen gegen unbequeme Schuhe wechselten und 

umgekehrt.

11
In einem frühen Kapitel der Glasglocke liest Esther in einem 

Buch von einem wunderbaren Feigenbaum und verliert sich im 

beängstigenden Labyrinth ihrer Gedanken über die eigene Zu­

kunft: „Ich sah, wie sich mein Leben vor mir verzweigte, ähnlich 

dem grünen Feigenbaum in der Geschichte. Gleich dicken, pur­

purroten Feigen winkte und lockte von jeder Zweigspitze eine 

herrliche Zukunft. Eine der Feigen war ein Ehemann, eine an­

dere eine berühmte Dichterin, wieder eine andere war eine be­

rühmte Professorin, die nächste war Ee Gee, die tolle Redakteu­

rin, die übernächste war Europa und Afrika und Südamerika, 

eine andere Feige war Konstantin und Sokrates und Attila und 

9
Die gezeichneten Schuhe mit der Überschrift „The Bell Jar“ wa­

ren von Plath als Illustration für ihren gleichnamigen Roman 

gedacht. Die Glasglocke (so der deutsche Titel) gilt als autobio­

grafischer Schlüsselroman und handelt von einer jungen Frau 

namens Esther Greenwood und ihrem Übergang ins Erwachse­

nenleben. Esther absolviert ein Praktikum in New York und hat 

große Schwierigkeiten, ihren Platz in der Welt zu finden. Die 

hohen Absätze sind in der Geschichte eine Art Leitmotiv. Immer 

wieder denkt Esther an sie und daran, was sie bedeuten; an die 

Rolle, die sie ihr zuschreiben. Die High Heels folgen ihr wie eine 

schattenhafte Vertraute. Wir erfahren, dass sie sie während ei­

ner Mittagspause bei Bloomingdale’s gekauft hat, „zusammen 

mit einem schwarzen Lackledergürtel und einer passenden 

schwarzen Lacklederhandtasche“. An einer zentralen Stelle des 

Buches, als sie bereit ist, dieses Leben aufzugeben und sich von 

der Welt zu lösen, entledigt sie sich zunächst der Schuhe, um 

dann aber doch wieder zu ihnen zurückzukehren, worauf die 

Verbindung zwischen Ich und Gesellschaft augenblicklich wie­

derhergestellt ist. Sie weiß, dass diese Schuhe eigentlich ein 

Neidgegenstand sind, dass Tausende anderer College-Girls sich 

liebend gern darin sähen – in diesen High Heels, aber auch in 

dem Leben, das Esther führt: als Gewinnerin eines prestige­

trächtigen Stipendiums, ausgestattet mit schicken Kleidern, 

hübsch zurechtgemacht für festliche Geschäftsessen, Feiern 

und Fototermine.

In diesen Schuhen müsste sie glücklich sein, ist es aber nicht.
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13
Eines lauen Abends nach einem langen Arbeitstag wurde ich 

vor der Grand Central Station Zeugin einer merkwürdigen Me­

tamorphose. Im Dämmerlicht der 42. Straße stand eine zierliche 

Frau. Sie war unscheinbar, trug einen schwarzen Rock, ein 

schwarzes Oberteil und braune Mokassins und hatte das Haar 

zum Dutt hochgesteckt. Mitten auf dem Gehweg war sie stehen­

geblieben, um in ihrer überdimensionalen Schultertasche zu 

kramen. Sie zog ein Paar silberfarbener High Heels mit Plateau­

sohle heraus, stellte sie vor sich auf den Boden, schlüpfte aus 

den Mokassins und hinein in die bereitstehenden, glitzernden 

Schuhe. Die Wadenmuskeln spannten sich an, die Beine streck­

ten sich, die Schultern gingen nach hinten, sie zog eine Nadel 

aus ihrem Haar, das sich wie ein dunkler Wasserfall löste. Hatte 

sie eben schon so schmale Fesseln gehabt? War der Schlitz ihres 

Rockes eben schon so hoch gewesen? Die Mokassins wanderten 

in die Tasche, und die Frau ging weiter, die Straße hinunter in 

den Abend hinein, eine funkelnde Gestalt, wie verwandelt.

14
Als ich noch in der auf Förmlichkeit bedachten Bürowelt arbei­

tete, waren High Heels für mich nie von besonderem Interesse, 

mal abgesehen davon, dass ich sie mochte und trug und es 

mochte, sie zu tragen. Ich war nicht verrückt nach ihnen. Ich 

besaß nie besonders viele. Ehrlich gesagt gefiel mir die Vorstel­

lung, sie zu tragen, zeitweise mehr, als sie tatsächlich zu tragen.

ein Rudel weiterer Liebhaber mit seltsamen Namen und ausge­

fallenen Berufen, eine weitere Feige war eine olympische Mann­

schaftsmeisterin, und hinter und über all diesen Feigen hingen 

noch viele andere, die ich nicht genau erkennen konnte. Ich sah 

mich in der Gabel dieses Feigenbaums sitzen und verhungern, 

bloß weil ich mich nicht entscheiden konnte, welche Feige ich 

nehmen sollte. Ich wollte sie alle, aber eine von ihnen nehmen 

bedeutete, alle anderen verlieren, und während ich dasaß, un­

fähig mich zu entscheiden, begannen die Feigen zu schrumpfen 

und schwarz zu werden und plumpsten eine nach der anderen 

auf den Boden unter mir.“

12
Die Schuhe, die ich Frauen bei der Arbeit an- und ausziehen sah, 

waren eine modernere Form hochhackiger Schuhe als Plaths 

schlichte Pumps oder die ebenfalls beliebten Kitten Heels mit 

ihren Pfennigabsätzen oder jene, die ich mir leisten konnte. Es 

waren Power Heels, und sie wurden von Frauen aus aller Welt 

getragen. Es gab sie mit Leopardenmuster oder grünen Schup­

pen, in Amarant und Veilchenblau und aus feinem Samt, in glän­

zendem, Chinalack-artigem Schwarz mit knalligem Rot an der 

Sohle. Einige waren schlichter, aber nicht weniger unbequem. 

Vielleicht habe ich sie auch schicker in Erinnerung, als sie tat­

sächlich waren, weil diese Welt insgesamt so glamourös war. 

Fest steht, dass diese Schuhe ausnahmslos eine Art stahlver­

stärktes Ausrufezeichen aufwiesen: einen Stiletto, den nach ei­

nem Dolch benannten Absatz. Die Frauen, deren Füße darin in 

den Kampf zogen, verstauten diese Schuhe denn auch wie Waf­

fen in ihren Handtaschen und schmuggelten sie auf diese Weise 

ins Gebäude hinein und aus ihm hinaus.
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16
Ich kannte mal eine Frau, eine Wissenschaftlerin, die sich für 

sehr vernünftig hielt. Sie trug keine High Heels. Sie erzählte mir, 

wie sehr sie die ersten Frühlingstage in New York genieße, weil 

sich dann gewisse junge Frauen wieder in High Heels auf die 

Straße wagten. Das führe zu einem Wanken und Stolpern, wie 

es später im Sommer nicht mehr zu beobachten sei. Vielleicht 

seien diese Frauen durch das Tragen von Winterstiefeln aus der 

Übung. Vielleicht seien die Schuhe am Frühlingsanfang noch 

neu und nicht eingelaufen. Vielleicht habe sich die empfindli­

che Haut der Füße an Strumpfhosen und Socken gewöhnt und 

scheuere sich nun am Plastik und Leder wund, was auch geüb­

ten Stöckelschuh-Trägerinnen das Gehen erschwere. Diese Wis­

senschaftlerin erzählte mir, wie gern sie Frauen in High Heels 

hinfallen sehe; wer so blöd sei, solche Schuhe anzuziehen, ver­

diene es nicht anders. Vielleicht ist es ihnen ja eine Lehre, sagte 

sie. Ich wusste, dass die Frauen wankten und stolperten, weil sie 

Schmerzen hatten; dass sie wahrscheinlich morgens noch ohne 

Probleme losgegangen waren, ihre Schuhe aber im Laufe des 

Tages ihr Versprechen gebrochen hatten.

17
Natürlich bin ich hingefallen.

Das letzte – und schlimmste – Mal fühlte es sich an wie in 

Zeitlupe, was aber auch nicht half, die Vorwärtsbewegung zu 

stoppen, die aus Körpergröße und -gewicht plus Beschleuni­

gung minus Gleichgewicht resultierte. Ich war bei der Arbeit 

und wollte eine Betontreppe hinunter. Ich griff noch nach dem 

Geländer und erwischte es auch, aber es war zu spät. Ein Wach­

mann und zwei Herren in feinem Zwirn versuchten – galanter­

15
In High Heels zu gehen ist leicht, bis man, nun ja ... Bei YouTube 

gibt es haufenweise Videos von Models, die auf dem Laufsteg  

in ihren High Heels hinfallen, obwohl das selbstsichere Gehen 

in hochhackigen Schuhen ja zu ihrem Job gehört. Die langen, 

dünnen Körper geraten ins Wanken und knicken dann ein wie 

Anziehpuppen aus Papier, um schließlich beim taumelnden Ab­

gang vom Laufsteg noch mehrere Male hinzufallen und wieder 

aufzustehen, womit die Aura der Selbstsicherheit endgültig zer­

stört ist. Sind sie erst einmal hingefallen, müssen sie anschlie­

ßend offenbar ständig hinfallen. Auf und nieder, immer wieder. 

Sie fallen hin, weil sie sehr jung sind oder hungrig oder weil es 

nicht leicht ist, das Gleichgewicht wiederzufinden, wenn man 

es einmal verloren hat. Oder einfach, weil diese Schuhe selbst 

für Models auf dem Laufsteg unpraktisch sind. Einige der übels­

ten Videoclips mit „High-Heels-Missgeschicken“ zeigen High-

Heels-Rennen, bei denen Läuferinnen in Stilettos zu sprinten 

versuchen. Das tun sie in der Regel für einen guten Zweck, um 

Spendengelder zu sammeln oder Aufmerksamkeit für bestimmte 

Themen zu wecken oder aber – wie im Fall einer solchen Ver­

anstaltung in Paris – um als Gewinnerin zehn Jahre lang kosten­

los Schuhe einer bestimmten Marke zu erhalten. Manchmal 

befestigen diese Läuferinnen die Stöckelschuhe mit Paketband 

an ihren Füßen. Einige fallen trotzdem hin. In High Heels zu 

gehen ist eine Sache, in ihnen zu rennen ist eine Fertigkeit wie 

Einradfahren: etwas, das man erlernen kann, das aber selbst 

Profis sehr schnell auch misslingt.
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rät knisterte. Ob man die Sanitäter rufen solle. Nein, bitte, vielen 

Dank, es geht schon. Ich war mir sicher, dass ich blutete. Ich hum­

pelte weg, hinaus in den Schatten der Kirschbäume. Ich trug 

eine enge schwarze Hose, konnte daher die Verletzung an den 

Beinen nicht genau einschätzen. Ich versuchte weiterzugehen, 

merkte aber, dass es nicht ging, und sagte dem Wachmann, dass 

ich wohl doch medizinische Hilfe bräuchte. Ich wartete eine Mi­

nute, versuchte es nochmal mit Gehen, und fand nun, dass es 

möglich sei, woraufhin ich den Wachmann bat, den Notruf rück­

gängig zu machen. Ich setzte meinen Weg zu der Veranstaltung 

über Gleichberechtigung fort, allerdings langsamen, schmer­

zenden Schrittes und eigenartig missgelaunt.

Es war nur ein kleiner Unfall. Kaum der Rede wert, wirklich, 

obwohl mir meine lädierten Beine noch monatelang wehtaten. 

Aber in jener Woche war ich so beschäftigt und vom stechenden 

Schmerz in meinen Schienbeinen so abgelenkt, dass ich erst 

Tage später merkte, wie sehr meine Füße gelitten hatten, wie 

geschwollen meine Fußgelenke waren und dass sich an einem 

Schienbeinknöchel – dem inneren Vorsprung am unteren Ende 

des Schienbeins – ein blassgrüner Bluterguss gebildet hatte, der 

schon bald grau, dann blau und schließlich lila wurde, bevor er 

zu einer ringförmigen Wellenlinie verblasste wie ein Wasser­

fleck auf einem Polstersofa.

Dennoch fühlte ich mich ohne High Heels bei der Arbeit 

nicht schick. Vielleicht so, wie sich ein Mann ohne Krawatte in 

einem Konferenzraum voller Männer mit Krawatte fühlt. Viel­

leicht war das auch bescheuert, denn da, wo ich arbeitete, trugen 

gar nicht alle Frauen High Heels. Samantha Power, die damalige 

US-Botschafterin bei den Vereinten Nationen, flitzte häufig in 

Hosenanzug und Turnschuhen durchs Gebäude, ohne dass ihre 

Autorität darunter litt. Vielleicht brauchte ich quasi reflexartig 

die eingezwängten Zehen und die angehobenen Fußgewölbe 

weise oder aus reflexartiger Mitmenschlichkeit –, mich festzu­

halten, waren aber zu weit entfernt, und so knallte ich auf den 

Boden.

Zu meiner Verteidigung sei gesagt: Die Stufen hatten eine 

ungewöhnliche Höhe, und ich war furchtbar in Eile. Außerdem 

verlangte es mein Job, dass ich mich „in Schale warf“. Mein  

Kleiderschrank gab in dieser Hinsicht wenig her, und ich hielt 

High Heels für die einfachste Möglichkeit, diese Anforderung 

zu erfüllen. Es war ein warmer Septembertag, und nur diese 

Schuhe schienen mir sowohl der Gelegenheit als auch dem  

Wetter angemessen. Sie waren aus echtem Leder und gut ein­

gelaufen, allerdings gebraucht, ein Glücksfund in einem Second­

handshop, und sie waren höher, als ich sie mir bei größerer  

Auswahl ausgesucht hätte. Ich war auf dem Weg zu einer UNO- 

Veranstaltung zum Thema „Löhne und Gleichberechtigung in 

Entwicklungsländern“, als ich mich zu einem Umweg durch den 

Rosengarten gezwungen sah, die Kirschbaum-Promenade ent­

lang, zu einer weniger bekannten Unterführung. Eine Abkür­

zung. In der Nähe gibt es ein Kunstwerk, eine Art sich schlängeln­

des Feuerband, das auf den asphaltierten Weg gemalt ist, der zu 

einem Aussichtspunkt über den East River führt. Auf diesem 

Weg ging ich in Richtung der Unterführung – oder vielmehr: 

lief ich, denn ich versuchte, zwei Jobs auf einmal zu erledigen, 

und ich war spät dran. Zumindest lief ich so schnell, wie es meine 

Zehn-Zentimeter-Stilettos zuließen.

Auf jener Treppe, die mit ihrer Bemalung wie ein Fluss aus 

Flammen aussehen sollte, machten meine Schienbeine recht­

winklige Bekanntschaft mit der Vorderkante einer Stufe: Ich 

rutschte leicht weg, rechts mehr als links, und schon lag ich reg­

los und mit großen Schmerzen da. Binnen Sekunden war ich 

von teuren Nadelstreifen umgeben. Dem Duft von gutem Ra­

sierwasser. Ob ich okay sei. Ob ich Hilfe bräuchte. Ein Funkge­
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fordern und wozu nicht – ein zwar ungewöhnlicher, aber sehr 

fruchtbarer Ausgangspunkt feministischer Debatten ist.

20
Auf jeden Fall sind High Heels heutzutage die öffentlichste Form 

der Fußbekleidung für Frauen. Es sind Schuhe für Veranstal­

tungen und Selbstdarstellungen; sie stehen für Autorität und 

Urbanität. Wir haben ihnen die Kraft der Verwandlung verlie­

hen, und unsere Kultur ist besessen von weiblicher Verwand­

lung. Bei manchen Gelegenheiten, meist besonders förmlichen, 

sind sie sogar verlangt. High Heels sind quasi die Krawatte der 

Frau, insofern es ohne sie schwer möglich ist, zugleich förmlich 

und weiblich gekleidet zu wirken. Frauen werden von ihren Ar­

beitgebern dazu angehalten, bei der Arbeit und bei beruflichen 

Veranstaltungen hochhackige Schuhe zu tragen. Das gilt für das 

ganze berufliche Spektrum: für die Kellnerin in Las Vegas genau­

so wie für die Bilanzbuchhalterin bei PricewaterhouseCoopers, 

in Flugzeugkabinen in 10.000 Meter Höhe genauso wie auf der 

Strandpromenade bei den Filmfestspielen in Cannes. High Heels 

sind Schuhe für den großen Auftritt, für Zeitschriften-Cover, 

rote Teppiche, Preisverleihungen, Konferenzräume, Gerichts­

säle, Parlamentsgebäude und Redepulte.

Paradoxerweise – oder vielleicht gerade auch nicht – gelten 

sie dank der 150 Jahre alten Fetisch-Branche zugleich auch als 

Schuhe für Sex. Für Frauen ist das Öffentlichste zugleich das 

Privateste und umgekehrt.

Doch High Heels sind nicht nur unsere öffentlichsten Schu­

he, sie gelten auch als die femininsten. In der langen Geschichte 

der Fußbekleidung ist kaum ein Schuhtyp so ausschließlich weib­

lich markiert wie der moderne Stiletto. Darin ist er vielleicht nur 

mit dem Lotusschuh im kaiserlichen China vergleichbar, der 

oder das Aufsetzen des Absatzes – lautlos auf Teppich, umso 

lauter auf Marmor –, um meiner Vorstellung von professionel­

lem Auftreten zu genügen. Durch die High Heels fühlte ich mich 

auf frauenhafte Weise mächtig. Passend und regelkonform ge­

kleidet. So, als könnte mir bei der Arbeit nichts etwas anhaben. 

Vielleicht musste ich etwas beweisen. Vielleicht war mir auch 

einfach nur ständig eingeredet worden, dass ich es müsste.

18
The Woman’s Dress for Success Book von John T. Molloy („Ameri­

kas berühmtester Modeberater sagt, wie man sich kleidet und 

warum!“) aus dem Jahr 1977 beginnt mit einer Einleitung unter 

der Überschrift „Die Fehler, die Frauen machen, und wie Sie  

sie vermeiden“. Es folgen 187 Seiten voller Ratschläge, wie sich 

Frauen kleiden sollen (nie sexy, trage nie Hosen, trage im Büro 

immer hochhackige Pumps), damit männliche Kollegen und 

Kunden sie ernst nehmen. Kaum jemand kam damals – und 

kommt heute – auf die Idee, dass sich das Arbeitsumfeld ändern 

müsse. Vielmehr galt es, berufstätige Frauen dem Arbeitsum­

feld anzupassen. Ein Foto auf der Rückseite des Buches zeigt 

eine junge Frau mit ernster Miene im Business-Outfit und hin­

ter ihr einen älteren Mann, nämlich den Autor, der im Begriff 

ist, der Frau an die Schultern zu fassen.

19
Ist es unsinnig, sich so viele Gedanken über einen bestimmten 

Typ von Schuhen zu machen? Ein ganzes Buch darüber zu schrei­

ben? Nein. Denn ich stelle immer wieder fest, dass das Thema 

High Heels – ob man sie tragen soll oder nicht, was sie bedeuten 

und was nicht, was sie signalisieren und was nicht, wozu sie auf­



	 1	 Der Garten der sich gabelnden pfade 	 Der Garten der sich gabelnden pfade	 1	

24 25

Leiter hinauf in die Oberschicht und blicken auf andere herab. 

Warum sollte es bei High Heels anders sein?

Doch bei den High Heels, die Frauen im 20. und 21. Jahr­

hundert tragen, geht es nicht um Höhe. Oder nicht in erster 

Linie. Es geht um die Höhe der Schuhe, nicht um die Körper- 

größe der Frau in den Schuhen. High Heels machen sehr viel 

mehr mit dem Körper, als ihn nur zu erhöhen – etwas, das reine 

Plateauschuhe nicht vermögen. Es geht um die Streckung der 

Beine, die Verschiebungen von Hüfte, Brust, Wirbelsäule und 

Schultern, aber auch noch um etwas anderes.

23
„Geh so, als gingen hinter dir zwei Männer.“ Diesen Ratschlag 

zum Gehen in High Heels gab mir eine frühere Kollegin aus  

der ehemaligen Sowjetunion. Damals dachte ich, ich sollte mir 

diese Männer als meine Angestellten vorstellen. Heute bin ich 

ziemlich sicher, dass sie mir damals nicht geraten hat, an eine 

Entourage aus Untergebenen zu denken, sondern dass sie etwas 

anderes meinte.

24
Ich wurde anders behandelt, wenn ich High Heels trug, manch­

mal besser, manchmal schlechter. Es fehlte mir nicht an Körper­

größe, denn ich bin überdurchschnittlich groß. Vielleicht fehlte 

es mir an Selbstvertrauen. Groß zu sein gilt tendenziell als etwas 

Gutes, aber große Frauen werden im Alltag oft auch wie Freaks 

behandelt. Ich neige zu einer krummen Körperhaltung – außer, 

wenn ich High Heels trage. Wie jede Frau, deren Körpermaße 

dem herrschenden Ideal nicht entsprechen, werde ich regelmä­

ßig an meine vermeintliche Abweichung erinnert. Ob ich High 

speziell für abgebundene Füße entworfen wurde. Und tatsäch­

lich hinterlassen beide, sieht man einmal vom Absatz ab, einen 

ähnlich kleinen, dreieckigen Fußabdruck.

21
Trotz der Allgegenwart von High Heels im öffentlichen Raum 

werden Frauen, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, immer wie­

der für das Tragen dieser Schuhe kritisiert oder geschmäht. Und 

natürlich geht mir das gegen den Strich. Immer wieder vertei­

digen Frauen das Tragen dieser Schuhe als freie Entscheidung, 

die „mit Männern oder dem Patriarchat nichts zu tun hat“. Auch 

das geht mir gegen den Strich. Ich trage sie nicht völlig unbe­

schwert, weil es für eine Frau generell schwierig ist, irgendetwas 

in der Öffentlichkeit völlig unbeschwert zu tun. Doch erst seit 

meiner Entscheidung, ein Buch über High Heels zu schreiben, 

ist mir klar geworden, wie problematisch sie tatsächlich sind.

22
Was das „High“ in High Heels angeht, könnte man vermuten, 

der Zweck aller hohen Schuhe bestehe darin, die Körpergröße 

der Trägerinnen und Träger zu erhöhen. In ihrem Buch Wan-

derlust aus dem Jahr 2000 schreibt Rebecca Solnit: „Das Deut­

sche und viele andere Sprachen verbinden Aufstieg und Höhe 

mit Macht, Tugend und Status.“ Zwar spricht sie hier von Bergen, 

aber da ihr Buch vom Wandern handelt, könnte es genauso gut 

um Schuhe gehen. Solnit erinnert uns daran, wie untrennbar 

Höhe und Aufstieg bei uns mit dem Guten und Erstrebenswer­

ten verknüpft sind. Der „Höhepunkt“ von etwas ist das Beste von 

etwas. Die „da oben“ herrschen. Wir haben hochgesteckte Ziele, 

streben nach gesellschaftlichem Aufstieg, klettern die soziale 
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26
Auch Männer tragen Schuhe mit Absätzen, und zwar seit mehr 

als 500 Jahren. Doch handelt es sich überwiegend um klobige 

Absätze, die „männlich“ kodiert sind und oft etwas mit Körper­

größe oder Pferden zu tun haben: Varianten des kubanischen 

Absatzes oder des Cowboystiefels. So zumindest lautet ihre 

männliche Geschichte, und an der halten sie fest. Schließlich 

diente der erste waschechte höhere Absatz der Geschichte – ein 

im 16. Jahrhundert entwickelter persischer Kavallerieschuh für 

Männer – dem festen Halt im Steigbügel.

Natürlich tragen manche Männer auch hochhackige Schu­

he, die als Frauenschuhe gelten. Auch bei diesen „weiblich“ ko­

dierten High Heels geht es nicht allein um die Körpergröße. 

Männer tragen sie, um sich weiblich zu fühlen oder weiblich zu 

wirken, um Frauen zu verkörpern, als Spaß oder einfach nur zu 

ihrem Vergnügen.

27
Ein Schuh hat kein Geschlecht. Genau genommen ist jeder High 

Heel ein Männerschuh, wenn er einem Mann gehört und von 

ihm getragen wird. Der britische Komiker und selbsternannte 

„Executive Transvestit“ Eddie Izzard, der regelmäßig High Heels 

trägt, hat das in einem Interview schön auf den Punkt gebracht: 

„Das sind keine Frauenkleider. Das sind meine Kleider. Ich kaufe 

sie.“ Trotzdem standen und stehen High Heels oft im Zentrum 

der Konstruktion und Aufführung moderner Weiblichkeit, un­

abhängig vom biologischen Geschlecht oder vom Geschlechts­

ausdruck der Person, die sie trägt. Die enge Verbindung von 

Weiblichkeit und High Heels zu leugnen hieße, die Existenz von 

Kultur zu leugnen.

Heels trage oder nicht: Immer wieder weisen Männer mich in 

verteidigender Weise auf meine Körpergröße hin, als hätte ich 

mit der Diskussion darüber angefangen.

25
Als junge Frau hielt ich, dem Rat der Modemagazine folgend, 

hohe Absätze und Lippenstift für eine einfache Möglichkeit, et­

was schicker auszusehen. Egal, was ich sonst anhatte. Mit High 

Heels fühlte ich mich auch in meinen Ramschkleidern und Se­

condhandklamotten ein bisschen eleganter. Ein bisschen er­

wachsener. Mein Erwachsenwerden fiel in die Hochphase von 

Sex and the City Anfang der 2000er-Jahre. Als ich mir zum ers­

ten Mal ein Paar Zehn-Zentimeter-Stilettos für eine berufliche 

Veranstaltung in Abendgarderobe kaufte, erklärte die Verkäu­

ferin begeistert, dass ich diese speziellen High Heels nicht nur 

zu einem Cocktailkleid tragen könne, sondern auch samstag­

morgens zu Jeans und T-Shirt beim Einkaufen. Sie hatten Riem­

chen und waren an den Zehen offen. Ich wohnte damals in 

Greenwich Village, und ein Teil von mir glaubte ihr. Wollte ihr 

glauben. Bei der Arbeit war ich sehr bemüht, mich anzupassen, 

um nicht zu sagen: einzufügen, und den männlichen Anspie­

lungen auf meine Körpergröße, meine Ansichten und meinen 

Ehrgeiz etwas entgegenzusetzen. In gewisser Hinsicht ist jede 

Darbietung weiblicher Kultur eine Art Travestie oder Verklei­

dung. Sogar als groß gewachsene Frau war ich in High Heels für 

andere Leute anders existent als in flachen Schuhen. Ich schien 

mit meinen Schuhen etwas zu sagen, das einer ausreichenden 

Anzahl der richtigen Leute gefiel. Sichtbarkeit bringt Frauen 

gewisse Vorteile, hat aber auch noch andere Konsequenzen.
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30
Die Suffragetten zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurden stän­

dig für ihre Schuhe kritisiert. Trugen sie flache, zum Marschie­

ren geeignete Schuhe, verspottete man sie als hässlich und un­

weiblich. Trugen sie Schuhe mit höheren Absätzen, wie sie sei­

nerzeit in Mode waren, galten sie als unseriös oder zu sexualisiert. 

Viele damalige Diskussionen drehten sich um die angemessene 

Höhe der Absätze, die Suffragetten tragen sollten, wenn sie als 

weiblich angesehen und zugleich ernst genommen werden woll­

ten. Auch die Breite der Absätze war von Bedeutung. Wie akzep­

table Absätze aussahen, kann man auf zeitgenössischen Fotos 

sehen, an den in der Luft baumelnden Füßen der Suffragetten, 

wenn Polizisten sie bei den Demonstrationen für ihr Wahlrecht 

wieder einmal weggetrugen und ins Gefängnis brachten. 

31
High Heels und ihre Vorläufer wurden in ein und denselben 

Kulturen verunglimpft, dann verteidigt, wieder verunglimpft, in 

Verruf gebracht und gleichzeitig quasi vorgeschrieben. Wie du 

dich als Frau auch kleidest: Wählst du in diesem Irrgarten den 

einen Weg, belohnt man dich, wählst du einen anderen, fällt 

man über dich her. Es ist schwer, nicht zu verzweifeln, denn 

wenn man diese Logik zu Ende denkt, sind „vernünftige“ Schuhe 

unweiblich und „weibliche“ Schuhe unvernünftig, was bedeu­

ten würde, dass weiblich zu sein unvernünftig wäre.

Die Diskussionen über das Schuhwerk von Frauen gleichen 

sich seit Tausenden von Jahren, weil es dabei eigentlich nicht 

um Mode oder Kultur oder gar um Schuhe geht. Es sind politi­

sche Diskussionen, die mit der Rolle der Frau in der Öffentlich­

keit zu tun haben.

28
Weiblich zu sein ist nicht dasselbe wie weiblichen Geschlechts 

zu sein. Weiblichkeit ist etwas, das man fühlt und sieht, aber auch 

scheut und verleugnet oder kultiviert und bestätigt. Für Trans­

frauen, nicht binäre, intersexuelle und auch genderfluide Men­

schen können High Heels eine wichtige Rolle beim Ausleben 

einer innerlich ersehnten oder erkannten Weiblichkeit spielen, 

vor allem wenn das Ausleben der Weiblichkeit zuvor infrage ge­

stellt oder verhindert wurde, ganz gleich, welches Geschlecht 

in ihrer Geburtsurkunde eingetragen ist. Oder auch nicht. Auf 

jeden Fall treffen High Heels einen Nerv im komplexen Spek­

trum moderner Geschlechter-Identitäten.

29
Wo immer hochhackige Frauenschuhe im Laufe der Geschichte 

– von der Antike bis heute – auftauchen, gibt es stets dieselben 

zwei Reaktionen. Sie werden mit Schönheit, Status und verfüh­

rerischer Weiblichkeit assoziiert und akzeptiert. Und sie werden 

als eitel, trügerisch, frivol und unvernünftig belächelt und ver­

höhnt. Diese nur scheinbar gegensätzlichen Haltungen lassen 

sich immer gleichzeitig beobachten, ob sie nun den 30 Zentime­

ter hohen Plateauschuhen gelten, in denen Aphrodite gelegent­

lich von antiken Bildhauern dargestellt wurde, oder den schwin­

delerregend hohen Stilettos einer IT-Unternehmerin im Silicon 

Valley der 2010er-Jahre.
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oder irgendeine Prominente hat sie irgendwo getragen, wo  

es nicht schicklich schien. Zeitungskommentare machen die 

Runde, die Twittergemeinde gibt ihren Senf dazu. Eine Gruppe 

erklärt High Heels für unterdrückend, patriarchalisch oder eli­

tär, eine andere verteidigt sie als Bekenntnis zur Weiblichkeit 

und als Ausdruck von Kultiviertheit und Wahlfreiheit (Wahl­

freiheit – wieder dieses Wort). Es scheint, als büßten wir etwas 

Wertvolles ein, ganz egal, wie wir uns entscheiden. „Eines von 

ihnen nehmen bedeutete, alle anderen verlieren.“ Sind High 

Heels also etwas Gutes? Oder etwas Schlechtes? Was bedeuten 

sie? Sind sie feministisch oder anti-feministisch? Zeugen sie von 

Macht? Von Unabhängigkeit? Von Unterdrückung? Professio­

nalität? Selbstvertrauen? Frivolität? Unterwürfigkeit? Sex? Da­

rüber scheint sich keine der Gruppen einig zu sein.

Wenn Sie mich fragen, so lautet die Antwort auf all diese 

Fragen: ja.

34
… Aber tun die Dinger nicht weh an den Füßen?!

Ja, High Heels verursachen Schmerzen, und nicht nur, 

wenn man darin hinfällt. Die guten schmerzen erst, wenn man 

darin schon eine Weile gelaufen ist. Die schlechten tun schon 

beim ersten Anziehen weh. Sie scheuern die Haut wund und 

martern unseren Knochenbau. Das häufige Tragen von High 

Heels kann – davor darf man die Augen nicht verschließen – zu 

dauerhaften und schmerzhaften körperlichen Schäden führen. 

Manche Leute denken bei High Heels, speziell bei besonders 

hohen Stilettos, inzwischen an eine bestimmte Art von Plastik­

frau mit Barbie-Füßen und an die Modemarke von Ivanka Trump 

mit ihrer privilegierten, pseudofeministischen „Girl Power“-

Attitüde – an jene Art von „Pink Empowerment“, die in Drogerie­

32
Bewirbt sich eine Frau um höchste Ämter, wird die Frage der 

Schuhwahl besonders kompliziert. In den Debatten des Wahl­

kampfs um die US-Präsidentschaft im Jahr 2016 trug Hillary 

Clinton, die erste weibliche Kandidatin einer der beiden großen 

Parteien, Schuhe, die zweifellos Ergebnis reiflicher Überlegung 

waren. Flache Schuhe wären für solch eine Gelegenheit zu leger 

und damit inakzeptabel gewesen. Also trug sie Schuhe mit Ab­

sätzen. Richtige High Heels aber hätten zu sexy und damit unse­

riös wirken können, sowohl für ihre Stellung als auch für ihr Al­

ter. Also trug sie sehr niedrige Absätze. So niedrige, dass man sie, 

wären sie breiter gewesen, kaum von Absätzen adretter Herren­

schuhe hätte unterscheiden können. Damit ihre feminine Seite 

zur Geltung kam, waren die Absätze also sehr schmal. Solche 

sehr niedrigen, sehr schmalen Absätze heißen auch Kitten Heels 

oder Pfennigabsätze. Diese Schuhe waren unter jenen Umstän­

den für Clinton tatsächlich die richtige und vielleicht einzig ak­

zeptable Wahl. Dass es ihr bei dieser Gelegenheit gelang, sich 

zugleich als feminin, seriös und modebewusst zu präsentieren, 

dürften ihr viele als soziale Intelligenz ausgelegt haben. Und 

doch konnte es nur einer weiblichen Kandidatin passieren, für 

eine Debatte im Präsidentschaftswahlkampf einen Schuhtyp als 

geboten anzusehen, dessen Bezeichnung das Wort „Kitten“, also 

„Kätzchen“ enthält.

33
In der Frage der High Heels herrscht unter Feministinnen eben­

so wenig Einigkeit wie unter Nicht-Feministinnen. Noch immer 

kocht alle paar Monate eine neue Diskussion über High Heels 

hoch. Irgendwo werden High Heels verboten oder aber verlangt, 
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oder einsperren können. Sie können einen Kater zum ersten 

Minister machen und ein Dienstmädchen zur Königin. Freud 

sah im Fuß ein jahrhundertealtes sexuelles Symbol, das schon 

in der antiken Mythologie eine Rolle spielt, und erklärte den 

Schuh zu einer Metapher für die Vagina. Man könnte an dieser 

Stelle fragen, welche Dinge für den guten Sigmund eigentlich 

keine Geschlechtsorgane symbolisierten. Doch tatsächlich wirft 

seine Interpretation ein interessantes Licht auf klassische Mär­

chen: auf den stechenden Schmerz im Fuß, den die kleine Meer­

jungfrau verspürt, als sie die Welt der Menschen betritt, oder 

auf das Mädchen, dessen rote Schuhe mit ihr immer weitertan­

zen, obwohl sie das längst nicht mehr will. Und was genau hat 

Aschenputtel auf dem Ball eigentlich wirklich an den Prinzen 

verloren?

37
Gegen Ende des Sommers ebbte in Paris der Touristenansturm 

ab, und auf den Straßen übernahmen wieder die Pariserinnen 

und Pariser das Zepter. Die Blätter der Rosskastanien verfärb­

ten sich in ein staubiges Goldgrün, dann in ein gesprenkeltes 

Braun und fielen schließlich nach und nach auf die Kieswege 

der gepflegten Parks. Die Neonlichter der Cafés schienen immer 

früher aufzuflackern. Sofern ich in jenem Sommer irgendeine 

Befürchtung oder Hoffnung gehegt hatte, High Heels könnten 

aus der Mode gekommen sein, wurde ich nun eines Besseren 

belehrt, als sich die Stadt der Lichter für die neue Jahreszeit he­

rausputzte. Da waren sie: aus rotem oder goldenem Samt oder 

aus grünem Leder, schwarze, braune, graue, lilafarbene, mit 

Blümchen- oder Paisley-Muster oder ganz in Weiß. Stöckel- und 

Pfennigabsätze, Absätze an Sandalen und an Stiefeletten. Man 

trug sie zu Kleidern, Hosen, Röcken, Shorts, Overalls, westafri­

märkten erhältlich ist und nur 20 Prozent mehr kostet als das­

selbe Produkt mit blauer Verpackung im Männerregal.

35
Sei’s drum. Jenseits dieser künstlichen Marketing- und Werbe­

welt haben wir es mit einem viel tief greifenderen Phänomen 

zu tun. High Heels üben einen komplexen Reiz aus. Ihnen ist 

etwas Animalisches eigen, etwas von einer Kralle oder Klaue. 

Ich muss hier an das Schuhwerk denken, das in den wunder­

baren, eindringlichen Arbeiten der dominikanisch-amerika­

nischen Künstlerin Firelei Báez zu finden ist. In vielen ihrer 

Gemälden scheinen den Figuren stachelartige Absätze aus den 

Füßen zu wachsen. Diese sinnlichen, unbändigen Figuren er­

sprießen und erblühen zu Gestalten, die eher Wildnis als Frau 

sind, vor Farbe strotzend, bewachsen mit tropischen Blättern, 

mit Federn, Haaren und Blumen. Statt sich für eine von Sylvia 

Plaths verlockenden Feigen zu entscheiden, sind Báez’ Frauen 

offenbar selbst zum Baum geworden, zu einem ganzen fühlen­

den Obstgarten. In einer bedeutenden Periode ihres Schaffens 

hat nahezu jede ihrer Figuren, deren Füße zu sehen sind, min­

destens eine tödliche Ferse – eine Art schmales Horn, angespitz­

ten Zahn oder Spieß. Die Füße sind nach unten gestreckt, bereit 

zum Sprung, zum Balance-Akt oder zum Tanz.

36
Schuhe haben eine merkwürdige Macht über unsere Fantasie, 

standen schon immer stellvertretend für den Körper und den 

eigenen Platz in der Gesellschaft. Als Kinder lernen wir aus Mär­

chen, dass Schuhe magische Gegenstände sind, die eine Person 

unterstützen oder behindern, belohnen oder verletzen, befreien 
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kanischen Waxprint-Ensembles, Abayas und Jeans. Natürlich 

gab es auch Ballerinas und Schnürschuhe und Turnschuhe, 

Halbschuhe und Leinen-Slipper und Stiefel und Mokassins. 

Doch in all dieser Vielfalt behauptete sich der hohe Absatz.

38
Die Geschichte der Schuhe eines Menschen ist die Geschichte 

seiner gesellschaftlichen Rolle. An unseren Fußabdrücken lässt 

sich ablesen, wo wir gewesen sind und wohin wir gehen. Dies 

hier also ist die Geschichte der modernsten aller Frauenschuhe. 

Schuhe, die Mythos und Wirklichkeit sind, die abgewetzt oder 

makellos getragen werden, die schmerzen und erregen, die die 

Trägerin humpeln oder schweben lassen; die aus Eis oder Glas 

oder Kristall gemacht sind; die wir stehlen; die gestohlen wer­

den; die uns bluten lassen und unsere Blutspuren aufweisen. 

Schmerz, Lust, Träume, Wünsche, Status, Blut: So lauten die 

Refrains der Lieder von uns Frauen, die wir durch dieses men­

schengemachte Labyrinth stolzieren, humpeln, tanzen und ge­

hen, das wir die Welt nennen.


