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Phase eins

1.

Als er in ihr Leben trat, verspürte Judith einen stechenden 
Schmerz, der gleich wieder nachließ. Er: »Verzeihung.« Sie: 
»Macht nichts.« Er: »Dieses Gedränge.« Sie: »Ja.« Judith über-
flog sein Gesicht, als wären es die täglichen Sportschlagzeilen. 
Sie wollte nur eine Ahnung davon haben, wie jemand aussah, 
der einem am Gründonnerstag in der überfüllten Käseabtei-
lung die Ferse abhackte. Sie war wenig überrascht, er sah nor-
mal aus. Er war einer wie alle hier, nicht besser, nicht schlech-
ter, nicht origineller. Warum musste die gesamte Bevölkerung 
zu Ostern Käse kaufen? Warum im gleichen Kaufhaus zur sel-
ben Stunde?

Bei der Kassa legte er, schon wieder er, neben ihr die Waren 
auf das Förderband. Sie registrierte ihn dank eines einschlägig 
riechenden rostbraunen Rauhlederjackenärmels. Sein Gesicht 
hatte sie längst vergessen, nein, sie hatte es sich gar nicht erst 
gemerkt, aber die geschickten, gezielten und dabei geschmei-
digen Bewegungen seiner Hände gefielen ihr. Es wirkte ja auch 
noch im 21. Jahrhundert wie ein Wunder, wenn ein Mann um 
die vierzig im Supermarkt zu-, aus- und einpackte, als hätte er 
es vorher schon einmal getan.

Beim Ausgang war es beinahe kein Zufall mehr, dass er wie-
der dort stand, um ihr die Tür aufzuhalten und um mit seinem 
Langzeitpersonengedächtnis zu brillieren. Er: »Nochmals Ver-
zeihung für den Tritt.« Sie: »Ach, längst vergessen.« Er: »Nein, 
nein, ich weiß, so was kann höllisch wehtun.« Sie: »So schlimm 
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war es nicht.« Er: »Gut, gut.« Sie: »Ja.« Er: »Na dann.« Sie: »Ja.« 
Er: »Schöne Feiertage.« Sie: »Ihnen auch.« Sie liebte Gespräche 
dieser Art im Kaufhaus, das sollte jetzt aber für immer genügen.

Ihre vorerst letzten Gedanken an ihn galten seinen fünf bis 
sieben oder acht Bananen, der gelben Riesenstaude, die er vor 
ihren Augen eingepackt hatte. Wer fünf bis sieben oder acht 
Bananen kaufte, hatte bestimmt zwei bis drei oder vier hungrige 
Kinder daheim. Unter der Lederjacke trug er wahrscheinlich ei-
nen Pullunder mit großen Karos in Regenbogenfarben. Er war 
so ein richtiger Familienvater, dachte sie, einer, der für vier bis 
fünf oder sechs Personen Wäsche wusch und zum Trocknen 
aufhängte, die Socken vermutlich alle in einer Reihe, paarweise 
geschlichtet, und wehe, es brachte jemand seine Ordnung auf 
der Wäscheleine durcheinander.

Daheim klebte sie sich ein dickes Pflaster auf die rote Ferse. 
Zum Glück war die Achillessehne nicht gerissen. Sonst fühlte 
sich Judith ohnehin unverwundbar.

2.

Ostern verlief wie immer. Samstagvormittag: Besuch bei der 
Mama. Mama: »Wie geht es Vater?« Judith: »Ich weiß es nicht, 
ich bin am Nachmittag bei ihm.« Samstagnachmittag: Besuch 
beim Vater. Vater: »Wie geht es Mama?« Judith: »Gut, ich war 
am Vormittag bei ihr.« Sonntagmittag: Besuch bei Bruder Ali 
auf dem Land. Ali: »Wie geht es Mama und Vater?« Judith: »Gut, 
ich war gestern bei ihnen.« Ali: »Sie sind wieder zusammen?«

Am Ostermontag waren Freunde bei ihr zum Essen gela-
den. Eigentlich nur am Abend, aber bereits nach dem Aufste-
hen hatte sie darauf hingearbeitet. Sie waren zu sechst: zwei 
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Paare, zwei Singles (einer davon ein ewiger, der andere − sie 
selbst). Zwischen den Gängen gab es niveauvolle Gespräche, 
hauptsächlich über vitaminschonende Garmethoden und neu-
este Entwicklungen in der Weinsteinbekämpfung. Die Gruppe 
war homogen, phasenweise sogar verschworen (gegen Krieg, 
Armut und Gänsestopfleber). Der frisch aufgehängte Jugend-
stilluster sorgte für warmes Licht und freundliche Gesichter. 
The Divine Comedy hatten rechtzeitig für den Anlass ihre aktu-
elle CD auf den Markt gebracht.

Ilse lächelte ihrem Roland sogar einmal zu, er massierte ihr 
zwei Sekunden die rechte Schulter – und das nach dreizehn 
Ehejahren und zwei Kindern in jenem Köcher, aus dem täglich 
Antileidenschaftspfeile verschossen werden. Das andere, jün-
gere Paar, Lara und Valentin, war noch in der Händchenhalte
periode. Hin und wieder umklammerte sie seine Finger mit 
beiden Händen, vielleicht um ihn fester zu halten, als es ihr 
auf Dauer gelingen würde. Gerd war natürlich wieder der 
Witzigste, ein großer Gesellschaftstiger, der mit der Aufgabe, 
spröde Menschen lockerer und mutiger im Wort zu machen, 
wuchs. Leider war er nicht schwul, sonst hätte Judith ihn gerne 
auch öfter alleine getroffen, um ihm persönlichere Dinge an-
zuvertrauen, als dies in einer Gruppe mit Pärchen möglich war.

Am Ende solcher Abende, wenn die Gäste abgezogen waren  
und nur noch Dunstwolken an sie erinnerten, testete Judith 
immer, wie es ihr ging, so im vertrauten Rahmen mit sich und 
Bergen von benütztem Geschirr. Oh doch, es war schon die 
deutlich höhere Lebensqualität, eine Stunde Küchendienst zu 
versehen, die Fenster aufzureißen und Frischluft ins Wohnzim-
mer zu lassen, tief durchzuatmen, noch schnell eine präventive 
Kopfschmerztablette einzuwerfen, dann endlich den geliebten 
Polster zu umarmen und ihn erst um acht Uhr morgens wieder 
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freizugeben. Das war eindeutig besser, als in die Psyche eines 
vermutlich (ebenfalls) betrunkenen, chronisch schweigsamen, 
für private Sperrstunden nicht geschaffenen, aufräumungs-
arbeitsunwilligen »Partner« dringen zu müssen, um auszulo-
ten, ob er sich Hoffnungen machte oder Befürchtungen hegte, 
es könnte sich noch Sex ergeben. Diesen Stress ersparte sich 
Judith. Nur in der Früh, da fehlte er manchmal, der Mann ne-
ben ihr unter der Decke. Aber es durfte halt nicht irgendeiner 
sein, nicht einmal ein gewisser, nur ein bestimmter. Und des-
halb konnte es leider keiner sein, den sie bereits kannte.

3.

Judith ging gern in die Arbeit. Und wenn nicht, wie so gut wie 
immer nach Feiertagen, dann betrieb sie jeden nur erdenkli-
chen Aufwand, es sich einzureden. Immerhin war sie ihre ei-
gene Chefin, auch wenn sie sich mehrmals täglich eine an-
dere, nachlässigere wünschte, zum Beispiel ihr Lehrmädchen 
Bianca, die nur einen Spiegel brauchte, um vollbeschäftigt zu 
sein. Judith führte ein kleines Unternehmen in der Goldschlag-
straße im fünfzehnten Bezirk. Das klang zwar unternehmeri-
scher, als es war, aber sie liebte ihr Lampengeschäft, mit keinem 
Lokal der Welt wollte sie es tauschen. Schon in der Kindheit wa-
ren dies die schönsten Räume auf Erden, voll glitzernder Sterne 
und funkelnder Kugeln, stets hell erleuchtet, immerzu festlich. 
In Opas glänzendem Freilichtmuseum ließ sich täglich Weih-
nachten feiern.

Mit fünfzehn fühlte sich Judith wie im goldgelben Käfig, 
beim Hausaufgabenmachen von Stehlampen überwacht, bis in 
die intimsten Tagträume von Wand- und Deckenlustern aus-
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geleuchtet. Ihrem Bruder Ali war es zu hell, er verweigerte sich 
dem Licht und zog sich in Dunkelkammern zurück. Mama 
kämpfte verbissen gegen den Konkurs und ihre eigene erdrü-
ckende unternehmerische Unlust. Vater zog bereits schummri-
gere Lokale vor. Die beiden hatten sich im guten Einvernehmen 
getrennt. »Gutes Einvernehmen« war der grausamste Aus- 
druck, den Judith kannte. Er hieß, Tränen auf lachend nach 
oben gekrümmten Lippen trocknen und versteinern zu lassen. 
Irgendwann wurden einem die Mundwinkel so schwer, dass sie 
absackten und für immer unten blieben, wie bei Mama.

Mit dreiunddreißig übernahm Judith das marode Lampen-
geschäft. In den vergangenen drei Jahren hat es wieder zu fun-
keln begonnen, nicht so schillernd wie zu Opas Glanzzeiten, 
aber Verkauf und Reparatur liefen gut genug, um Mama dafür 
zu entlohnen, dass sie daheim blieb. Das war das eindeutig beste 
Einvernehmen, in dem sich Judith bisher von irgendjeman- 
dem getrennt hatte.

Der Dienstag nach Ostern verging für sie bei außergewöhn-
lich ruhigem Geschäftsgang hauptsächlich im Hinterzimmer 
unter dem matten Licht der Bürolampe und war reine Pflicht-
übung, die ihr die Buchhaltung vorschrieb. Von Bianca hörte 
man zwischen acht und sechzehn Uhr nichts, wahrscheinlich 
schminkte sie sich gerade. Um zu beweisen, dass sie an diesem 
Tag jedenfalls anwesend war, schrie sie knapp vor der Sperr-
stunde plötzlich: »Frau Cheeeefin!« Judith: »Bitte! Nicht so laut! 
Kommen Sie her, wenn Sie mir was sagen wollen.« Bianca, jetzt 
neben ihr: »Da ist ein Mann für Sie.« Judith: »Für mich? Was 
will er?« Bianca: »Guten Tag sagen.« Judith: »Ah.«

Es war der Bananenmann. Judith erkannte ihn erst am In-
halt seiner Worte. Er: »Ich wollte Ihnen nur guten Tag sagen. 
Ich bin der, der Ihnen vor Ostern im ›Merkur‹ auf die Ferse 
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gestiegen ist. Ich hab Sie in der Früh hier hineingehen gese-
hen.« Judith: »Und da haben Sie bis jetzt darauf gewartet, dass 
ich wieder herauskomme?« Sie kicherte unabsichtlich. Sie hatte 
das Gefühl, gerade ziemlich witzig gewesen zu sein. Auch der 
Bananenmann lachte, sehr schön sogar, mit zwei funkelnden, 
von hundert kleinen Fältchen umsäumten Augen und ungefähr 
sechzig strahlend weißen Zähnen. Er: »Ich hab hier nur ein paar 
Ecken weiter mein Büro. Da dachte ich …« Sie: »Sie sagen gu-
ten Tag. Das ist nett. Mich wundert, dass Sie mich erkannt ha-
ben.« Das hatte sie überhaupt nicht kokett, sondern völlig ernst 
gemeint. Er: »Das braucht Sie wirklich nicht zu wundern.« Jetzt 
sah er sie seltsam an, seltsam verklärt für einen Familienvater 
mit acht Bananen. Nein, das waren nicht die Momente, mit de-
nen Judith etwas anzufangen wusste. Unter den Wangen wurde 
ihr heiß. Sie musste noch dringend einen Anruf erledigen, er-
kannte sie an den Zeigern ihrer Armbanduhr. Er: »Na dann.« 
Sie: »Ja.« Er: »Hat mich sehr gefreut.« Sie: »Ja.« Er: »Vielleicht 
sieht man sich wieder.« Sie: »Wenn Sie einmal eine Lampe brau-
chen.« Sie lachte, um die Situationstragik ihrer Bemerkung zu 
überlagern. Bianca kam dazu, diesmal zum günstigsten aller 
Zeitpunkte. »Darf ich, Frau Chefin?« Sie meinte, dass es Zeit 
war, nach Hause zu gehen. Auch für den Bananenmann war das 
das Signal zum Aufbruch. Bei der Tür drehte er sich noch ein-
mal um und winkte wie am Bahnhof, aber nicht wie zum Ab-
schied, sondern wie einer, der jemanden abholte.
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4.

Am Abend dachte Judith ein paar Mal flüchtig an ihn, nein, 
nicht flüchtig, aber an ihn. Wie hatte er gesagt? »Das braucht 
Sie nicht zu wundern.« Oder hatte er sogar gesagt: »Das braucht 
Sie wirklich nicht zu wundern«? Und hatte er dabei nicht »Sie« 
betont? Doch, er hat »Sie« betont. Er hat gesagt: »Das braucht 
SIE wirklich nicht zu wundern.« SIE im Sinne von: »So eine 
Frau wie Sie.« Nett, irgendwie, dachte Judith. Er hat vielleicht 
sogar gemeint: »Das braucht SIE, eine Frau, die so aussieht wie 
Sie, eine so schöne, interessante Frau«, hat er gemeint, »so eine 
wunderschöne Frau, so eine atemberaubend schöne, intelligent 
aussehende, kluge, coole Frau, ja so eine Frau wie SIE«, hat er 
gemeint, »so eine Frau braucht das wirklich nicht zu wundern«, 
dass er sie erkannt hat. Sehr nett, irgendwie, dachte Judith.

»So eine Frau wie Sie«, hat er nämlich gemeint, »so eine Frau, 
die sieht man einmal«, zum Beispiel wenn man ihr gerade in 
der Käseabteilung die Ferse zertrümmert hat, »die sieht man 
einmal und man kriegt sie nie wieder aus dem Sinn und schon 
gar nicht aus den Sinnen«, hat er gemeint. Eigentlich sehr, sehr 
nett, irgendwie, dachte Judith.

Sie wollte schon aufhören, daran zu denken, weil sie keine 
zwanzig mehr war, weil sie die Männer kannte und nicht mehr 
so leicht bereit war, in ihren Vorstellungen vom Plural abzuwei-
chen, und weil sie bei Gott Wichtigeres zu tun hatte, weil sie ge-
rade die Kaffeemaschine entkalken wollte, aber einmal dachte 
sie noch daran, nur ganz kurz, wie er das »Sie« betont hat, das 
»Sie« von »Das braucht SIE wirklich nicht zu wundern«. War 
es das »Sie« von »So eine Frau wie Sie«? Oder klang es nicht 
noch spezifischer und gewählter nach »Sie«, im Sinne von: »SIE. 
SIE. JA SIE! Einzig und alleine SIE.« Dann hat er wohl gemeint: 
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»Jede Frau der Welt hätte das wundern dürfen, jede, nur nicht 
SIE, denn SIE, Sie sind nicht nur keine Frau wie alle anderen, 
nein, Sie sind eine Frau wie keine andere. Und SIE, SIE, JA SIE! 
Einzig und alleine SIE«, hat er gemeint, »braucht das wirklich 
nicht zu wundern«, dass er sie erkannt hat. Eigentlich sehr, sehr 
nett, ja sehr sogar, dachte Judith. Doch leider, daran war nicht 
zu rütteln: Es HAT sie tatsächlich gewundert, dass er sie er-
kannt hat. Und darum ging es. Und deshalb entkalkte sie jetzt 
die Kaffeemaschine.

Am nächsten Tag kam er ihr nur noch ein einziges Mal, 
zwangsläufig, in den Sinn. Bianca behauptete plötzlich: »Frau 
Chefin, ich hab was bemerkt.« Judith: »Echt? Da bin ich aber 
neugierig.« Bianca: »Der Mann steht volle auf Sie.« Judith, und 
das war hohe Schauspielkunst: »Welcher Mann?« Bianca: »Na, 
der große, der das Büro in der Nähe hat, der guten Tag gesagt 
hat, der hat Sie bitte volle arg angeschaut.« Bianca schaukelte 
mit ihrem Kopf und ließ ihre hübschen dunklen Pupillen ein 
paar Runden kreisen. Judith: »Geh, Blödsinn, das bilden Sie 
sich ein.« Bianca: »Das bilde ich mir bitte überhaupt nicht ein! 
Der ist volle verliebt in Sie, Chefin! Checken Sie das nicht?« Das 
war laut und unverschämt, aber ausgerechnet Bianca konnte 
sich bei ihr so etwas leisten, denn sie hatte keine Ahnung, dass 
sie es sich leisten konnte, sie tat es einfach. Judith schätzte ihre 
respektlose, reflexartige Aufrichtigkeit. Aber natürlich lag das 
Mädchen in diesem Fall vollkommen falsch. Der Mann stand 
nämlich überhaupt nicht auf sie, so ein Blödsinn, Lehrmäd-
chenphantasien. Er kannte sie ja gar nicht, nur die Ferse, sonst 
nichts von ihr, absolut nichts.
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5.

Am Sonntag feierten sie Gerds vierzigsten Geburtstag, im  
»Iris«, einem schummrig beleuchteten Lokal, das ihn zehn 
Jahre jünger wirken lassen sollte. Gerd war beliebt. Von den 
fünfzig geladenen Gästen kamen achtzig. Zwanzig von ihnen 
wollten nicht generell auf Sauerstoff verzichten und übersiedel-
ten deshalb, bei aller Wertschätzung für Gerd, in die benach-
barte Phoenix-Bar, die dank eines Live-Klavierspielers beinahe 
leer war. Judith war eine von ihnen.

Als überaus anhänglich erwies sich ein bedeutungslos ge
wordener Mann von erfreulich viel früher, Jakob hieß er, 
schade, dass dieser schöne Name nun ewig sein Gesicht tragen 
würde. Mit ihm war eigentlich längst alles besprochen (oder 
ausgeschwiegen). Nach drei Jahren zwischenmenschlicher Be-
ziehung, und mehr als dazwischen war sie nie, hatte sich Judith 
gezwungen gesehen, selbige zu beenden. Der Grund: Jakob 
hatte eine hartnäckige Lebenskrise – namens Stefanie, die er 
bald danach heiratete.

Aber das lag schon sechs Jahre zurück, und deshalb war 
Jakob an jenem Samstagabend im »Phoenix« wieder objektiv 
genug, zu bemerken, dass es keine schöneren Lippen gab als 
jene Judiths. Diese formten sich sogleich zur Frage: »Und was 
ist mit Stefanie?« Jakob: »Stefanie?« Der Name schien ihm in 
diesem Zusammenhang sehr weit hergeholt. Judith: »Warum 
ist sie nicht hier?« Jakob: »Sie ist zu Hause geblieben, sie macht 
sich nicht viel aus solchen Festen.« Wenigstens war sie daheim 
nicht allein, Felix (4) und Natascha (2) unterhielten sie sicher 
gut. Judith bestand darauf, Fotos von den Kleinen zu sehen, wie 
sie jeder halbwegs bekennende Papa in der Brieftasche mit-
führte. Jakob wehrte sich eine Weile, zeigte die Bilder aber 
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schließlich her. Danach war er entspannt genug, nach Hause zu 
gehen.

Judith wollte sich gerade einer an der Bar gegründeten Kri-
seninterventionsgruppe im Kampf gegen die globale Erwär-
mung zuwenden, da tippte ihr jemand, unangenehm kurz und 
punktuell, von hinten auf die Schulter. Sie drehte sich um und 
erschrak. Das war ein Gesicht, das nicht hierhergehörte. »So 
eine Überraschung«, sagte der Bananenmann. Judith: »Ja.« Er: 
»Ich dachte noch, ist sie es, oder ist sie es nicht?« Judith: »Ja.« Sie 
meinte, sie war es. Und sie fühlte sich in beklemmender Weise 
und unter heftigen Herzschlägen dabei erwischt. Jetzt half nur 
noch eines, jetzt musste sie reden. »Was machen SIE hier? Ich 
meine, was führt Sie hierher? Kennen Sie Gerd? Gehören Sie 
auch zum Geburtstagsfest? Sind Sie öfter hier? Sind Sie Stamm-
kunde? Spielen Sie Klavier? Sind Sie der neue Pianist?« Einige 
dieser Fragen stellte sie, andere dachte sie nur. Darunter auch: 
»Haben Sie mich hier hineingehen gesehen?« Und: »Wollten Sie 
mir nur guten Tag sagen?«

Nein, er war mit zwei Kolleginnen hier, erklärte er. Sie saßen 
ein paar Meter weiter an einem runden Tisch im gelben Licht 
eines zu tief hängenden wuchtigen Lampenschirms aus den 
achtziger Jahren. Er zeigte hin, sie winkten her, Judith nickte 
ihnen zu. Sie sahen zweifelsfrei nach Kolleginnen aus, kollegin-
nenhafter als die beiden konnte man eigentlich gar nicht aus-
sehen. Wahrscheinlich war es der monatliche Jour fixe einer 
Steuerberaterkanzlei, aufgelockert durch flotte Barpianomusik.

Der Bananenmann hieß Hannes Berghofer oder Burghofer 
oder Burgtaler oder Bergmeier, hatte eine große, warme rechte 
Handinnenfläche und einen derart durchdringenden Blick, 
dass sich sogar Judiths Nieren davon berührt fühlten. Sie spürte 
wieder, wie ihre Wangen von innen nach außen heiß wurden. 
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Und dann sagte er auch noch: »Ich freue mich, Sie so oft zu se-
hen. Wir scheinen momentan irgendwie im gleichen Rhyth-
mus zu leben.« Und dann fragte er auch noch: »Wollen Sie sich 
ein bisschen zu uns setzen?« Da musste Judith leider passen. 
Sie wollte nämlich gerade das Lokal wechseln, weil drüben im 
»Iris« das eigentliche Geburtstagsfest ihres Freundes, also ihres 
guten Bekannten Gerd stattfand. »Aber ein andermal gerne«, 
sagte sie, was immer ihr dabei eingefallen sein mochte. So of-
fensiv war sie schon lange nicht gewesen.

»Vielleicht darf ich Sie ja einmal auf einen Kaffee einladen«, 
meinte daraufhin Berghofer oder Burghofer oder Burgtaler 
oder Bergmeier. »Ja, warum nicht«, erwiderte Judith, weil es 
auch schon egal war. Die Hitze hatte nun die äußerste Schicht 
ihrer Wangen erreicht. Sie musste jetzt wirklich gehen. Er: »Gut, 
gut.« Sie: »Ja.« Er: »Na dann.« Sie: »Ja.« Er: »Und was den Kaffee 
betrifft, da komme ich einfach irgendwann bei Ihnen im Ge-
schäft vorbei, wenn es recht ist.« Sie: »Ja, tun Sie das.« Er: »Ich 
freue mich.« Sie: »Ja.«

6.

»Irgendwann« war am nächsten Morgen. Bianca rief: »Frau 
Cheeefin, Besuch!« Judith wusste sofort, was das zu bedeuten 
hatte. Hannes mit »Berg« oder »Burg« im Nachnamen blieb un-
ter einem ihrer wertvollsten Stücke stehen, unter dem monströ-
sen ovalen Kristallluster aus Barcelona, den seit fünfzehn Jah-
ren jeder bewunderte und keiner kaufte. »Ich hoffe, ich störe Sie 
nicht«, sagte er. Er trug eine blaue Strickjacke mit hellbraunen 
Knöpfen und sah aus wie einer, der jeden Abend am offenen 
Kamin saß, Earl Grey trank und mit seinen Zehen das dichte 
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Fell eines übergewichtigen Bernhardinerrüden massierte, wäh-
rend die Kinder um ihn herumtollten und ihre Bananenfinger 
am Sofa abwischten.

Judith: »Nein, Sie stören nicht.« Sie ärgerte sich, dass sie so 
aufgeregt war, es gab keinen logischen Grund dafür, ehrlich 
nicht. Sie fand diesen Mann nett, aber vordergründig überhaupt 
nicht spannend, und an Hintergründiges dachte sie bei Män-
nern prinzipiell nur noch selten. Er war keineswegs ihr Typ, wo-
bei sie zugeben musste, dass sie ihre Typen ohnehin nicht mehr 
kennenlernen musste, denn kannte man einen, kannte man alle.

Sie wusste nicht genau, was den Reiz des Herrn Hannes mit 
»Berg« oder »Burg« im Nachnamen ausmachte, vielleicht ein-
fach nur die Dynamik, mit der er den Zufall nach ihr auszurich-
ten verstand, die Unverhofftheit, in der er auftauchte, immer 
viel früher, als mit ihm zu rechnen war, und die Zielstrebigkeit, 
mit der er auf sie zuging, als gäbe es für ihn nichts und niemand 
anderen auf der Welt, nur sie.

Er durfte jetzt aber bitte nicht mit einem Kaffeetreffen da-
herkommen, das wäre wirklich zu früh gewesen, das hätte sie 
als Aufdringlichkeit empfunden, da hätte sie ihn leider sofort 
zurückweisen müssen, in aller Deutlichkeit. Sie hatte keine 
Lust, die erste Anlaufstelle für einen möglicherweise ein biss-
chen notgeilen Familienvater zu sein, dessen Frau daheim in-
zwischen blaue Westen strickte und hellbraune Knöpfe darauf-
nähte.

Er: »Ich will wirklich nicht aufdringlich sein.« Sie: »Aber 
nein, das sind Sie nicht.« Er: »Es ist nämlich so, es geht mir seit 
gestern Abend einfach nicht mehr aus dem Sinn.« Sie: »Was?« 
Er: »Sie, wenn ich ehrlich bin.« Wenigstens war er ehrlich, 
dachte sie. Er: »Ich würde Sie schrecklich gerne auf einen Kaf-
fee einladen und ein bisschen mit Ihnen plaudern, einfach nur 
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so. Haben Sie heute nach Geschäftsschluss schon etwas vor?« –  
»Nach Geschäftsschluss?«, fragte Judith, als wäre das der absur-
deste Zeitpunkt gewesen, der ihr je zu Ohren gekommen war. 
Sie: »Ja leider, da habe ich schon etwas vor.«

Doch wie traurig er schaute, wie niedergeschlagen er die 
Schultern hängen ließ, wie tief er seufzte, wie verletzt er wirkte, 
wie ein kleiner Schulbub, dem man den Ball weggenommen 
hatte. Sie: »Aber ich kann das vielleicht ein wenig aufschieben. 
Ein schneller Kaffee, nachdem ich zugesperrt habe, das müsste 
sich schon irgendwie ausgehen.« Zur Sicherheit schaute sie 
noch einmal auf ihre Uhr. »Oh doch, ich denke, das ließe sich 
einrichten«, sagte sie.

»Das ist schön, das ist schön«, erwiderte er. Ja, das musste sie 
sich schon eingestehen, es war eine Freude, ihm beim Ausbrei-
ten dieses Lachens zuzusehen, mehr noch, die Produzentin je-
ner Dutzenden Fältchen zu sein, die sich, vom Licht ihres Lieb-
lingslusters aus Katalonien widergespiegelt, wie Sonnenstrahlen 
um seine Augen legten.

7.

Sie trafen sich beim »Rainer«, ihrem Mittagspausen-Café, in 
der Märzstraße. Judith erschien zehn Minuten vor der verein-
barten Zeit. Sie wollte unbedingt zuerst da sein, um einen Tisch 
auszusuchen, an dem man einander auf Stühlen gegenübersaß 
und sich nicht in einer Nische aneinanderquetschen musste. 
Aber er saß schon da, auf einem unbequemen Stuhl gegenüber 
einer einladenden Eckbank, die feiner Weise für sie allein be-
stimmt war.

Das Treffen war für eine Stunde anberaumt, was sich als zu 
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knapp bemessen erwies. Danach ging es in die Verlängerung, 
der eine kurze Zugabe folgte. Dann setzte Judith der Begeg-
nung ein taktisches Ende. Ihr Schlusswort: »Es war wirklich 
total angenehm, mit dir zu plaudern, Hannes. Das können wir 
gern wieder einmal machen.« Wie er sie dabei ansah, das wollte 
sie sich einprägen, um es abrufen zu können, wenn sie sich 
selbst wieder einmal so gar nicht gefiel. Und was er in diesen 
neunzig Minuten zu ihr und vor allem über sie gesagt hatte, 
das musste sie erst einmal verdauen. Jedenfalls freute sie sich 
auf das Danach, ungestört mit sich allein daheim, mit sich und 
den Gedanken an eine nette Neuentdeckung, einem Mann, der 
sie auf einen reich verzierten, im schönsten Licht erscheinen-
den Thron gesetzt hat. So hoch oben war sie schon lange nicht 
mehr gesessen. Auf diesem Platz wollte sie wenigstens ein paar 
Stunden verweilen, bis der Alltag sie wieder auf den Boden zu-
rückholte.

8.

In der Badewanne fasste sie zusammen: Er baute Apotheken 
um, und wenn sie sich nicht umbauen ließen, dann baute er 
sie eben neu, zumindest zeichnete er die Entwürfe. Er war Ar-
chitekt. Er war 42 Jahre alt. Er war noch nie beim Zahnarzt ge-
wesen, das schöne Gebiss hatte er von seiner Großmutter, also 
nicht das Gebiss selbst, sondern die Veranlagung dazu.

Er war, wie gesagt, 42 Jahre alt und ledig, nicht schon wie-
der ledig, sondern noch immer ledig, das hieß: Er war noch nie 
verheiratet und deshalb auch noch nie geschieden. Er war für 
niemanden sorgepflichtig, das bedeutete, er hatte keine Kin-
der, auch keine Kleinkinder und auch keine Babys, und das 
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noch dazu aus keiner einzigen Ehe. »Für wen sind dann diese 
Unmengen von Bananen? Isst du die alle selbst?«, hatte sie ihn 
gefragt. Da war er kurz zusammengezuckt. Hatte sie ihn be-
leidigt, war sie zu indiskret gewesen, hatte er einen Bananen-
tick? – Aber dann ließ er Omas Gebiss aufblitzen und stellte 
die Dinge klar: Die Bananen gehörten seiner gehbehinderten 
Nachbarin, verwitwete Mutter dreier Kinder. Einmal in der 
Woche erledigte er Einkäufe für sie. Er machte das unentgelt-
lich, ohne Gegenleistung, einfach so, weil er selbst auch gerne 
Nachbarn hätte, die ihm helfen würden, wenn es ihm schlecht 
ging, hatte er gemeint.

Er war, wie gesagt, 42 Jahre alt und hieß definitiv Hannes 
Bergtaler. »Bergtaler«, pustete Judith in den Badeschaum. Was 
war von einem ledigen Apotheken-Umbauer im drittbesten 
Alter zu halten, der seine Höhen und Tiefen bereits im Namen 
trug? Roch das nicht förmlich nach einer ausgeglichenen Per-
sönlichkeit? Wirkte er deshalb auf den ersten Blick ein wenig 
langweilig? War er denn langweilig? War ihr denn langweilig 
mit ihm gewesen? – Keine Sekunde, dachte sie. Das sprach für 
die Qualität der Sekunden, die sie soeben mit ihm verbracht 
hatte, und zweifelsfrei auch für ihn selbst, für Hannes Berg-
taler, den ledigen Apotheken-Umbauer mit Omas prächtigem 
Gebiss im Mund.

So, und nun der Reihe nach: Als er ihr auf die Ferse gestiegen 
war und ihr Gesicht gesehen hatte, hatte es offenbar zwei Stiche 
gegeben, einen spürte sie in ihrer Ferse, der zweite ging ihm an-
geblich durch Mark und Bein. »Ich habe dich gesehen, Judith, 
und ich war wie von den Socken«, hat er gesagt. »Wie von den 
Socken« war zwar jetzt nicht gerade ihre Lieblingsmetapher, 
denn Socken haftete stets etwas Anrüchiges und Unerotisches 
an, aber so, wie er sie dazu anblinzelte, mit diesen vielen Son-
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nenstrahlenfältchen unter einer matten 60-Watt-Glühbirne im 
Café Rainer, das war schon nett, irgendwie, ja, sehr nett sogar.

»Und dann habe ich dich einfach nicht mehr vergessen kön-
nen«, konnte sie sich erinnern, hat er gesagt. »Einfach nicht 
mehr vergessen können« war – ja, doch, ein Kompliment, ein 
nettes Kompliment. Judith ließ noch etwas heißes Wasser in 
die Badewanne ein, denn das Kompliment war wirklich außer-
ordentlich nett.

Was sie denn auf Anhieb so unvergesslich für ihn gemacht 
hatte? »Dieses Bild, als du dich zu mir gedreht hast, dieser Drei-
Sekunden-Film, die Bewegung der Schulter, deine angehobe-
nen Augenbrauen, der gesamte Ausdruck im Gesicht«, hat er 
gesagt, »verzeih mir dieses banale Wort, aber ich fand dich 
einfach umwerfend.« Banal war es wirklich, das Wort, aber sie 
hatte schon schlimmere Beschreibungen von sich gehört als 
»umwerfend«, dachte sie. Vielleicht sollte sie sich öfter auf die 
Ferse steigen lassen.

Und dann hatte er einen Film nach dem anderen mit ihr er-
lebt. Regisseur: der pure Zufall. Produzentin: die höhere Be-
stimmung. Sie, an die er unentwegt gedacht hatte, sperrte plötz-
lich vor seinen Augen das benachbarte Lampengeschäft auf, vor 
dessen Auslage er schon so oft gestanden war. Sie, von der er 
seinen Kolleginnen gerade erst vorgeschwärmt hatte, stand 
plötzlich an der Bar im gleichen Lokal und wimmelte einen ih-
rer sicher zahlreichen Verehrer ab. Diese Chance, auf sie zuzu
gehen und mit ihr ins Gespräch zu kommen, konnte er sich 
nicht entgehen lassen. – Ja, das sah sie ein. Andererseits hatte 
er große Angst, aufdringlich zu erscheinen. – Ja, diese Angst 
war an sich berechtigt. Er hatte aber nicht das Gefühl, dass sie 
ihn grundsätzlich ablehnte. – Grundsätzlich nicht, da hatte er 
recht.



Sie stieg aus der Badewanne. Die große Hitze war bereits vor-
bei. Judith konnte wieder kühler denken. Dieser Hannes Berg-
taler war einfach mächtig verschossen in sie. Das konnte vor-
kommen. Das konnte auch rasch wieder vorbeigehen. Daran 
ließ sich gelegentlich ein Treffen im Kaffeehaus anknüpfen. Sie 
mochte ihn gern. Seine Nasenspitze gefiel ihr. Er wirkte auf-
richtig, entwaffnend ehrlich. Er sagte unglaublich nette Sachen. 
Er sagte geradeheraus, was er fühlte. Das tat ihr gut, ziemlich 
gut sogar.

Und wenn sie sich vorstellte, dass ihr gerade jemand die 
Ferse eingetreten hatte, und sie drehte sich zum Spiegel und 
funkelte ihn an, als wäre er der Täter, dann sah sie, ja, plötz-
lich, selbst mit nassem Haar und einer drei Zentimeter dicken 
Schicht Creme im Gesicht: eine umwerfende Frau. Und das war 
sein Verdienst.


