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Erstes Kapitel
Die Wege meiner Eltern kreuzten sich erstmals in ei-
nem Museum an der 23. Straße in New York. Es war am
12. Februar, Lincolns Geburtstag, und man schrieb das Jahr
1908. Eugene Meyer, zweiunddreißig Jahre alt, war damals
erst seit wenigen Jahren als selbständiger Geschäftsmann
tätig, aber bereits mehrfacher Millionär. Agnes Ernst, ge-
rade einundzwanzig und frisch vom Barnard College ins Le-
ben entlassen, war auffallend schön. Ihren Lebensunterhalt
bestritt sie als freie Mitarbeiterin einer Zeitung, der alten
New York Sun, und vom verdienten Geld konnte sie sogar
ihre Familie ein wenig unterstützen. Sie besuchte in diesem
Museum eine Ausstellung japanischer Drucke. Ihr Interes-
se für Kunst und ihre Berufstätigkeit waren damals für eine
Frau durchaus ungewöhnlich.

Als mein Vater in seinem Stanley Steamer, einem der
ersten Automobile, zur Wall Street fuhr, hatte er einen Be-
kannten entdeckt, den er eigentlich nicht besonders schätz-
te. Aber Edgar Kohler sah krank und niedergeschlagen aus
und tat meinem Vater leid; also bot er ihm an, ihn mitzuneh-
men, und erwähnte nebenbei, daß er unterwegs kurz in die
japanische Kunstausstellung gehen wolle. Kohler entschied
sich, ihn dorthin zu begleiten.

Als sie die Galerie betraten, begegneten sie zwei Freun-
den, die im Hinausgehen bemerkten: »Da läuft ein Mädchen
herum, das besser aussieht als alles an den Wänden.« So-
fort entdeckten Kohler und mein Vater besagte junge Da-
me – groß, mit blondem Haar und blauen Augen, eindeutig
eine starke und selbstsichere Persönlichkeit. Meine Mut-
ter konnte sich ihr Leben lang daran erinnern, was sie an
jenem Tag getragen hatte, denn sie hatte das Gefühl, ihr
»Kostüm« (wie sie es nannte) habe für ihr weiteres Schick-
sal eine wichtige Rolle gespielt. In der Tat muß sie auffäl-
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lig gekleidet gewesen sein mit ihrem grauen Tweedkostüm
samt Hütchen aus Eichhörnchenfell, das mit einer Adlerfe-
der geschmückt war. Als mein Vater sie erblickte, sagte er
zu Kohler: »Das ist das Mädchen, das ich heiraten werde.«

»Ist das Ihr Ernst?« fragte dieser, worauf mein Vater
erwiderte: »In meinem ganzen Leben war es mir noch nie
so ernst.« Kohler wandte ein, die Chancen einer erneuten
Begegnung seien sicher gering und mein Vater solle das
Mädchen deshalb ansprechen. »Nein, das wäre eine Belei-
digung für sie und würde alles kaputtmachen.« Statt dessen
vereinbarten beide Männer, wer ihr zuerst wieder begegne,
der solle sie auch mit dem anderen bekannt machen.

Ungefähr eine Woche später rief Kohler meinen Vater
an: »Raten Sie mal, was passiert ist.« – »Sie haben das Mäd-
chen wieder getroffen«, kam die Antwort wie aus der Pis-
tole geschossen. »Genau!« Kohler war auf einer Party im
Hause einer Barnard-Kommilitonin von Agnes gewesen und
hatte dort eine Amateuraufführung der Operette Die lus-
tige Witwe gesehen. Darin spielte meine Mutter den Gra-
fen Danilo. Als sie nach der Aufführung ohne Kostüm in die
Runde trat, erkannte Kohler in ihr sofort das Mädchen aus
der Kunstausstellung wieder. Er stellte sich vor, erzählte ihr
vom Pakt mit meinem Vater und arrangierte einen Lunch
zu dritt.

So hatte Kohler sein Versprechen also gehalten und Eu-
gene und Agnes miteinander bekannt gemacht. An Lincolns
Geburtstag im Jahre 1910, auf den Tag genau zwei Jahre,
nachdem Eugene Agnes im Museum erstmals gesehen hat-
te, wurde Hochzeit gefeiert. Wenn ich heute auf mein lan-
ges Leben zurückblicke, so sticht mir vor allem eines ins
Auge: die Rolle von Glück und Zufall im menschlichen Da-
sein. Jedenfalls folgte aus dieser besonderen Serie von Zu-
fällen alles Weitere, von dem ich zu berichten habe.
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Mein Vater kam aus einer angesehenen jüdischen Familie,
deren Wurzeln in Elsaß-Lothringen viele Generationen zu-
rückreichten. Aus ihr waren zahlreiche Rabbiner und füh-
rende Bürger hervorgegangen. Jacob Meyer, mein Urur-
großvater, war Mitglied der französischen Ehrenlegion und
des Sanhedrins gewesen, eines Kollegiums jüdischer Nota-
beln, das von Napoleon I. in Verbindung mit der Anerken-
nung der Bürgerrechte für Juden zusammengerufen wor-
den war.

Mein Großvater väterlicherseits, der eigentlich Marc Eu-
gene Meyer hieß, doch immer nur Eugene genannt wurde,
kam 1842 in Straßburg als jüngstes von vier Kindern der
zweiten Frau seines Vaters zur Welt. Beim Tod des Vaters
blieb die Mutter mittellos zurück, so daß Eugene die Schule
nur bis zum vierzehnten Lebensjahr besuchen konnte. Dann
mußte er, wie zuvor schon seine Geschwister, arbeiten, um
zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen. Zuerst war
er für die Gebrüder Blum tätig, die einen Laden im Elsaß
besaßen und einen weiteren – kaum zu glauben – inDonald-
sonville, Mississippi. Als einer der Chefs dem jungen Euge-
ne verkündete, er werde nach Amerika gehen, entschied
sich mein Großvater, ihn zu begleiten. Unterwegs, in Paris,
stellte Blum ihn Alexandre Lazard von der Firma Lazard
Frères vor, und dieser gab ihm ein Empfehlungsschreiben
für seinen Partner in San Francisco mit. Die Passage nach
New York auf dem schnellsten Schiff der damaligen Zeit,
einem Raddampfer, kostete in der dritten Klasse 110 Dol-
lar. Auf diesem Schiff verließ Eugene Meyer im September
1859 Europa. Von New York aus nahm er einen Dampfer
nach Panama, überquerte die Landenge mit der Eisenbahn
und fuhr dann mit einem weiteren Dampfschiff nach San
Francisco, einer Stadt, die damals ungefähr fünfzigtausend
Einwohner hatte. Dort blieb er zwei Jahre, lernte Englisch
und legte vom Lohn, den er für seine Arbeit in einem Aukti-
onshaus bekam, kleinere Ersparnisse an, ehe er 1861 nach
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Los Angeles weiterzog, wo ein Cousin der Lazards einen
tüchtigen Verkäufer für seinen Laden suchte. Laut Eugenes
Beschreibungen hatte Los Angeles damals nur etwa drei-
bis viertausend Einwohner, die meisten davon Ausländer.
Es gab nur vier Ziegelsteinhäuser, ansonsten Lehmgebäu-
de mit Dächern, in denen Risse klafften. Gepflasterte Stra-
ßen waren ebenso unbekannt wie eine Kanalisation. Doch
mein Großvater verbrachte die folgenden zweiundzwanzig
Jahre in Los Angeles.

Er begann als Verkäufer und Buchhalter und wohnte im
Hinterzimmer des Ladens. Manchmal schlief er sogar mit
seiner Waffe auf dem Tresen, um die Waren zu schützen. Als
sich sein Ruf, ein verläßlicher und nüchterner Geschäfts-
mann zu sein, im Ort verbreitete, begannen einige seiner
neuen Freunde, ihr Geld bei ihm zu hinterlegen, denn da-
mals gab es dort noch keine Banken. Innerhalb von drei
Jahren war Eugene zum Teilhaber des Ladens aufgestie-
gen, der unter dem Namen »The City of Paris« bekannt
wurde. Und innerhalb von zehn Jahren hatten er und sein
Bruder Constant den Laden ganz übernommen. Eugene be-
gann ferner damit, Geld zu verleihen, wurde Bankdirektor,
organisierte zugleich den Los Angeles Social Club und half
als Mitglied des Vigilance Committee (Bürgerwehr), Gesetz
und Ordnung aufrechtzuerhalten. Er gehörte zu den Mitbe-
gründern der städtischen Wasserversorgungsgesellschaft,
investierte in Immobilien und Bergwerke und diente außer-
dem noch als französischer Konsularagent. 1867 heiratete
er die sechzehnjährige Harriet Newmark, deren Vater, ein
Rabbiner, die Hochzeitszeremonie selbst durchführte. Im
Anschluß gab es in der neuen Wohnung des Paares ein auf-
wendiges Hochzeitsessen – mit Eis als Nachtisch, was da-
mals in Los Angeles noch etwas ganz Neues war.

Mein Vater Eugene Isaac Meyer kam 1875 zur Welt.
Nach drei älteren Schwestern, Rosalie, Elise und Florence,
war er der erste Junge in der Familie; es folgten noch vier
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weitere Kinder: zwei Töchter, Ruth und Aline, und zwei Söh-
ne, Walter und – als Jüngster – Edgar.

Harriet, deren Konstitution nicht so stark war wie die
ihres Mannes, wurde zur mehr oder weniger ständig krän-
kelnden Invalidin. Ob das nun damit zusammenhing, daß sie
bis zum Alter von zweiunddreißig Jahren unter den medizi-
nischen Bedingungen der Pionierzeit acht Kinder zur Welt
gebracht hatte, ob sie Depressionen hatte oder ob beide Ur-
sachen eine Rolle spielten, weiß man nicht. Jedenfalls war
die Mutterfigur in der Jugend meines Vaters seine Schwes-
ter Rosalie, die nur sechs Jahre älter war als er selbst und
die Schule verlassen mußte, um bei der Aufzucht ihrer Ge-
schwister zu helfen.

Diese Lebensumstände der Kindheit meines Vaters las-
sen mich seine Persönlichkeit besser verstehen. Sein eige-
ner Vater war sehr streng und nicht besonders liebevoll,
soweit ich das beurteilen kann, und seine einzige wirkliche
Mutterfigur war fast gleichaltrig. Rosalie war zwar lieb und
sensibel, aber durch die ihr zugefallene Rolle als Respekts-
person vollkommen überfordert. Sie war einfach noch nicht
soweit, daß sie dieser Verantwortung hätte gerecht wer-
den können. So verspürten wohl alle Geschwister nicht viel
Elternliebe, denn der Vater war ehrgeizig und aufstiegs-
versessen, die Mutter nicht präsent. Mein Vater tat sich
in eher intimen persönlichen Dingen immer schwer; seine
zweifellos vorhandenen Gefühle konnte er nicht zum Aus-
druck bringen.

Anfang 1884 zog mein Vater mit seinen Eltern und Ge-
schwistern zurück nach San Francisco. Inzwischen hatte
die Stadt bereits 225 000 Einwohner und konnte der Fa-
milie Meyer weit bessere Ausbildungschancen und medizi-
nische Behandlungsmöglichkeiten bieten als Los Angeles.
Auch um die Sicherheit war es dort besser bestellt. Ich er-
innere mich noch an einen Ausspruch meines Vaters, der
sagte, in seinen ersten Lebensjahren sei in Los Angeles je-
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der mit einer Derringer-Pistole herumgelaufen und fast je-
de Nacht sei jemand erschossen worden. Meinem Großva-
ter mag dieser Wechsel nach San Francisco gefallen haben,
doch mein Vater wurde mit seinen acht Jahren sofort zur
Zielscheibe von Aggressionen. Er war Einzelgänger und ei-
ne Kämpfernatur. Hinzu kam, daß seine Familie ihn zwang,
Kleidung zu tragen (einschließlich eines gestärkten weißen
Eton-Kragens), in der er anders aussah als die anderen. In
der Schule schnappten sich die Älteren die kleineren Jun-
gen, bildeten einen Kreis um sie herum und ließen sie dar-
in gegeneinander kämpfen. Beendet waren solche Kämpfe
erst, wenn irgend jemand Nasenbluten hatte, und dieser
Jemand war meistens mein armer Vater. Er war auf diese
Weise gezwungen zu lernen, wie man sich im Kampf ver-
teidigt. Sein eigener Vater jedoch tadelte ihn wegen seines
rauhen Verhaltens heftig. Die ständigen Prügeleien mach-
ten Eugene allerdings so stark, daß er in Alameda – wohin
die Familie vorübergehend zog, um der Mutter dort, fern
vom Nebelwetter San Franciscos, die Möglichkeit zu geben,
zu Kräften zu kommen – den bisherigen Anführer auf dem
Spielplatz ohne weiteres außer Gefecht setzen konnte. Der
zweifelhafte Effekt seines Sieges war jedoch, daß er nun
selbst zum Rabauken wurde – in der Schule, aber auch da-
heim.

Meine Großmutter indes wurde auch in Alameda nicht
wieder gesund. Und für meinen Großvater erwies sich der
Ort als zu abgelegen und unpraktisch, so daß die Familie
schon bald nach San Francisco zurückzog. Für meinen Va-
ter war dies bereits der dritte Schulwechsel. Als er von ei-
nem Baseball am Auge getroffen wurde, durfte er nicht wei-
ter an solchen Spielen teilnehmen, mit der Begründung, sei-
ne Mutter müsse sich sonst zu viele Sorgen machen. Auch
Footballspielen und das Segeln auf einem nahe gelegenen
See waren ihm verboten. Fechtunterricht dagegen war ge-
stattet, und bei Gentleman Jim Corbett, dem späteren Welt-
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meister im Schwergewicht, durfte er sogar das Boxen ler-
nen.

Die Familie gehörte einer reformierten jüdischen Ge-
meinde an. Eugene erhielt Unterricht in jüdischer Ge-
schichte, in Hebräisch und Religion. Als jedoch die Zeit für
seine Bar-Mizwa gekommen war, lehnte er es ab, sich »kon-
firmieren« zu lassen. Als er aufgerufen wurde, seinen »voll-
kommenen Glauben« zu bekennen, sagte er: »Ich glaube an
einige dieser Dinge, aber nicht an alle, und nicht vollkom-
men.« Nach außen hin war er niemals religiös, doch später
engagierte er sich bei jüdischen Wohltätigkeitsorganisatio-
nen und in Angelegenheiten, die – auch international – die
Juden betrafen. Er war kein Zionist und fest davon über-
zeugt, vor allem Amerikaner zu sein.

Die Schule interessierte ihn nicht, aber er las viel. Als
er auf dem Gymnasium nicht Klassenbester, sondern nur
Dritter war, wurde er von seinem Vater getadelt – vor allem
auch deshalb, weil der Vater wußte, daß sein Sohn faul war.
Schließlich allerdings entwickelte Eugene eine wahre Lei-
denschaft für das Lernen, die noch dadurch gefördert wur-
de, daß sein Vater ihn immer stärker in geschäftliche An-
gelegenheiten und in Diskussionen über Politik und Hoch-
finanz einbezog.

Wie mein Vater wurde auch Rosalie eine starke, do-
minante Persönlichkeit. Sie heiratete Sigmund Stern, ihre
nächstjüngere Schwester Elise Sigmunds Bruder Abraham.
Die Sterns waren Neffen von Levi Strauss, der auf dem Hö-
hepunkt des Goldrauschs nach San Francisco gekommen
war, um grobes Segeltuch für Zelte an die Goldgräber zu
verkaufen. Sei es, daß er den Stoff als Zeltmaterial nicht
recht los wurde, sei es, daß das Gewebe sich besser für
Niethosen eignete, Levi Strauss jedenfalls machte mit sol-
chen Hosen ein Vermögen, und »Levi’s« wurde später auf
der ganzen Welt ein Begriff. Weil Strauss aber Junggeselle
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blieb, erbten die Sterns, die die Geschäfte geführt hatten,
später die ganze Firma.

Mein Großvater erhielt das Angebot, Partner bei Lazard
Frères zu werden, und obgleich die Familie höchst ungern
aus San Francisco fortzog – zumal sich die beiden ältesten
Töchter nach ihrer Heirat inzwischen dort niedergelassen
und zwei benachbarte, große Häuser gebaut hatten – , sah
er in diesem Angebot eine gute Gelegenheit. Also hieß es
im Jahre 1893: auf nach New York! Damals war mein Va-
ter siebzehn, und er hatte gerade das erste Studienjahr am
College der University of California in Berkeley hinter sich
gebracht. Zum ersten Mal sah er die ungeheure Weite des
Landes und die atemberaubende Größe New Yorks – damals
eine Stadt von dreieinhalb Millionen Einwohnern, mit sa-
genhaftem Luxus und, in scharfem Kontrast dazu, erbärm-
lichen Slums.

Er begann bei Lazard als Bote zu arbeiten, im Bewußt-
sein, daß er dort eines Tages die Position seines Vaters
übernehmen würde. Obwohl er nur drei Wochen Vorberei-
tungszeit hatte und auch nur eine durchschnittliche Emp-
fehlung aus Berkeley vorweisen konnte, büffelte er für die
Aufnahmeprüfung in Yale – und bestand sie. Er mutete sich
einen außerordentlich strapaziösen Stundenplan zu. Weil
er kaum jemanden kannte – schließlich war er ein einsa-
mer jüdischer Junge aus dem Westen – , lernte er pausenlos
und belegte zusätzliche Veranstaltungen. Zweifellos kom-
pensierte er so seinen Mangel an geselligem Leben, aber er
spürte in sich auch den Drang, besser sein zu wollen als alle
anderen. Er wurde in die Phi-Beta-Kappa-Verbindung auf-
genommen, die nur den Begabtesten offensteht, und konnte
wegen der zusätzlich besuchten Veranstaltungen das vor-
letzte Studienjahr überspringen. So schaffte er seinen Yale-
Abschluß in nur zwei Jahren, als neunzehnter in einem Jahr-
gang von 250. Und er war noch nicht einmal zwanzig Jahre
alt.
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Nach einem weiteren kurzen Gastspiel bei Lazard ging
er für anderthalb Jahre ins Ausland, um in Deutschland,
England und Frankreich eine Banklehre zu machen. Zu-
nächst kam er nach Paris, wo er ohne Bezahlung arbeite-
te; die wunderschöne Krawattennadel mit einer Perle, die
er dort als Belohnung bekam, trug er ständig – wenigstens
in meinen frühen Kindheitserinnerungen. Die 600 Dollar,
die ihm sein Vater geschenkt hatte, weil er bis zum einund-
zwanzigsten Lebensjahr auf das Rauchen verzichtet hatte,
investierte er an der Börse. (Viele Jahre später bot mein
Vater auch uns Kindern allen dasselbe Geschäft an, aber
ich glaube nicht, daß jemand darauf eingegangen ist. Mög-
licherweise hat es niemand von uns geschafft, einundzwan-
zig zu werden, ohne mit dem Rauchen experimentiert zu ha-
ben. Zweifellos bedeuteten uns aber die angebotenen 1000
Dollar auch wesentlich weniger als ihm die 600 Dollar sei-
nes Vaters.)

Die ersten Schritte meines Vaters zur Unabhängigkeit
fielen mit seiner Rückkehr aus Europa zusammen. Sein ei-
gener Vater, der ihn auf den Eintritt in die Firma Lazard
vorbereitet hatte, rechnete sicher fest mit diesem Schritt.
Doch was Eugene bei seiner Rückkehr feststellen mußte,
war, daß sich überhaupt nichts verändert hatte: Seine an-
derthalbjährige Banklehre zählte überhaupt nicht. Er be-
kam ein Anfangsgehalt von 12 Dollar wöchentlich, und die
Gehaltserhöhungen waren kaum der Rede wert. Außerdem
mußte er unter seinem Schwager George Blumenthal arbei-
ten, einem schwierigen, sehr von sich überzeugten und zum
Aufbrausen neigenden Mann, den mein Vater niemals wirk-
lich mochte. Blumenthal war bereits ein außerordentlich fä-
higer Außenhandelsbankier. (Später, als Chef von Lazard
USA, war er sogar noch erfolgreicher.) Er hatte die heißge-
liebte Schwester meines Vaters geheiratet, Florence, von
der Familie Florie genannt.
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Als ich die Blumenthals zum ersten Mal bewußt wahr-
nahm, lebten sie im Winter in New York, im Sommer da-
gegen in Frankreich oder auf Jachten im Mittelmeer. Ihr
riesiges, aufwendig ausgestattetes Haus in New York er-
streckte sich über einen halben Straßenblock, und es gab
darin sogar ein gefliestes Hallenbad. Florie brachte jedes
Jahr Unmengen französischer Kleider mit  – so viele, daß
einmal, als wieder für die Fahrt nach Paris gepackt wur-
de, noch ein ganzer Koffer mit Kleidern entdeckt wurde,
der seit der letzten Heimkehr überhaupt noch nicht ausge-
packt worden war. Als mein Vater sich einmal scherzhaft bei
George über den extravaganten Kleidergeschmack meiner
Mutter beschwerte und dabei übertreibend behauptete, sie
trage fast nie dasselbe Kleid ein zweites Mal, erwiderte Ge-
orge allen Ernstes: »Aber Eugene, du erwartest doch nicht
etwa, daß deine Frau dasselbe Kleid zweimal trägt?«

Florie hatte eine perfekte Figur – einmal versandten die
Blumenthals zu Weihnachten statt Karten Gipsabdrücke ih-
rer schlanken Füße und Fesseln. Ihr einziges Kind durfte
Florie nicht stillen, weil George Angst um ihre wunderschö-
ne Figur hatte. Den frühen Tod dieses Sohnes konnte Florie
nie verwinden.

Wie dem auch sei, mein Vater begann von dem Pfad ab-
zuweichen, den ihm sein Vater vorgezeichnet hatte – sei es,
weil er mit George Blumenthal nicht harmonierte, sei es,
weil er instinktiv wußte, daß er nun seinen eigenen Weg ge-
hen mußte. Nach verschiedenen Abenteuern und Fehlstarts
in anderen Bereichen – er hatte versucht, abends im Selbst-
studium die Juristerei zu erlernen, fand sie jedoch schnell
langweilig – stieß er auf ein Buch von William Hartpole Le-
cky mit dem Titel The Map of Life (Atlas des Lebens). Dar-
in stand, »daß das Leben eines Menschen als ein einziges
Ganzes geplant werden sollte, in dem jedes Stadium wie-
derum Vorstufe zum nächstfolgenden sein sollte«. Und so
entwarf Eugene einen entsprechenden Lebensplan. Die ers-
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ten zwanzig Jahre lagen schon hinter ihm – sie liefen un-
ter der allgemeinen Bezeichnung »Schule«. Die Zeit zwi-
schen dem zwanzigsten und vierzigsten Lebensjahr sollte
dem Wachstum und Experimenten gewidmet sein. In dieser
Zeit wollte er »Kompetenz« erwerben, heiraten und eine
Familie gründen. In der Zeit zwischen dem vierzigsten und
sechzigsten Lebensjahr sollte dann all das zuvor Gelernte
und Getane umgesetzt werden. »Wenn machbar«, schrieb
mein Vater damals, sollten diese Jahre auch »dem Dienst
an der Öffentlichkeit gewidmet« sein. Mit sechzig wollte er
sich zur Ruhe setzen, ruhig und elegant älter werden und
jüngeren Leuten helfen.

Als er sich so bei Lazard umsah und auch das Leben sei-
nes Vaters Revue passieren ließ, war er fester denn je davon
überzeugt, daß sein Lebensplan richtig sei. Die Bürokratie
bei Lazard war hoffnungslos; die älteren Männer trafen alle
Entscheidungen und gaben den talentierten jüngeren kaum
Gelegenheit, etwas Nennenswertes beizutragen. Die Part-
ner in Paris hatten die Kontrolle über die gesamte Firma.

Eugene führte verschiedene junge Damen aus, und an
einer, Irene Untermeyer, der Tochter des Anwalts Samuel
Untermeyer, war er wirklich interessiert. Ich glaube, dies
war seine einzige echte Romanze, ehe er meiner Mutter be-
gegnete. Bei Lazard verdiente er damals jedoch nur 200 
Dollar im Monat, und er war sich  – wie sicher auch Ire-
nes Eltern – der Tatsache bewußt, daß er von diesem Ge-
halt keine Frau ernähren konnte. Inzwischen hatte er je-
doch sein »Zigarettengeld« gut angelegt und auf diese Wei-
se 5000 Dollar zusammengespart. Durch den Kauf von Ei-
senbahnaktien stockte er sein Kapital auf 50 000 Dollar auf
und trat dann mit dem festen Entschluß, Lazard zu verlas-
sen und seinen eigenen Weg zu gehen, vor seinen Vater. Es
war ein sehr emotionaler Augenblick, denn der Vater sah
in dieser Entscheidung eine Zurückweisung der eigenen le-
benslangen Arbeit und der Weichenstellungen für seinen
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Sohn. Als dieser sogar noch einen Schritt weiterging und
seinem Vater eröffnete, daß er sich an der Börse einkau-
fen wolle, verweigerte mein Großvater jegliche Hilfe. Da
verkündete mein Vater, er habe die erforderlichen 50 000
Dollar bereits beisammen und benötige keine Hilfe mehr,
worauf mein Großvater entgegnete: »Eugene, du bist ein
Spieler!« Wer die spekulativen Möglichkeiten des Marktes
nutzte, verdiente aus seiner Sicht kein anderes Urteil.

Der erste unabhängige Schritt meines Vaters entpupp-
te sich schon bald, nachdem er bei Lazard gegangen war,
als ziemliches Desaster: Ahnungslos hatte er sich mit ei-
ner betrügerischen Börsenmaklerfirma eingelassen. Doch
als er seine Kollegen durchschaut hatte, trennte er sich so-
fort von ihnen. Das Ganze war ein schwerer Schlag, aber
nun stand mein Großvater wieder hinter ihm und beauftrag-
te ihn, sein eigenes Vermögen gewinnbringend an der Bör-
se anzulegen. Er sagte, er erwarte, daß auch andere Fami-
lienmitglieder seinem Beispiel folgen würden. Selbst Blu-
menthal schloß sich an.

Nach diesem Fehlstart zog sich mein Vater nach Palm
Beach zurück, um die ganze Angelegenheit zu überdenken.
Dort entwarf er seinen »Geschäftsentwicklungsplan«, eine
sehr einfache, aber hochherzige Strategie: Er wollte sich
mit den Besten zusammentun, nur bekannte Aktien erwer-
ben und daran festhalten; als Geschäftsmann wollte er kon-
struktiv, nicht destruktiv mit seinen Investitionen umge-
hen. Auf dieser Basis gründete er 1904 seine eigene Firma,
Eugene Meyer and Company. Schritt für Schritt etablierte
er sich an der Wall Street, und die Geschäfte liefen gut –
für ihn selbst wie für seine Geschäftspartner. 1906 hatte er
schon mehrere Millionen Dollar verdient. Zur Zeit der Fir-
mengründung muß es sehr schwer gewesen sein, mit den
größeren, bekannteren Häusern zu konkurrieren. Allmäh-
lich lernte er jedoch die Chefs dieser Firmen persönlich
kennen. Ich hörte ihn sagen, daß er für E. H. Harriman, den
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Vater von Averell Harriman, die größte Bewunderung he-
ge. Harriman war eine sehr dominante Persönlichkeit, und
ich glaube, mein Vater fühlte sich neben Harriman, Morgan
und den anderen damals herrschenden Größen der Zunft
klein und unsicher. Als diese Titanen aber von ihm Notiz zu
nehmen begannen, war mein Vater sehr dankbar. Einen von
ihnen zitierte er mit den Worten: »Behaltet diesen Meyer
im Auge. Der wird das ganze Geld auf sich ziehen.«

Zur Investitionsphilosophie meines Vaters gehörte eine
sorgfältige Untersuchung und Bewertung der betroffenen
Firmen – die erste gründliche wirtschaftliche Analyse die-
ser Art. Dieses Vorgehen war typisch für seinen lebenslan-
gen Impuls, sich erst über die Fakten zu informieren, ehe
er Entscheidungen traf. In der Tat hatte Eugene Meyer and
Company von allen Investmentbanken an der Wall Street
als erste eine Forschungsabteilung. Im Lauf der Zeit wur-
de mein Vater bei der Analyse ökonomischer Trends immer
versierter. Er konnte Paniken und abrupte Ausschläge des
Pendels auf dem Markt vorhersehen und zog sich zurück,
wenn er zu dem begründeten Schluß kam, daß eine Kata-
strophe bevorstehe. Er machte zwar ein großes Vermögen,
war aber auch bereit, große Risiken einzugehen. Zweimal
war er – zumindest nach Wall-Street-Maßstäben – schon so
gut wie pleite.

Seiner Familie widmete er sich damals wie sein ganzes
späteres Leben lang mit großer Hingabe. So benutzte er
seinen Reichtum auch dazu, die Lage seiner Eltern grund-
legend zu verbessern. Ein besonders enges Verhältnis hatte
mein Vater weiterhin zu seiner Schwester Ro. Als 1906 das
schreckliche Erdbeben samt Feuersbrunst San Francisco
heimsuchte und die Telefonverbindungen der Stadt zur Au-
ßenwelt unterbrochen waren, beschloß er, sich sofort auf
den Weg zu machen, um persönlich nach dem Rechten zu
sehen. Mit einem Spezialgürtel, der 30 000 Dollar Bargeld
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enthielt, um den Leib, einem kleinen Koffer und einer Pis-
tole versehen, bestieg er in New York den Zug.

Rosalie, Elise und ihre Familien waren in Sicherheit.
Sie und ihre beiden Haushalte, zusammen achtundzwan-
zig Personen, hatten zwei Tage lang Schutz in Ros Haus
gefunden. Als das Feuer näher rückte, waren sie zunächst
nach Presidio und dann in den Golden Gate Park geflohen,
schließlich in ein gemietetes Sommerhaus in Fair Oaks.
Dort spürte mein Vater sie auf. Als er sich dem Haus näher-
te, sah Ro nur kurz auf und sagte: »Eugene, ich wußte, daß
du kommen würdest.«

Schon ziemlich früh wurde mein Vater Sammler mit ei-
nem besonderen Interesse an Stichen von Dürer und Whist-
ler, an Erstausgaben von Werken der amerikanischen Lite-
ratur und an Briefen von Abraham Lincoln. Er lernte den
Bildhauer Gutzon Borglum kennen, der gerade an einer Lin-
coln-Büste arbeitete, und erklärte sich bereit, das Werk an-
zukaufen und der Nation zum Geschenk zu machen. Präsi-
dent Theodore Roosevelt ging auf Borglums Wunsch ein,
die Büste zunächst im Weißen Haus zu zeigen, ehe sie dann
im Kapitol aufgestellt wurde. So fuhr mein Vater also zum
ersten Mal in seinem Leben nach Washington, um Präsi-
dent Roosevelt zu treffen. Sehr hellsichtig schrieb er sei-
ner Schwester Rosalie, Roosevelt hätte »einen monetären
Mechanismus« erarbeiten sollen, »der jene Art von Panik
verhindern könnte, die wir kürzlich erlebt haben. Ich wür-
de selbst gern mit diesen Problemen besser fertig werden.
Doch hege ich keinen Zweifel, daß sie immer noch dasein
werden, wenn ich einmal aus dem Geschäftsleben ausschei-
de und meinen lange gehegten Plan realisiere, mich in ir-
gendeiner Form an der Erledigung der Regierungsgeschäf-
te direkt zu beteiligen.«

Das also war der Mann, der an jenem Februartag im
Jahre 1908 die Kunstgalerie betrat – ein erfolgreicher Ge-
schäftsmann, ein Kunstinteressent und Manuskriptsamm-
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ler und jemand, der bereits über volkswirtschaftliche The-
men nachdachte. Er war wohlhabend, war sich aber trotz-
dem der Probleme der Armut bewußt. Er hatte hohe Werte
und Ziele, war aber in gewisser Weise auch ein Einzelgän-
ger, ein Besessener, ein Workaholic. Trotz der komplizier-
ten Beziehungen zu seinem Vater und zu seinem Schwager
George Blumenthal war er sehr familienbewußt. Im Grunde
war er schüchtern, konnte jedoch auch sehr zornig werden.
Zweifellos hatten die Diskriminierungen, denen er im Col-
lege, an der Wall Street und gesellschaftlich ausgesetzt ge-
wesen war, deutliche Spuren hinterlassen. Doch alles in al-
lem war er stark, brillant, kompetent, geistreich und selbst-
bewußt.

Die junge Frau, die Eugene Meyer durch die Museumsräu-
me hatte gehen sehen, war besonders an der Kunstavant-
garde interessiert; sie hielt sich sogar für so etwas wie ei-
ne Angehörige der Boheme. Auch sie war voller Entschluß-
kraft und Selbstvertrauen, doch anders als mein Vater noch
vollkommen mit sich selbst beschäftigt. Meine Mutter wur-
de 1887 in New York geboren und hatte teilweise ähnliche
Wurzeln wie mein Vater, teilweise aber auch ganz anders-
artige. Und diese Unterschiede sollten für eine komplizier-
te Beziehung zwischen den beiden sorgen.

Väterlicherseits stammte meine Mutter aus einem alten
lutherischen Pastorengeschlecht in Hannover, dem in der
jüngeren Vergangenheit jedoch auch einige schwarze Scha-
fe angehörten. Die Mitglieder der Familie Ernst sahen gut
aus und waren begabt und überaus strebsam, leider aber
auch mit einem Hang zum Alkoholismus geschlagen. Mein
Urgroßvater Karl Ernst war Hofprediger des letzten Königs
von Hannover. Als das Königreich 1866 von den Preußen
erobert wurde, schickte er seine sieben Söhne außer Lan-
des, um sie vor der Armee zu bewahren. Bis auf einen gin-
gen sie alle nach Amerika, und auf diese Weise kam auch
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mein Großvater mütterlicherseits nach New York. Er wur-
de dort Rechtsanwalt und überredete später die zu Besuch
in Amerika weilende Lucy Schmidt, meine Großmutter, bei
ihm zu bleiben und ihn zu heiraten. Auch sie stammte aus
Norddeutschland. Ihre überwiegend aus Seefahrern und
Kaufleuten bestehende Familie hatte schon seit über drei
Jahrhunderten in einem kleinen Dorf in der Nähe von Bre-
men gelebt. Aufgewachsen war meine Mutter in dem da-
mals noch kleinen Ort Pelham Heights, direkt am Stadt-
rand von New York City. Der Erziehungsstil der Familie war
eher streng und puritanisch, über Geld wurde nicht gespro-
chen. Eine besonders wichtige Rolle spielte in Agnes’ Kind-
heit ihr Vater; sie selbst sprach später von einem »Ödipus-
komplex«. Der Vater war es auch, der ihre Liebe zur Mu-
sik weckte, indem er ihr Wagner und Mozart nahebrachte.
Doch im Lauf der Zeit vernachlässigte er seine Familien-
pflichten zusehends zugunsten von Alkohol und Liebschaf-
ten, und die Tochter fühlte sich von ihm verraten.

Zusätzlich zum Schulunterricht erhielten meine Mutter
und ihre drei älteren Brüder zu Hause noch Unterricht in
Deutsch und Mathematik. Als Bill und sie selbst, die die-
selbe Klasse besuchten, für die High-School, und Fred für
das College reif waren, zog die Familie nach New York Ci-
ty, um vom dort kostenlosen öffentlichen Erziehungssystem
zu profitieren, das einen sehr guten Ruf genoß. So muß-
te sich meine Mutter umstellen, aufhören, mit Jungen zu
raufen, und eine Mädchenschule besuchen. In der anregen-
den Lernatmosphäre der Morris High School indes war sie
bestens aufgehoben: Sie belegte Latein, Griechisch, Alte
Geschichte, Mathematik, Französisch sowie Englische und
Amerikanische Literatur.

Je mehr der Vater sich seinen Pflichten entzog, desto
größer wurden die Sorgen der Mutter, denn die Schulden
häuften sich, und die Situation wurde immer schwieriger –
für Agnes eine traumatische Erfahrung, die ihr Männerbild
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nachhaltig prägen sollte. Überdies mußte sie, um weiter zur
Schule gehen zu dürfen, besonders fleißig sein und Stipen-
dien gewinnen.

Mit einem Stipendium konnte sie 1903 auf das Barnard
College wechseln. Anfangs konzentrierte sie sich auf Ma-
thematik und Physik, später aber auf Philosophie und Li-
teratur. Sie war ein sehr unabhängiger und respektloser
Geist – so sehr, daß man sie als »zu verantwortungslos« an-
sah, um weiterer Stipendien würdig zu sein. Daraufhin ent-
schloß sie sich, die für ihre damaligen Verhältnisse enorme
Summe von 150 Dollar, die für das zweite Jahr im College
aufzubringen war, in den Sommerferien selbst zu verdie-
nen. Sie arbeitete mindestens zwölf Stunden pro Tag. Mor-
gens und am frühen Nachmittag unterrichtete sie in einer
baptistischen Sommerschule, und von 18 bis 22 Uhr leite-
te sie die Leihbücherei der Hudson Guild. Ihr fehlten im-
mer noch 50 Dollar, als der Aufsichtsbeamte ihrer Schule
bekanntgab, zwei männliche Klassenlehrer seien in ihren
Schulen im berüchtigten Stadtteil Hell’s Kitchen den Auf-
gaben nicht länger gewachsen gewesen und hätten aufge-
geben. Nun würden Freiwillige gesucht, die diese Aufga-
be gegen doppelte Bezahlung übernähmen. Agnes melde-
te sich und wurde angenommen. Am ersten Tag in der neu-
en Schule stieß sie auf ein totales Chaos, das sie dadurch
beendete, daß sie einen vierzehnjährigen Jungen aus dem
Klassenraum wies. Es stellte sich heraus, daß er Anführer
einer Gang war, als ihm die Hälfte der Jungen aus der Klas-
se folgte. Meine Mutter begriff schnell, was hier gespielt
wurde, und verhandelte mit dem vor die Tür geschickten
Anführer sowie mit seinem Hauptrivalen. Sie konnte beide
auf ihre Seite ziehen, so daß sie von da an gemeinsam mit
ihr für Ordnung sorgten, und auf diese Weise die schwieri-
ge Situation meistern. Sie selbst war damals erst siebzehn
Jahre alt.
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Als Agnes auf das College zurückkehrte, erhielt sie die
Nachricht, daß sich die Fakultät doch noch entschlossen
habe, ihr ein Stipendium zu gewähren. Das war wie Manna
vom Himmel. Nun mußte sie nicht mehr durch Unterrich-
ten dazuverdienen und konnte überdies ihrer Mutter hel-
fen, ausstehende Rechnungen zu bezahlen  – eine Pflicht,
bei der sich ihr Vater inzwischen überhaupt nicht mehr
angesprochen fühlte. Fortan kam Agnes ohne Schwierig-
keiten durch das College. Sie war überall beliebt und der
Schwarm verschiedener Männer. Doch leider wurde sie da-
durch, wie sie selbst sagte, auch »unglaublich hochnäsig
und egozentrisch … Viele Jahre war ich danach hauptsäch-
lich in mich selbst verliebt – eine Ekstase, die mir und ande-
ren viel Schmerz bereitete, ehe mich das Leben von diesem
Rausch befreite.« Das klingt allerdings etwas zu eindeutig,
denn ganz hat auch das Leben sie nie von dieser Selbstbe-
zogenheit geheilt.

In ihrem Abschlußjahr auf dem College mußte Agnes nur
noch zwei Pflichtstunden absolvieren. Doch was zunächst
wie eine lästige Pflicht aussah, entpuppte sich als Segen,
denn in ihrem letzten College-Jahr entwickelte sich die ers-
te einer ganzen Reihe von intellektuellen, gleichwohl auch
sehr emotionalen Schwärmereien für bedeutende Männer –
vor allem aus dem Bereich der Künste und Geisteswissen-
schaften. Oft verzehrte sie sich geradezu in diesen seltsam
passionierten Freundschaften. Jedenfalls soll mein Vater
einmal gemurmelt haben: »Ständig ist noch ein Fremder
mit im Haus.«

Der erste intellektuelle Schwarm meiner Mutter war
John Dewey. Als Vorsitzende der Philosophical Society des
Barnard College hatte sie Dewey zu einem Vortrag einge-
laden, und dann lernte sie ihn durch seine Tochter Evelyn,
eine Klassenkameradin, noch besser kennen. Evelyn nahm
sie gelegentlich zum Essen mit nach Hause. Agnes las alles,
was Dewey je geschrieben hatte. Sie glaubte, seine Lehre,
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man müsse das Leben auf hohem Niveau leben, habe es ihr
ermöglicht, mit »den vielen Frustrationen, Härten und Ent-
täuschungen meiner College-Jahre« fertig zu werden. »Ich
glaube, ich hätte den Mann, den ich geheiratet habe, nie
geheiratet – dabei war es das Beste, was mir je geschehen
konnte – , wenn Dewey meinem Sturm und Drang nicht mit
seinem inspirierten Common sense entgegengewirkt hät-
te.«

Als sie ihrer Familie eröffnete, daß sie Zeitungsjourna-
listin werden wolle, ereignete sich, wie sie später schrieb,
folgendes: »Meine Mutter weinte, und mein Vater sagte mit
feierlicher Stimme: ›Es wäre mir lieber, wenn du gestorben
wärest.‹« In jenen Tagen arbeiteten gebildete Frauen ent-
weder als Lehrerinnen oder als Sekretärinnen, und im Jour-
nalismus gab es nur ein halbes Dutzend Frauen, die meis-
ten davon auch noch im Klatschjournalismus. So war es ei-
ne höchst bemerkenswerte Angelegenheit, daß meine Mut-
ter begann, freiberuflich für die New York Sun zu schrei-
ben. Sie erhielt lediglich Zeilengeld und stand deshalb stän-
dig unter fürchterlichem Druck, genug Storys zusammen-
zubekommen, um ihre Familie davon über Wasser halten zu
können. Ihr Einkommen belief sich, wenn es hoch kam, auf
40 Dollar die Woche, manchmal aber auch nur auf 5 oder
10 Dollar. Doch sie hielt durch und war schon bald als das
»Sun-Girl« bekannt.

Auf der Suche nach Stoff für einen Artikel geriet sie eines
Tages in eine neue Galerie für moderne Kunst an der Fifth
Avenue. Dort wurden erstmals Fotos als Kunstwerke aus-
gestellt, und sie meinte, die sehr avantgardistische Gruppe
der Foto-Sezessionisten, die dort arbeitete, allen voran Al-
fred Stieglitz und Edward Steichen, gebe eine wirklich gu-
te Story her. Zu dieser Gruppe gehörten ferner die Malerin
Georgia O’Keeffe und die Maler John Marin und Marius de
Zayas. Die Leute und Ideen, auf die sie dort stieß – nach
der Hausnummer der Galerie war die Gruppe seither unter
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dem Kürzel »291« bekannt – , faszinierten Agnes Ernst der-
maßen, daß sie ihre anderen Pflichten vollkommen vergaß
und sich sechs Stunden lang mit den Künstlern unterhielt.
Mit politischem Radikalismus konnte meine Mutter über-
haupt nichts anfangen, aber mit der künstlerischen Rebel-
lion der Gruppe »291« identifizierte sie sich vollkommen.
Sie schloß dort feste Freundschaften, besonders mit Stei-
chen, aber auch mit Marion Beckett und Katharine Rhoades
(nach der ich benannt wurde). Die drei Frauen waren unter
dem Spitznamen »die drei Grazien« bekannt.

Von da an führte Agnes Ernst ein sehr lebhaftes künst-
lerisches und gesellschaftliches Leben. Obwohl sich mein
Vater zu dieser Zeit bereits für sie interessierte, scheint
er nur einer von mehreren Verehrern gewesen zu sein.
Sie nahm ihn anscheinend nicht übermäßig ernst; allenfalls
sein Wohlstand und die damit verbundenen Annehmlichkei-
ten reizten sie. Eine höchst erfreuliche Folge dieses Reich-
tums war beispielsweise, daß sie mit seiner Hilfe eine Rei-
segefährtin für ihre schon lange geplante und heißersehn-
te Europareise bekam. Sie selbst hatte sich 500 Dollar ge-
borgt, mit denen sie ein halbes Jahr auskommen wollte,
doch zwei Tage vor der geplanten Abreise gestand sie ihrem
wohlhabenden neuen Verehrer, ihre Freundin Evangeline
Cole (unter dem Namen Nancy bekannt) habe auf einmal
festgestellt, daß sie es sich nicht leisten könne, mit ihr nach
Europa zu reisen. Weil meinem Vater aber daran lag, daß
Agnes Gesellschaft und eine Anstandsdame bei sich hatte,
lieh er Nancy das Geld für die Reise. Und so brachen die
beiden jungen Damen am 4. August 1908 nach Frankreich
auf.

Agnes Ernsts Entschluß, ohne Rücksicht auf ihren Ver-
ehrer Eugene Meyer und mindestens zwei weitere Galane
nach Europa zu gehen, enthob sie der familiären Proble-
me – denn nun mußte in ihrer Abwesenheit wieder der Va-
ter für den Unterhalt der Familie sorgen – und setzte sie
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einer völlig neuen Welt aus. In Europa stürzte sie sich in ein
erfülltes musisches Leben: Museen, Theater, Ballett, Kon-
zerte, Opern. Oft stand sie stundenlang nach Karten an.
Agnes und Nancy fanden in Paris eine Vierzimmerwohnung
für 36 Dollar Monatsmiete, einschließlich Verpflegung, Wä-
sche und Nebenkosten. Ihr Apartment wurde schnell zum
Treffpunkt für Studenten aller Nationalitäten. Die Putzfrau,
die einmal wöchentlich für einen halben Tag kam, erhielt –
inklusive Trinkgeld – 30 Cent.

Wirklichen Zugang zur Welt der Kunst und Literatur
konnte Agnes aber nur einer verschaffen: Steichen, der mit
seiner Familie in Frankreich weilte. Doch dieses Entree
reichte völlig aus. Durch ihn wurde sie mit vielen Künst-
lern und Intellektuellen des damaligen Frankreich bekannt.
Zugleich vertiefte sich in Paris auch ihre Freundschaft mit
Steichen, der ihr und uns allen ein lebenslanger enger
Freund blieb. Sie begegnete Leo Stein und seiner Schwes-
ter Gertrude. Für Leo empfand sie Bewunderung, sie him-
melte ihn sogar an. Mit Gertrude hingegen konnte sie nichts
anfangen; sie tat sie als »Schwindlerin« ab. Sie lernte auch
die französischen Komponisten der Zeit kennen, allen voran
Darius Milhaud und Erik Satie. Picasso tat sie als zu ober-
flächlich und geschäftstüchtig ab. Mit der einzigen Frau,
von der sie in Paris wirklich beeindruckt war, Madame Cu-
rie, traf sie zweimal wöchentlich bei Fechtstunden zusam-
men. Dieser Frau wollte meine Mutter nacheifern, und so
wurde Madame Curie zur ersten Frau, die sie derartig be-
geisterte.

Zwei der wichtigeren Beziehungen, die in Paris ihren An-
fang nahmen, waren die zu Brancusi, der ebenfalls ein le-
benslanger Freund meiner Mutter und der ganzen Familie
wurde, und zu Rodin. Mit letzterem machte sie sogar mein
Vater bekannt, als er bei einer Reise in Paris Station mach-
te. Rodin war berühmt-berüchtigt für seine Liebesaffären
mit jungen Frauen, und eines Tages fühlte sich auch mei-
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ne Mutter bedrängt, als er die Ateliertür abschloß, das Te-
lefon abstellte und sie zu umarmen begann. Sie beschwor
ihn und sagte, sie liebe ihn vor allem wegen seiner großen
Kunst und seines Unterrichts und wolle beides nicht aufs
Spiel setzen. Erstaunlicherweise akzeptierte der Bildhauer
dieses Plädoyer. Allerdings konnte er immer noch nicht ver-
stehen, warum sie sich weigerte, für eine Statue der Boa-
dicea mit einem Speer in der Hand nackt auf einem Pfer-
derücken zu posieren. Trotzdem nahm er sie weiter unter
seine Fittiche.

Meine Mutter verliebte sich in die Stadt Paris. Sie genoß
die Freuden des Quartier Latin, besuchte das Hochamt in
Notre Dame und in Chartres, nahm Gesangsunterricht, hör-
te sich unermüdlich Vorlesungen an und genoß ganz allge-
mein ihre Jugend, ihre Begegnungen und das gute Leben.
Ein Tagebuch, das sie in Paris führte, demonstriert ihre ho-
hen Werte, viel Bildungseifer und eine große Leidenschaft
für alles, was in der Welt der Kunst und der Ideen geschah.

Wenn mein Vater in diesem Tagebuch vorkommt, dann
meistens als ihr etwas herablassend und mit offenkundig
nur geringem Interesse beschriebener reicher jüdischer
Verehrer. Auch nach den vielen Briefen, die sie aus Eu-
ropa schrieb, zu urteilen, wurde Eugene Meyer vor allem
als Geldgeber ihrer Freundin Nancy und anderer Freunde
sowie als Gastgeber üppiger Diners geschätzt, die der ge-
samten Studentengruppe aus dem Quartier Latin enormen
Genuß bereiteten. Bei seinen seltenen Besuchen in Paris
wurde mein Vater immer besonders freudig aufgenommen,
weil er alle zum Essen im Tour d’Argent ausführte.

Ansonsten aber dachte meine Mutter überhaupt nicht
daran, ihn als Bewerber um ihre Hand ernst zu nehmen.
Während ihres gesamten Europaaufenthaltes korrespon-
dierte sie mit Otto Merkel, einem deutsch-amerikanischen
Freund der Familie, der in New York lebte und als dessen
Verlobte sie sich sah. Der gesamte Briefwechsel mit Mer-
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kel ist erhalten – Merkel muß ihr also ihre Briefe zurück-
gegeben haben. Ganz offenkundig verfolgte er eine Rück-
zugsstrategie – er enttäuschte sie, indem er nicht zu Besuch
kam, nachdem er dies zuvor versprochen hatte – , doch sie
schien es nicht zu bemerken. Leidenschaftlich und detail-
liert schrieb sie ihm weiterhin über ihr Leben und über die
gemeinsame Zukunft. An einer Stelle heißt es, sie habe ei-
ne wunderschöne Erstausgabe für »unsere Bibliothek« er-
standen – anstelle eines Pelzmantels, für den sie eigentlich
gespart hatte. Jeder, der diese Briefe liest, kann sich des
Eindrucks nicht erwehren, daß Merkel das Interesse verlo-
ren hatte, doch sie verstand, was durchaus nicht untypisch
ist, einfach nicht, daß sein wiederholtes Nichterscheinen
und seine immer selteneren, immer kälteren Antworten ei-
ne deutliche Botschaft waren.

Nancy machte sich im Februar 1909 auf den Heimweg,
und meine Mutter zog in ein Zimmer einer Wohnung im
sechsten Stock, in der es weder Bad noch Heizung gab. Sie
verdiente genug, um weiter in Europa bleiben zu können,
indem sie Storys an die Sun und einige weitere Zeitschrif-
ten wie St. Nicholas schickte, für die sie gelegentlich auch
als Fotografin arbeitete. Über Ostern fuhr sie 1909 nach
London. Als sie dort zufällig auf einen kleinen Raum mit
chinesischen Gemälden stieß, »verliebte« sie sich plötzlich
und unerklärlicherweise »auf den ersten Blick vollkommen,
hoffnungslos und auf immer in die chinesische Kunst«. Sie
gelobte, diese »Lebenseinstellung« bis in »äußerste Tiefen«
zu erforschen, und hielt ihr Versprechen. Viele Jahre nahm
diese Erkundung in Anspruch.

Nach einem anregenden Abstecher durch Deutschland,
Österreich und Italien kehrte sie schließlich nach Hause zu-
rück. Sogleich aber mußte sie sich entmutigenden Proble-
men stellen: Sie war ständig zwischen dem Wunsch, mög-
lichst viel Zeit mit ihren Künstler- und Bohemefreunden zu
verbringen, und den erneuten Werbungen meines Vaters
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hin- und hergerissen, und sie muß die schreckliche Wahr-
heit entdeckt haben, daß der geliebte Merkel nicht länger
an ihr interessiert war. Jedenfalls wuchs allmählich ihr In-
teresse an meinem Vater. Bei einem Essen im Waldorf-As-
toria sagte sie ihm, sie verspüre den Drang, nach Europa
zurückzugehen, um alles in Ruhe zu überdenken. Da aber
Eugene Meyer zu dem Schluß gekommen war, die Proble-
me der Regierung Taft müßten in die wirtschaftliche Re-
zession führen, und er folglich seine Investitionen zu Geld
gemacht hatte, um die unvermeidlichen Auswirkungen an
der Wall Street abzuwarten, konnte er unerwarteterweise
antworten: »Ich habe gerade selbst den Entschluß gefaßt,
mich ein wenig aus dem Staub zu machen.« Und dann er-
läuterte er ihr seine eigenen Pläne für eine Weltreise.

»Ja, wie lange willst du denn wegbleiben?« fragte sie
überrascht und etwas pikiert.

»Mindestens sechs Monate«, lautete die Antwort.
Und als ihr plötzlich klar wurde, daß er vielleicht doch

nicht ewig auf sie warten würde, entgegnete sie, ohne lange
zu überlegen: »Ich fahre mit dir.«

»Das war mir schon klar«, sagte er. »Ich habe deine Ti-
ckets bereits in der Tasche.«

Drei Wochen später fand im Haus der Braut die Hochzeit
statt, eine sehr schlichte lutherische Zeremonie, bei der nur
die Familien zugegen waren. Sogar in den New Yorker Zei-
tungsberichten war zu lesen, daß die Freunde der beiden
über die Heirat überrascht gewesen seien. Er war vierund-
dreißig, sie dreiundzwanzig. Welches waren ihre Motive?
In ihrer Autobiographie gab meine Mutter zu:

Ich hätte niemanden ohne ein entsprechendes Vermögen
heiraten können. Denn die einzige Mitgift, die ich mei-
nem Ehemann mitbrachte, waren die Schulden meines Va-
ters und meine eigenen. Daß ich zu Eugene über den ewi-
gen Alptraum meiner Beziehung zu meinem Vater sprechen
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konnte, dieses Bekenntnis brachte mir Erleichterung von
tiefen inneren Spannungen. Auf das nachhaltigste wurde
mir klar, daß ich nicht länger allein in der Welt stand. Hinzu
kam das segensreiche Bewußtsein, daß ich in Zukunft die
drückende Bürde der Schulden los sein würde. Niemand
sollte die Bedeutung wirtschaftlicher Unabhängigkeit un-
terschätzen.

Ihr wenigstens war diese Unabhängigkeit nunmehr sicher:
Noch ehe das Paar zur Hochzeitsreise aufbrach, bezahlte
mein Vater nicht nur die Schulden ihres Vaters, sondern
unterstützte Frederick Ernst darüber hinaus auch großzü-
gig bis zu dessen Tod im Jahre 1913. So konnte sich endlich
auch Agnes’ Mutter in Sicherheit wiegen.

Und doch liebte meine Mutter meinen Vater auch – auf
ihre ganz eigene Weise und ihr ganzes Leben lang. Sie sah
zu ihm auf, bewunderte seinen Verstand, seine Stärke und
seine Führungsqualitäten.

Mein Vater seinerseits war damals einfach soweit, daß
er heiraten und eine Familie gründen wollte. Auf Bildern
aus dieser Zeit sieht meine Mutter außerordentlich hübsch
aus, und sie war zweifellos eine gefragte, intelligente jun-
ge Frau. Seit jener ersten Begegnung damals in der Gale-
rie muß mein Vater von ihr geblendet gewesen sein. Und
er hatte große Entschlossenheit und Geduld an den Tag ge-
legt.

Bereitete meiner Mutter die Tatsache, daß ihr Mann jü-
discher Herkunft war, Probleme? Ich meine, ja. Sie kommt
darauf in ihren frühen Briefen aus Paris zu sprechen. Trotz
ihrer starken Prägung durch den lutherischen Protestantis-
mus war meine Mutter nicht besonders religiös, doch zwei-
fellos teilte sie den latenten Antisemitismus ihrer Zeit, we-
nigstens bis zu einem gewissen Grad. Vermutlich wurde aus
ihrer Sicht seine jüdische Herkunft durch andere Stärken
und Eigenschaften mehr als wettgemacht. Ich denke außer-
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dem, daß sie so jung und unrealistisch war zu glauben, daß
ihr seine jüdische Identität nichts anhaben könne – zumal
trotz eigener familiärer Probleme letztlich doch so vieles zu
ihren Gunsten ausgegangen war. Ich kann nur vermuten,
daß ihr Ego und ihre Selbstgewißheit derart ausgeprägt
waren, daß sie, als sie meinen Vater heiratete, wahrschein-
lich glaubte, eher werde man ihn als nichtjüdisch ansehen,
als sie mit den Juden in Verbindung zu bringen. Als sie je-
doch nach ihrer Hochzeit in New York plötzlich unter sozia-
ler Diskriminierung zu leiden begann, war sie tief verletzt.

Für ihren Entschluß, Eugene Meyer zu heiraten, gab es
zweifellos eine Mischung verschiedener Gründe. Auf jeden
Fall verblüffte Agnes Ernst durch diesen Schritt so gut wie
alle, und es gab Stimmen, die meinten, diese Ehe werde
nicht lange halten. Doch eines weiß ich ganz gewiß: Trotz
zahlreicher Spannungen und Schwierigkeiten in der Ehe
meiner Eltern verschwendeten sie niemals einen Gedanken
daran, was gewesen wäre, wenn …

Nach zweiwöchigem Aufenthalt auf der Farm meines Va-
ters in Mount Kisco im Staat New York, die er einige Jahre
zuvor gekauft hatte, starteten die Jungverheirateten in ei-
nem privaten Salonwagen namens »Constitution« mit der
Eisenbahn zu ihrer Hochzeitsreise um die Welt – er mit ei-
nem Kammerdiener, sie mit einer Zofe. Und als sich das
Paar nach der Rückkehr in New York niederließ, war mei-
ne Mutter bereits schwanger. Mein Vater ging an die Wall
Street zurück, und sie mußte nun von Grund auf in ih-
re neue Rolle als Ehefrau hineinwachsen. Praktisch über
Nacht fand sie sich auf einmal als wohlhabende Gattin wie-
der, die gleich mehrere Haushalte zu führen hatte. Sie hat
mir einmal erzählt, daß sie, während sie in einem großen
Auto vom Chauffeur gefahren wurde, gedacht habe: »Bin
ich das wirklich? Bin ich das noch?« Wie sie selbst zugab,
hatte sie mit ihrer neuen Rolle große Schwierigkeiten, be-
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sonders in den ersten Jahren, lange vor meiner Geburt als
viertes von fünf Kindern. Schließlich hatte sie sich zuvor
selten Gedanken darüber gemacht, was die Ehe hinsicht-
lich der Beziehungen zu Mann und Kindern bedeutete. Ich
fürchte, ganz ist sie mit diesem Thema nie fertig geworden.

Sie schien in ihrer Ehe eher einen Vertrag zu sehen, den
sie niemals brechen wollte; und auf ihre Weise ist ihr das
auch gelungen. Später erläuterte sie in ihrer Autobiogra-
phie, wie sie sich damals fühlte:

Ich … rebellierte innerlich wie äußerlich gegen die plötzlich
auferlegten Ehepflichten. In den ersten Jahren … benahm
ich mich, als habe sich die ganze Welt verschworen, mei-
ne Persönlichkeit zu nivellieren und mich in ein universales
Klischee namens »Frau« zu pressen. So viele meiner ver-
heirateten Freundinnen vom College hatten ihre intellektu-
ellen Interessen aufgegeben und sich in einer Routine ver-
loren, die aus Windeln, Abendessen und einer anspruchslo-
sen Lebenszufriedenheit bestand, was mir jedoch nicht wi-
derfahren sollte. Dazu war ich fest entschlossen. Ich wollte
eine große Familie haben, aber mein Leben als Individuum
trotzdem fortführen.

Ich glaube, sie war in ihrer Ehe oft todunglücklich, beson-
ders in der ersten Zeit. Sie suchte einen Psychiater auf, der
eine wichtige Stütze für sie wurde. Allen Problemen mit ih-
rer Ehe und Mutterrolle versuchte sie dadurch zu entflie-
hen, daß sie chinesische Kunst und die chinesische Sprache
studierte, ihre Verbindungen zur Gruppe »291« aufrecht-
erhielt und ein Interesse am Sammeln moderner Kunst ent-
wickelte. Sie hatte bereits jenen Mann getroffen, der ei-
ne der einflußreichsten Persönlichkeiten in ihrem Leben
werden sollte, den Industriellen und Kunstsammlerpionier
Charles Lang Freer. Die beiden waren sich in einer Ausstel-
lung chinesischer Kunst begegnet, und er hatte sie, nach-
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dem er von ihrem Interesse gehört hatte, zur Besichtigung
seiner Sammlung nach Detroit eingeladen. Ihre Antwort:
»Nächste Woche muß ich erst mal mein Kind zur Welt brin-
gen, doch danach komme ich so bald wie möglich.« Mein
Vater begleitete sie nach Detroit und schloß selbst Freund-
schaft mit Freer.

Von Januar 1913 bis zu Freers Tod studierte meine Mut-
ter bei ihm und sammelte gemeinsam mit ihm chinesische
Kunst. Oft teilten sie sich die Lieferungen, die seine Reprä-
sentanten aus China schickten. Bereits von 1911 bis 1913
hatte meine Mutter an der Columbia University Sinologie
studiert, und in den folgenden fünf Jahren häufte sie mit
Hilfe eines chinesischen Gelehrten, der oft bei ihr in Mount
Kisco residierte, Forschungsmaterial an, das einer Analy-
se der Beiträge von Konfuzianismus, Taoismus und Bud-
dhismus zur Entwicklung der Tang- und der Sung-Dynastie
dienen sollte. Daraus ging 1923 ihre Buchveröffentlichung
Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li
Lung-Mien (Die Einflüsse der chinesischen Malerei im Den-
ken und in der Kunst von Li Lung-Mien) hervor. Leider war
Freer, dem dieses Buch gewidmet war, bereits 1919 ver-
storben. Während seiner langen schweren Krankheit hatte
meine Mutter ihn laufend besucht. Als Freer vor seinem Tod
fünf Treuhänder für seine Galerie in Washington bestimm-
te, waren meine Eltern beide darunter.

Ein weiteres Betätigungsfeld für ihren Geist stellte das
Aufbaustudium an der Columbia University in den Fächern
Biologie, Wirtschaft und Geschichte dar. Hier traf sie auf die
Historiker Charles und Mary Beard und freundete sich mit
ihnen an. Als die Beards, John Dewey und andere die frei-
geistige, liberale New School for Social Research gründe-
ten, trug meine Mutter zur Finanzierung einen kleinen An-
teil bei, und als 1919 der Lehrbetrieb aufgenommen wurde,
half sie in Psychologiekursen aus.
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Gleichzeitig engagierte sie sich bei der Gruppe »291«
sogar noch mehr und tat sich mit Steichen zusammen, um
die moderne Kunst zu fördern, insbesondere die von John
Marin, der seine Aquarelle aus Paris herüberschickte. Sie
spielte eine entscheidende Rolle bei der Gründung der ers-
ten amerikanischen Avantgarde-Zeitschrift, die nach der
Galerie den Titel »291« trug, und wurde deren Herausgebe-
rin. Mit all diesen Aktivitäten war meine Mutter bereits be-
faßt, als ihr erstes Kind, meine älteste Schwester Florence,
geboren wurde. Später erzählte sie Geschichten darüber,
wie sie sich zwar entschlossen habe, ihr Kind zu stillen,
dann jedoch vergessen habe, von ihren »außerhäuslichen
Aktivitäten« rechtzeitig zurückzukehren. Als sie nach Hau-
se gehetzt sei, habe sie ein schreiendes Kind vorgefunden,
und das arme Kindermädchen, »Powelly«, sei verzweifelt
bemüht gewesen, das Baby zu beruhigen. (Margaret Ellen
Powell, die meine Mutter bereits auf der Hochzeitsreise als
Zofe begleitet hatte, blieb dann als Kindermädchen bei mei-
nen Eltern. Uns Kindern hätte gar nichts Besseres passie-
ren können.)

Während dieser ersten Ehejahre, als meine Mutter noch
besonders mit ihrer Rolle zu kämpfen hatte, erlitt mein Va-
ter einige geschäftliche Rückschläge. Er hatte sich massiv
in der neuen Autoindustrie engagiert und im großen Stil
in eine Firma namens United States Motor Company in-
vestiert, die den Maxwell produzierte. Diese Firma war in
Schwierigkeiten geraten, und mein Vater hatte bei der Sa-
nierung und Neuorganisation zur Maxwell Motor Compa-
ny geholfen. Doch das Unternehmen hatte weiterhin Pro-
bleme. Da sich auch seine beträchtlichen Investitionen in
Kupferbergwerke noch nicht bezahlt gemacht hatten, hatte
mein Vater erstmals das Gefühl, finanziell in der Klemme
zu stecken. Meine Eltern waren damals in ein großes, ele-
gantes Haus an der 70. Straße und Park Avenue gezogen.
Um ihre Ausgaben einschränken zu können, verkauften sie
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nun das Haus und bezogen eine ganze Etage im St. Regis
Hotel – nicht gerade ein Elendsquartier, doch die Tatsache
des Umzugs genügte schon, um Gerüchten Nahrung zu ge-
ben, der Jungstar der Wall Street sei in ernsthafte Schwie-
rigkeiten geraten.

Letztlich ging mein Vater aber aus seinem Engagement
bei Maxwell mit einem erheblichen Profit als Sieger hervor.
Er glaubte auch weiterhin an die Automobilindustrie. Aller-
dings verpaßte er später die Chance, einer der größten Ak-
tionäre von General Motors zu werden.

Ungefähr zur gleichen Zeit machte mein Vater noch ei-
nen weiteren, allerdings weniger wichtigen Fehler. Mit sei-
nem Freund Bernard Baruch investierte er in die Goldmine
Alaska Juneau. Der Wert dieser Mine schwankte ständig,
doch irgendwann wurde darin kein Gold mehr, sondern nur
noch Wasser gefunden. Aus irgendeinem Grund hatte mein
Vater für uns Kinder Geld in die Mine investiert und uns
davon erzählt. So wurde der Kurs von Alaska Juneau viele
Jahre lang zu Hause zur ständigen Belustigung bei Tischge-
sprächen, zusammen mit Erörterungen, ob jedes Kind da-
von nun profitiert habe oder nicht. Letztlich aber sackten
die Kurse immer weiter in den Keller, und irgendwann hat-
te sich das Geld in Luft aufgelöst.

Die Investitionen meines Vaters in Kupferminen, Auto-
und später Chemiewerke belegen allesamt nicht nur seinen
Wunsch, Geld zu verdienen, sondern auch seinen Drang, bei
der Schaffung neuer Industriezweige an vorderster Front
dabeizusein. Er bewunderte E. H. Harriman sehr, weil die-
ser Eisenbahnen geschaffen hatte, als Eisenbahnen noch
etwas Neues waren. Solche Projekte wünschte er sich auch.
Den Redakteur James Russell Wiggins von der Washington
Post fragte er einmal, was er denn tun würde, wenn er ge-
nau das tun könne, was er wolle. Als Wiggins antwortete,
er würde dann wahrscheinlich ein Geschichtsbuch schrei-
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ben, entgegnete mein Vater: »Ich nicht. Ich würde lieber
Geschichte machen.«

In den ersten Jahren nach der Eheschließung hatte
mein Vater nicht nur mit geschäftlichen Schwierigkeiten
zu kämpfen, sondern es kam noch eine Reihe persönlicher
Probleme und Tragödien hinzu. Am schlimmsten traf ihn
der Verlust seines jüngsten Bruders Edgar, der sein Part-
ner und unter den Geschwistern sein Liebling gewesen war.
Edgar starb beim Untergang der Titanic, nachdem er Frau
und Kind in das letzte Rettungsboot gesetzt hatte. Er war
nur achtundzwanzig Jahre alt geworden. Mein Vater, der
wesentlich älter – fast eine Vaterfigur, auf jeden Fall aber
sein Mentor – war, empfand diesen Verlust auf schmerzhaf-
te Weise. Er hatte nur zu wenigen Menschen eine wirklich
enge Beziehung, und Edgar war einer dieser wenigen ge-
wesen.

Natürlich hatte er noch meine Mutter, die bei Bedarf im-
mer unverbrüchlich zu ihm stand. Doch sie entwickelte eine
immer stärkere Abneigung dagegen, mehrere große Haus-
halte zu führen, und auch die gesellschaftlichen Verpflich-
tungen waren ihr ein Dorn im Auge. Ferner schockierten
und entmutigten sie die Schmerzen bei der Geburt eines
Kindes. Während der Wehen bei Florences Geburt fragte
sie ihren Geburtshelfer, warum man unter solchen Umstän-
den je ein zweites Kind bekommen wolle oder solle. Später
schrieb sie: »Ich wurde eine gewissenhafte, aber kaum eine
sehr liebevolle Mutter.«

1914 hatte sie schon ihr zweites Kind geboren, meine
Schwester Elizabeth – oder Bis, wie wir sie immer nann-
ten – , und stöhnte dermaßen über das, was sie als »Zerstö-
rung« ihrer Persönlichkeit empfand, daß mein Vater sie er-
mutigte, eine Auslandsreise zu unternehmen. Ursprünglich
wollten die beiden zusammen reisen, doch der heraufzie-
hende Erste Weltkrieg beunruhigte meinen Vater, und so
blieb er lieber daheim, um die Kontrolle über seine mittler-
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weile sehr große Firma zu behalten. Zusätzlich sahen bei-
de in Anbetracht der Frustrationen meiner Mutter bei der
Gewöhnung an Ehe und Familie die Notwendigkeit, ein we-
nig auf Distanz zu gehen. Deshalb lautete die Abmachung
schließlich, daß meine Mutter allein nach Europa reisen
und häufig schreiben solle.

Aus irgendeinem Grund gab sie mir, als sie selbst schon
alt und ich in den mittleren Jahren war, plötzlich die Briefe,
die sie und mein Vater sich damals, 1914, geschrieben hat-
ten. Über ihre Motive für diesen Schritt bin ich mir nicht im
klaren. Jedenfalls sind die Spannungen zwischen den Ehe-
leuten in diesen Briefen kaum verhüllt; die Unterschiede
zwischen ihnen kommen ebenso freimütig zur Sprache wie
sein unbegründeter eifersüchtiger Ärger und ihre in sich
widersprüchlichen Emotionen.

Die ersten Briefe meiner Mutter an meinen Vater da-
tieren vom Mai 1914, als sie noch an Bord des deutschen
Dampfers »Vaterland« auf dem Weg nach Bremen war. Im
allerersten Brief fragt sie ihn, warum er beim Abschied
das Schiff schon so früh verlassen habe, lange vor der Ab-
fahrt. Sie war jedenfalls ziemlich geknickt und schloß den
Brief mit den Worten: »Gib meinen Babys einen Kuß. Ich
habe mein Herz bei Dir und bei ihnen gelassen.« Doch
scheint der Trennungsschmerz nicht allzu lange gedauert
zu haben, denn im nächsten Brief wimmelt es bereits von
Einzelheiten über ihr aktives gesellschaftliches Leben an
Bord – die sehr hochgestellte Mrs. Stotesbury aus Philadel-
phia hatte sie unter ihre Fittiche genommen. An einer Stel-
le fragt sie:

Denkst Du auch in Liebe an mich, obwohl ich Dich vor-
übergehend verlassen habe? Wir leben in einem revolutio-
nären Zeitalter, selbst was die ehelichen Beziehungen an-
geht, und ich hoffe, daß Du nicht aufhörst, mir zu vertrauen
und mich zu lieben, während ich mir Zeit zum Nachdenken
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nehme. Denn das Ganze heißt doch nur, daß meine Gefüh-
le für Dich anschließend klarer und deshalb auch schöner
sein werden.

Große Teile der Europareise waren lediglich eine Neuauf-
lage des Künstlerlebens, das sie als Studentin in Paris ge-
führt hatte. In Berlin, Wien und Paris ging sie in Kunstaus-
stellungen und kaufte Bücher. Gemeinsam mit de Zayas sah
sie sich die »Ultramodernen« an, wie sie sie nannte. Sie war
davon ausgegangen, »abgestoßen und erschreckt zu wer-
den« – insbesondere von Picassos Arbeiten, weil sie gehört
hatte, er benutze »Tapetenfetzen, Zeitungspapier und an-
dere Gegenstände, um daraus Bilder zu machen« – , doch
sie fand seine Werke »so groß wie das Leben und faszinie-
rend« und kaufte ein kleines Stilleben mit »einer Pfeife, ei-
nem Glas, einer Flasche und einigen Weintrauben«, wobei
die Weintrauben zuvor in Sägemehl gewälzt worden waren.
Sie bezeichnete das Bild als »echtes Kunstwerk« und be-
zahlte dafür 140 Dollar.

Ziemlich zu Anfang der Reise beging meine Mutter  –
jedenfalls aus der Sicht meines Vaters – einen fast unver-
zeihlichen Fehler. Sie besuchte einen alten Freund, Alfred
von Heymel, den sie im Sommer ihres Auslandsjahres als
Studentin durch ihren ehemaligen Verehrer Otto Merkel in
Berlin kennengelernt hatte, zum Tee in dessen Wohnung.

Anstatt zur Verbesserung der ehelichen Beziehungen
beizutragen, was sie sich eigentlich für diesen Briefwechsel
aus der Ferne vorgenommen hatte, führte der Brief über
diesen unbegleiteten Besuch in der Wohnung eines frem-
den Mannes zu einem wunderbar altmodischen Streit zwi-
schen den Eheleuten. Meine Mutter hatte meinem Vater
ganz nebenbei über diesen Besuch bei von Heymel berich-
tet und hinzugefügt, er solle darüber nicht schockiert sein,
weil die Wohnung »voller Domestiken« gewesen sei. Doch
mein Vater reagierte mit zwei – sorgfältig aufbewahrten –
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Briefen voll unkontrollierter, wiederholungsreicher, wüten-
der Vorwürfe. Er hatte einfach das Gefühl, ihr nicht blind
vertrauen zu können, und warf ihr auch andere Instinktlo-
sigkeiten vor.

Trotz der beiderseitigen Mißverständnisse über diesen
unglücklichen Besuch bei von Heymel setzte meine Mutter
ihre Reise und den Briefwechsel jedoch fort. Sie schrieb
meinem Vater, sie sehe jetzt klarer, daß ihre bisherige Exis-
tenz dem Leben gewidmet gewesen sei, die seine aber der
Arbeit. Ferner sagte sie, sie sei ihm gegenüber nicht sehr
freigebig in ihrer Zuwendung gewesen, doch sei das auch
nicht allein ihre Schuld: »Wir haben uns oft kaum gesehen.
Wir haben auf dem Marktplatz gelebt, anstatt uns einen ei-
genen Schrein aufzubauen.« Ihrer Meinung nach spiegel-
te sogar ihr Stadthaus diese Distanz zwischen ihnen wider:
»Wir haben kein Zimmer, in dem man das Gefühl hat, daß
wir beide wirklich darin leben.« Sie gab ihm gegenüber zu,
im letzten Jahr schrecklich unruhig und unzufrieden gewe-
sen zu sein; sie habe auch sein Unbehagen gespürt: »Ich
mache Dir keinen Vorwurf. Nur ein Blinder hätte ein sol-
ches Unbehagen angesichts jener Frau, die Dich verlassen
hat, vermeiden können. Doch ich glaube, Du wirst dieses
Unbehagen angesichts der Frau, die zu Dir zurückkehrt,
nicht mehr spüren.«

Die letzte Woche ihres insgesamt mehr als zwei Mo-
nate währenden Europaaufenthalts verbrachte sie bei den
Steichens in deren einfachem Haus in Voulangis, wo Stei-
chen seiner lebenslangen Leidenschaft frönte, Rittersporn
zu züchten. Da sie dort wenig zu tun hatte, schrieb sie mei-
nem Vater, sie sei jetzt »unruhig – Deinetwegen, wegen der
Kinder, der Köchin, der Erdbeeren, die nicht eingemacht
werden …«

Am 31. Juli trat sie auf einem holländischen Dampfschiff
die Heimreise an. So hatte sie es versprochen – zu ihrem
Glück, denn es handelte sich um eines der letzten Passa-
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gierschiffe, die Europa vor dem Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs noch verlassen konnten. Steichens Haus lag in der
Nähe der späteren Frontlinie zu den Deutschen, die diese
in der ersten Marne-Schlacht zu durchbrechen versuchten.
Steichen war sich der extremen Gefahr, in der er schweb-
te, nicht bewußt und kabelte meinem Vater die Frage, was
er tun solle. »Schlage sofortigen geordneten Rückzug vor«,
antwortete mein Vater ohne Umschweife. Die Steichens
konnten gerade noch nach Amerika fliehen und fanden bei
meinen Eltern in Mount Kisco Unterschlupf.

Auf der Heimfahrt hatte meine Mutter einen schlimmen
Traum, in dem sie sich in der Rolle ihres eigenen Vaters sah,
verantwortungslos und so sehr mit sich selbst beschäftigt,
daß sie wie er das Leben ihrer Familie und auch ihr eige-
nes ruinierte. Sie war sich darüber im klaren, nicht so wer-
den zu wollen wie er. Dabei schien ihr trotz des stürmischen
Briefwechsels ihre Abwesenheit von zu Hause in der Tat ge-
holfen zu haben. Sie kehrte mit neuem Engagement für ihre
schwierige Partnerschaft zurück und war fest entschlossen,
dieser Beziehung zum Erfolg zu verhelfen. In einem Brief
hatte sie geschrieben, sie benötige eine Verschnaufpause,
ehe sie noch mehr »von diesem Babykram« vertragen kön-
ne. Ich nehme an, sie rechnete damit, alle zwei Jahre ein
Kind zu bekommen – und in der Tat kam mein Bruder Bill
ein Jahr darauf zur Welt. Und nochmals zwei Jahre später
war die Reihe dann an mir: Am 16. Juni 1917 erblickte ich
das Licht der Welt.

[...]
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