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Erstes Kapitel

Die Wege meiner Eltern kreuzten sich erstmals in ei-
nem Museum an der 23. Stralle in New York. Es war am
12.Februar, Lincolns Geburtstag, und man schrieb das Jahr
1908. Eugene Meyer, zweiunddreilSig Jahre alt, war damals
erst seit wenigen Jahren als selbstandiger Geschaftsmann
tatig, aber bereits mehrfacher Millionar. Agnes Ernst, ge-
rade einundzwanzig und frisch vom Barnard College ins Le-
ben entlassen, war auffallend schon. Thren Lebensunterhalt
bestritt sie als freie Mitarbeiterin einer Zeitung, der alten
New York Sun, und vom verdienten Geld konnte sie sogar
ihre Familie ein wenig unterstutzen. Sie besuchte in diesem
Museum eine Ausstellung japanischer Drucke. Ihr Interes-
se fur Kunst und ihre Berufstatigkeit waren damals fur eine
Frau durchaus ungewohnlich.

Als mein Vater in seinem Stanley Steamer, einem der
ersten Automobile, zur Wall Street fuhr, hatte er einen Be-
kannten entdeckt, den er eigentlich nicht besonders schatz-
te. Aber Edgar Kohler sah krank und niedergeschlagen aus
und tat meinem Vater leid; also bot er ihm an, ihn mitzuneh-
men, und erwahnte nebenbei, dafl er unterwegs kurz in die
japanische Kunstausstellung gehen wolle. Kohler entschied
sich, ihn dorthin zu begleiten.

Als sie die Galerie betraten, begegneten sie zwei Freun-
den, die im Hinausgehen bemerkten: »Da lauft ein Madchen
herum, das besser aussieht als alles an den Wanden.« So-
fort entdeckten Kohler und mein Vater besagte junge Da-
me - grof3, mit blondem Haar und blauen Augen, eindeutig
eine starke und selbstsichere Personlichkeit. Meine Mut-
ter konnte sich ihr Leben lang daran erinnern, was sie an
jenem Tag getragen hatte, denn sie hatte das Gefuhl, ihr
»Kostim« (wie sie es nannte) habe fir ihr weiteres Schick-
sal eine wichtige Rolle gespielt. In der Tat mul3 sie auffal-



lig gekleidet gewesen sein mit ihrem grauen Tweedkostim
samt Hutchen aus Eichhornchenfell, das mit einer Adlerfe-
der geschmuckt war. Als mein Vater sie erblickte, sagte er
zu Kohler: »Das ist das Madchen, das ich heiraten werde.«

»Ist das Thr Ernst?« fragte dieser, worauf mein Vater
erwiderte: »In meinem ganzen Leben war es mir noch nie
so ernst.« Kohler wandte ein, die Chancen einer erneuten
Begegnung seien sicher gering und mein Vater solle das
Madchen deshalb ansprechen. »Nein, das ware eine Belei-
digung fur sie und wiirde alles kaputtmachen.« Statt dessen
vereinbarten beide Manner, wer ihr zuerst wieder begegne,
der solle sie auch mit dem anderen bekannt machen.

Ungefahr eine Woche spater rief Kohler meinen Vater
an: »Raten Sie mal, was passiert ist.« - »Sie haben das Mad-
chen wieder getroffen«, kam die Antwort wie aus der Pis-
tole geschossen. »Genau!« Kohler war auf einer Party im
Hause einer Barnard-Kommilitonin von Agnes gewesen und
hatte dort eine Amateurauffuhrung der Operette Die lus-
tige Witwe gesehen. Darin spielte meine Mutter den Gra-
fen Danilo. Als sie nach der Auffiihrung ohne Kostiim in die
Runde trat, erkannte Kohler in ihr sofort das Madchen aus
der Kunstausstellung wieder. Er stellte sich vor, erzahlte ihr
vom Pakt mit meinem Vater und arrangierte einen Lunch
zu dritt.

So hatte Kohler sein Versprechen also gehalten und Eu-
gene und Agnes miteinander bekannt gemacht. An Lincolns
Geburtstag im Jahre 1910, auf den Tag genau zwei Jahre,
nachdem Eugene Agnes im Museum erstmals gesehen hat-
te, wurde Hochzeit gefeiert. Wenn ich heute auf mein lan-
ges Leben zurlckblicke, so sticht mir vor allem eines ins
Auge: die Rolle von Gliick und Zufall im menschlichen Da-
sein. Jedenfalls folgte aus dieser besonderen Serie von Zu-
fallen alles Weitere, von dem ich zu berichten habe.



Mein Vater kam aus einer angesehenen judischen Familie,
deren Wurzeln in Elsafs-Lothringen viele Generationen zu-
ruckreichten. Aus ihr waren zahlreiche Rabbiner und fiih-
rende Burger hervorgegangen. Jacob Meyer, mein Urur-
grolsvater, war Mitglied der franzosischen Ehrenlegion und
des Sanhedrins gewesen, eines Kollegiums judischer Nota-
beln, das von Napoleon I. in Verbindung mit der Anerken-
nung der Birgerrechte fiir Juden zusammengerufen wor-
den war.

Mein GrofSvater vaterlicherseits, der eigentlich Marc Eu-
gene Meyer hiel3, doch immer nur Eugene genannt wurde,
kam 1842 in Stralburg als juingstes von vier Kindern der
zweiten Frau seines Vaters zur Welt. Beim Tod des Vaters
blieb die Mutter mittellos zuriick, so dals Eugene die Schule
nur bis zum vierzehnten Lebensjahr besuchen konnte. Dann
mulSte er, wie zuvor schon seine Geschwister, arbeiten, um
zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen. Zuerst war
er fur die Gebruder Blum tatig, die einen Laden im Elsals
besalBen und einen weiteren - kaum zu glauben - inDonald-
sonville, Mississippi. Als einer der Chefs dem jungen Euge-
ne verkindete, er werde nach Amerika gehen, entschied
sich mein GrofSvater, ihn zu begleiten. Unterwegs, in Paris,
stellte Blum ihn Alexandre Lazard von der Firma Lazard
Fréres vor, und dieser gab ihm ein Empfehlungsschreiben
fur seinen Partner in San Francisco mit. Die Passage nach
New York auf dem schnellsten Schiff der damaligen Zeit,
einem Raddampfer, kostete in der dritten Klasse 110 Dol-
lar. Auf diesem Schiff verlies Eugene Meyer im September
1859 Europa. Von New York aus nahm er einen Dampfer
nach Panama, iberquerte die Landenge mit der Eisenbahn
und fuhr dann mit einem weiteren Dampfschiff nach San
Francisco, einer Stadt, die damals ungefahr funfzigtausend
Einwohner hatte. Dort blieb er zwei Jahre, lernte Englisch
und legte vom Lohn, den er fiir seine Arbeit in einem Aukti-
onshaus bekam, kleinere Ersparnisse an, ehe er 1861 nach



Los Angeles weiterzog, wo ein Cousin der Lazards einen
tichtigen Verkaufer fir seinen Laden suchte. Laut Eugenes
Beschreibungen hatte Los Angeles damals nur etwa drei-
bis viertausend Einwohner, die meisten davon Auslander.
Es gab nur vier Ziegelsteinhauser, ansonsten Lehmgebau-
de mit Dachern, in denen Risse klafften. Gepflasterte Stra-
Ben waren ebenso unbekannt wie eine Kanalisation. Doch
mein GrofSvater verbrachte die folgenden zweiundzwanzig
Jahre in Los Angeles.

Er begann als Verkaufer und Buchhalter und wohnte im
Hinterzimmer des Ladens. Manchmal schlief er sogar mit
seiner Waffe auf dem Tresen, um die Waren zu schiitzen. Als
sich sein Ruf, ein verlalicher und nichterner Geschafts-
mann zu sein, im Ort verbreitete, begannen einige seiner
neuen Freunde, ihr Geld bei ihm zu hinterlegen, denn da-
mals gab es dort noch keine Banken. Innerhalb von drei
Jahren war Eugene zum Teilhaber des Ladens aufgestie-
gen, der unter dem Namen »The City of Paris« bekannt
wurde. Und innerhalb von zehn Jahren hatten er und sein
Bruder Constant den Laden ganz iibernommen. Eugene be-
gann ferner damit, Geld zu verleihen, wurde Bankdirektor,
organisierte zugleich den Los Angeles Social Club und half
als Mitglied des Vigilance Committee (Burgerwehr), Gesetz
und Ordnung aufrechtzuerhalten. Er gehorte zu den Mitbe-
grundern der stadtischen Wasserversorgungsgesellschaft,
investierte in Immobilien und Bergwerke und diente aulSer-
dem noch als franzosischer Konsularagent. 1867 heiratete
er die sechzehnjahrige Harriet Newmark, deren Vater, ein
Rabbiner, die Hochzeitszeremonie selbst durchfithrte. Im
Anschluls gab es in der neuen Wohnung des Paares ein auf-
wendiges Hochzeitsessen - mit Eis als Nachtisch, was da-
mals in Los Angeles noch etwas ganz Neues war.

Mein Vater Eugene Isaac Meyer kam 1875 zur Welt.
Nach drei alteren Schwestern, Rosalie, Elise und Florence,
war er der erste Junge in der Familie; es folgten noch vier



weitere Kinder: zwei Tochter, Ruth und Aline, und zwei S6h-
ne, Walter und - als Jungster - Edgar.

Harriet, deren Konstitution nicht so stark war wie die
ihres Mannes, wurde zur mehr oder weniger standig kran-
kelnden Invalidin. Ob das nun damit zusammenhing, dal sie
bis zum Alter von zweiunddreifSig Jahren unter den medizi-
nischen Bedingungen der Pionierzeit acht Kinder zur Welt
gebracht hatte, ob sie Depressionen hatte oder ob beide Ur-
sachen eine Rolle spielten, weils man nicht. Jedenfalls war
die Mutterfigur in der Jugend meines Vaters seine Schwes-
ter Rosalie, die nur sechs Jahre alter war als er selbst und
die Schule verlassen mulSte, um bei der Aufzucht ihrer Ge-
schwister zu helfen.

Diese Lebensumstande der Kindheit meines Vaters las-
sen mich seine Personlichkeit besser verstehen. Sein eige-
ner Vater war sehr streng und nicht besonders liebevoll,
soweit ich das beurteilen kann, und seine einzige wirkliche
Mutterfigur war fast gleichaltrig. Rosalie war zwar lieb und
sensibel, aber durch die ihr zugefallene Rolle als Respekts-
person vollkommen uberfordert. Sie war einfach noch nicht
soweit, dald sie dieser Verantwortung hatte gerecht wer-
den konnen. So verspurten wohl alle Geschwister nicht viel
Elternliebe, denn der Vater war ehrgeizig und aufstiegs-
versessen, die Mutter nicht prasent. Mein Vater tat sich
in eher intimen personlichen Dingen immer schwer; seine
zweifellos vorhandenen Gefiihle konnte er nicht zum Aus-
druck bringen.

Anfang 1884 zog mein Vater mit seinen Eltern und Ge-
schwistern zurick nach San Francisco. Inzwischen hatte
die Stadt bereits 225000 Einwohner und konnte der Fa-
milie Meyer weit bessere Ausbildungschancen und medizi-
nische Behandlungsmoglichkeiten bieten als Los Angeles.
Auch um die Sicherheit war es dort besser bestellt. Ich er-
innere mich noch an einen Ausspruch meines Vaters, der
sagte, in seinen ersten Lebensjahren sei in Los Angeles je-



der mit einer Derringer-Pistole herumgelaufen und fast je-
de Nacht sei jemand erschossen worden. Meinem GrolSva-
ter mag dieser Wechsel nach San Francisco gefallen haben,
doch mein Vater wurde mit seinen acht Jahren sofort zur
Zielscheibe von Aggressionen. Er war Einzelganger und ei-
ne Kampfernatur. Hinzu kam, dal$ seine Familie ihn zwang,
Kleidung zu tragen (einschlieflich eines gestarkten weiRen
Eton-Kragens), in der er anders aussah als die anderen. In
der Schule schnappten sich die Alteren die kleineren Jun-
gen, bildeten einen Kreis um sie herum und liefSen sie dar-
in gegeneinander kampfen. Beendet waren solche Kampfe
erst, wenn irgend jemand Nasenbluten hatte, und dieser
Jemand war meistens mein armer Vater. Er war auf diese
Weise gezwungen zu lernen, wie man sich im Kampf ver-
teidigt. Sein eigener Vater jedoch tadelte ihn wegen seines
rauhen Verhaltens heftig. Die standigen Prigeleien mach-
ten Eugene allerdings so stark, dald er in Alameda - wohin
die Familie voribergehend zog, um der Mutter dort, fern
vom Nebelwetter San Franciscos, die Moglichkeit zu geben,
zu Kraften zu kommen - den bisherigen Anfiihrer auf dem
Spielplatz ohne weiteres aulSer Gefecht setzen konnte. Der
zweifelhafte Effekt seines Sieges war jedoch, dals er nun
selbst zum Rabauken wurde - in der Schule, aber auch da-
heim.

Meine GrofSmutter indes wurde auch in Alameda nicht
wieder gesund. Und fiir meinen Grofsvater erwies sich der
Ort als zu abgelegen und unpraktisch, so dals die Familie
schon bald nach San Francisco zuruckzog. Fur meinen Va-
ter war dies bereits der dritte Schulwechsel. Als er von ei-
nem Baseball am Auge getroffen wurde, durfte er nicht wei-
ter an solchen Spielen teilnehmen, mit der Begrindung, sei-
ne Mutter misse sich sonst zu viele Sorgen machen. Auch
Footballspielen und das Segeln auf einem nahe gelegenen
See waren ihm verboten. Fechtunterricht dagegen war ge-
stattet, und bei Gentleman Jim Corbett, dem spateren Welt-
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meister im Schwergewicht, durfte er sogar das Boxen ler-
nen.

Die Familie gehorte einer reformierten judischen Ge-
meinde an. Eugene erhielt Unterricht in judischer Ge-
schichte, in Hebraisch und Religion. Als jedoch die Zeit fur
seine Bar-Mizwa gekommen war, lehnte er es ab, sich »kon-
firmieren« zu lassen. Als er aufgerufen wurde, seinen »voll-
kommenen Glauben« zu bekennen, sagte er: »Ich glaube an
einige dieser Dinge, aber nicht an alle, und nicht vollkom-
men.« Nach aufSen hin war er niemals religios, doch spater
engagierte er sich bei judischen Wohltatigkeitsorganisatio-
nen und in Angelegenheiten, die - auch international - die
Juden betrafen. Er war kein Zionist und fest davon uber-
zeugt, vor allem Amerikaner zu sein.

Die Schule interessierte ihn nicht, aber er las viel. Als
er auf dem Gymnasium nicht Klassenbester, sondern nur
Dritter war, wurde er von seinem Vater getadelt - vor allem
auch deshalb, weil der Vater wulste, dal$ sein Sohn faul war.
SchlieRlich allerdings entwickelte Eugene eine wahre Lei-
denschaft fur das Lernen, die noch dadurch geférdert wur-
de, dal’ sein Vater ihn immer starker in geschaftliche An-
gelegenheiten und in Diskussionen uiber Politik und Hoch-
finanz einbezog.

Wie mein Vater wurde auch Rosalie eine starke, do-
minante Personlichkeit. Sie heiratete Sigmund Stern, ihre
nachstjingere Schwester Elise Sigmunds Bruder Abraham.
Die Sterns waren Neffen von Levi Strauss, der auf dem Ho-
hepunkt des Goldrauschs nach San Francisco gekommen
war, um grobes Segeltuch fur Zelte an die Goldgraber zu
verkaufen. Sei es, dalS er den Stoff als Zeltmaterial nicht
recht los wurde, sei es, dals das Gewebe sich besser fiir
Niethosen eignete, Levi Strauss jedenfalls machte mit sol-
chen Hosen ein Vermogen, und »Levi’s« wurde spater auf
der ganzen Welt ein Begriff. Weil Strauss aber Junggeselle
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blieb, erbten die Sterns, die die Geschafte gefiihrt hatten,
spater die ganze Firma.

Mein GrofSvater erhielt das Angebot, Partner bei Lazard
Freres zu werden, und obgleich die Familie hochst ungern
aus San Francisco fortzog - zumal sich die beiden altesten
Tochter nach ihrer Heirat inzwischen dort niedergelassen
und zwei benachbarte, grofse Hauser gebaut hatten -, sah
er in diesem Angebot eine gute Gelegenheit. Also hiels es
im Jahre 1893: auf nach New York! Damals war mein Va-
ter siebzehn, und er hatte gerade das erste Studienjahr am
College der University of California in Berkeley hinter sich
gebracht. Zum ersten Mal sah er die ungeheure Weite des
Landes und die atemberaubende GroSe New Yorks - damals
eine Stadt von dreieinhalb Millionen Einwohnern, mit sa-
genhaftem Luxus und, in scharfem Kontrast dazu, erbarm-
lichen Slums.

Er begann bei Lazard als Bote zu arbeiten, im Bewul$t-
sein, dalS er dort eines Tages die Position seines Vaters
ubernehmen wiirde. Obwohl er nur drei Wochen Vorberei-
tungszeit hatte und auch nur eine durchschnittliche Emp-
fehlung aus Berkeley vorweisen konnte, buffelte er fur die
Aufnahmeprufung in Yale - und bestand sie. Er mutete sich
einen aulSerordentlich strapaziosen Stundenplan zu. Weil
er kaum jemanden kannte - schliefSlich war er ein einsa-
mer judischer Junge aus dem Westen -, lernte er pausenlos
und belegte zusatzliche Veranstaltungen. Zweifellos kom-
pensierte er so seinen Mangel an geselligem Leben, aber er
spurte in sich auch den Drang, besser sein zu wollen als alle
anderen. Er wurde in die Phi-Beta-Kappa-Verbindung auf-
genommen, die nur den Begabtesten offensteht, und konnte
wegen der zusatzlich besuchten Veranstaltungen das vor-
letzte Studienjahr iiberspringen. So schaffte er seinen Yale-
Abschlull in nur zwei Jahren, als neunzehnter in einem Jahr-
gang von 250. Und er war noch nicht einmal zwanzig Jahre
alt.
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Nach einem weiteren kurzen Gastspiel bei Lazard ging
er fur anderthalb Jahre ins Ausland, um in Deutschland,
England und Frankreich eine Banklehre zu machen. Zu-
nachst kam er nach Paris, wo er ohne Bezahlung arbeite-
te; die wunderschone Krawattennadel mit einer Perle, die
er dort als Belohnung bekam, trug er standig - wenigstens
in meinen frihen Kindheitserinnerungen. Die 600 Dollar,
die ihm sein Vater geschenkt hatte, weil er bis zum einund-
zwanzigsten Lebensjahr auf das Rauchen verzichtet hatte,
investierte er an der Borse. (Viele Jahre spater bot mein
Vater auch uns Kindern allen dasselbe Geschaft an, aber
ich glaube nicht, dal$ jemand darauf eingegangen ist. Mog-
licherweise hat es niemand von uns geschafft, einundzwan-
zig zu werden, ohne mit dem Rauchen experimentiert zu ha-
ben. Zweifellos bedeuteten uns aber die angebotenen 1000
Dollar auch wesentlich weniger als ihm die 600 Dollar sei-
nes Vaters.)

Die ersten Schritte meines Vaters zur Unabhangigkeit
fielen mit seiner Riickkehr aus Europa zusammen. Sein ei-
gener Vater, der ihn auf den Eintritt in die Firma Lazard
vorbereitet hatte, rechnete sicher fest mit diesem Schritt.
Doch was Eugene bei seiner Ruckkehr feststellen mulfste,
war, dalS sich iiberhaupt nichts verandert hatte: Seine an-
derthalbjahrige Banklehre zahlte tiberhaupt nicht. Er be-
kam ein Anfangsgehalt von 12 Dollar wochentlich, und die
Gehaltserhohungen waren kaum der Rede wert. AulSerdem
mulSte er unter seinem Schwager George Blumenthal arbei-
ten, einem schwierigen, sehr von sich iberzeugten und zum
Aufbrausen neigenden Mann, den mein Vater niemals wirk-
lich mochte. Blumenthal war bereits ein auSerordentlich fa-
higer AuRenhandelsbankier. (Spater, als Chef von Lazard
USA, war er sogar noch erfolgreicher.) Er hatte die heilSge-
liebte Schwester meines Vaters geheiratet, Florence, von
der Familie Florie genannt.
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Als ich die Blumenthals zum ersten Mal bewulst wahr-
nahm, lebten sie im Winter in New York, im Sommer da-
gegen in Frankreich oder auf Jachten im Mittelmeer. Thr
riesiges, aufwendig ausgestattetes Haus in New York er-
streckte sich uber einen halben Stralienblock, und es gab
darin sogar ein gefliestes Hallenbad. Florie brachte jedes
Jahr Unmengen franzosischer Kleider mit - so viele, dal’
einmal, als wieder fur die Fahrt nach Paris gepackt wur-
de, noch ein ganzer Koffer mit Kleidern entdeckt wurde,
der seit der letzten Heimkehr iiberhaupt noch nicht ausge-
packt worden war. Als mein Vater sich einmal scherzhaft bei
George uber den extravaganten Kleidergeschmack meiner
Mutter beschwerte und dabei tibertreibend behauptete, sie
trage fast nie dasselbe Kleid ein zweites Mal, erwiderte Ge-
orge allen Ernstes: »Aber Eugene, du erwartest doch nicht
etwa, dalS deine Frau dasselbe Kleid zweimal tragt?«

Florie hatte eine perfekte Figur - einmal versandten die
Blumenthals zu Weihnachten statt Karten Gipsabdriicke ih-
rer schlanken Filse und Fesseln. Ihr einziges Kind durfte
Florie nicht stillen, weil George Angst um ihre wunderscho-
ne Figur hatte. Den frihen Tod dieses Sohnes konnte Florie
nie verwinden.

Wie dem auch sei, mein Vater begann von dem Pfad ab-
zuweichen, den ihm sein Vater vorgezeichnet hatte - sei es,
weil er mit George Blumenthal nicht harmonierte, sei es,
weil er instinktiv wulte, dalS er nun seinen eigenen Weg ge-
hen mulSte. Nach verschiedenen Abenteuern und Fehlstarts
in anderen Bereichen - er hatte versucht, abends im Selbst-
studium die Juristerei zu erlernen, fand sie jedoch schnell
langweilig - stiefS er auf ein Buch von William Hartpole Le-
cky mit dem Titel The Map of Life (Atlas des Lebens). Dar-
in stand, »dals das Leben eines Menschen als ein einziges
Ganzes geplant werden sollte, in dem jedes Stadium wie-
derum Vorstufe zum nachstfolgenden sein sollte«. Und so
entwarf Eugene einen entsprechenden Lebensplan. Die ers-
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ten zwanzig Jahre lagen schon hinter ihm - sie liefen un-
ter der allgemeinen Bezeichnung »Schule«. Die Zeit zwi-
schen dem zwanzigsten und vierzigsten Lebensjahr sollte
dem Wachstum und Experimenten gewidmet sein. In dieser
Zeit wollte er »Kompetenz« erwerben, heiraten und eine
Familie grunden. In der Zeit zwischen dem vierzigsten und
sechzigsten Lebensjahr sollte dann all das zuvor Gelernte
und Getane umgesetzt werden. »Wenn machbar, schrieb
mein Vater damals, sollten diese Jahre auch »dem Dienst
an der Offentlichkeit gewidmet« sein. Mit sechzig wollte er
sich zur Ruhe setzen, ruhig und elegant alter werden und
jungeren Leuten helfen.

Als er sich so bei Lazard umsah und auch das Leben sei-
nes Vaters Revue passieren liel3, war er fester denn je davon
uberzeugt, dall sein Lebensplan richtig sei. Die Burokratie
bei Lazard war hoffnungslos; die alteren Manner trafen alle
Entscheidungen und gaben den talentierten jungeren kaum
Gelegenheit, etwas Nennenswertes beizutragen. Die Part-
ner in Paris hatten die Kontrolle iber die gesamte Firma.

Eugene fiihrte verschiedene junge Damen aus, und an
einer, Irene Untermeyer, der Tochter des Anwalts Samuel
Untermeyer, war er wirklich interessiert. Ich glaube, dies
war seine einzige echte Romanze, ehe er meiner Mutter be-
gegnete. Bei Lazard verdiente er damals jedoch nur 200
Dollar im Monat, und er war sich - wie sicher auch Ire-
nes Eltern - der Tatsache bewulst, dalS er von diesem Ge-
halt keine Frau ernahren konnte. Inzwischen hatte er je-
doch sein »Zigarettengeld« gut angelegt und auf diese Wei-
se 5000 Dollar zusammengespart. Durch den Kauf von Ei-
senbahnaktien stockte er sein Kapital auf 50 000 Dollar auf
und trat dann mit dem festen Entschluls, Lazard zu verlas-
sen und seinen eigenen Weg zu gehen, vor seinen Vater. Es
war ein sehr emotionaler Augenblick, denn der Vater sah
in dieser Entscheidung eine Zuruckweisung der eigenen le-
benslangen Arbeit und der Weichenstellungen fiir seinen
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Sohn. Als dieser sogar noch einen Schritt weiterging und
seinem Vater eroffnete, daR er sich an der Borse einkau-
fen wolle, verweigerte mein GrofSvater jegliche Hilfe. Da
verkindete mein Vater, er habe die erforderlichen 50 000
Dollar bereits beisammen und benotige keine Hilfe mehr,
worauf mein GroflSvater entgegnete: »Eugene, du bist ein
Spieler!« Wer die spekulativen Moglichkeiten des Marktes
nutzte, verdiente aus seiner Sicht kein anderes Urteil.

Der erste unabhangige Schritt meines Vaters entpupp-
te sich schon bald, nachdem er bei Lazard gegangen war,
als ziemliches Desaster: Ahnungslos hatte er sich mit ei-
ner betriigerischen Borsenmaklerfirma eingelassen. Doch
als er seine Kollegen durchschaut hatte, trennte er sich so-
fort von ihnen. Das Ganze war ein schwerer Schlag, aber
nun stand mein GrofSvater wieder hinter ihm und beauftrag-
te ihn, sein eigenes Vermogen gewinnbringend an der Bor-
se anzulegen. Er sagte, er erwarte, dals auch andere Fami-
lienmitglieder seinem Beispiel folgen wiirden. Selbst Blu-
menthal schlof sich an.

Nach diesem Fehlstart zog sich mein Vater nach Palm
Beach zuruck, um die ganze Angelegenheit zu uberdenken.
Dort entwarf er seinen »Geschaftsentwicklungsplan, eine
sehr einfache, aber hochherzige Strategie: Er wollte sich
mit den Besten zusammentun, nur bekannte Aktien erwer-
ben und daran festhalten; als Geschaftsmann wollte er kon-
struktiv, nicht destruktiv mit seinen Investitionen umge-
hen. Auf dieser Basis grundete er 1904 seine eigene Firma,
Eugene Meyer and Company. Schritt fur Schritt etablierte
er sich an der Wall Street, und die Geschafte liefen gut -
fur ihn selbst wie fiir seine Geschaftspartner. 1906 hatte er
schon mehrere Millionen Dollar verdient. Zur Zeit der Fir-
mengrundung mulfs es sehr schwer gewesen sein, mit den
grolleren, bekannteren Hausern zu konkurrieren. Allmah-
lich lernte er jedoch die Chefs dieser Firmen personlich
kennen. Ich horte ihn sagen, dal8 er fur E. H. Harriman, den
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Vater von Averell Harriman, die grofSste Bewunderung he-
ge. Harriman war eine sehr dominante Personlichkeit, und
ich glaube, mein Vater fuhlte sich neben Harriman, Morgan
und den anderen damals herrschenden GrofSen der Zunft
klein und unsicher. Als diese Titanen aber von ihm Notiz zu
nehmen begannen, war mein Vater sehr dankbar. Einen von
ihnen zitierte er mit den Worten: »Behaltet diesen Meyer
im Auge. Der wird das ganze Geld auf sich ziehen.«

Zur Investitionsphilosophie meines Vaters gehorte eine
sorgfaltige Untersuchung und Bewertung der betroffenen
Firmen - die erste grundliche wirtschaftliche Analyse die-
ser Art. Dieses Vorgehen war typisch fiir seinen lebenslan-
gen Impuls, sich erst uber die Fakten zu informieren, ehe
er Entscheidungen traf. In der Tat hatte Eugene Meyer and
Company von allen Investmentbanken an der Wall Street
als erste eine Forschungsabteilung. Im Lauf der Zeit wur-
de mein Vater bei der Analyse ckonomischer Trends immer
versierter. Er konnte Paniken und abrupte Ausschlage des
Pendels auf dem Markt vorhersehen und zog sich zuriick,
wenn er zu dem begrindeten Schlufls kam, dals eine Kata-
strophe bevorstehe. Er machte zwar ein grofSes Vermogen,
war aber auch bereit, grofSe Risiken einzugehen. Zweimal
war er - zumindest nach Wall-Street-Maf3staben - schon so
gut wie pleite.

Seiner Familie widmete er sich damals wie sein ganzes
spateres Leben lang mit groer Hingabe. So benutzte er
seinen Reichtum auch dazu, die Lage seiner Eltern grund-
legend zu verbessern. Ein besonders enges Verhaltnis hatte
mein Vater weiterhin zu seiner Schwester Ro. Als 1906 das
schreckliche Erdbeben samt Feuersbrunst San Francisco
heimsuchte und die Telefonverbindungen der Stadt zur Au-
Benwelt unterbrochen waren, beschlofR er, sich sofort auf
den Weg zu machen, um personlich nach dem Rechten zu
sehen. Mit einem Spezialgurtel, der 30 000 Dollar Bargeld
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enthielt, um den Leib, einem kleinen Koffer und einer Pis-
tole versehen, bestieg er in New York den Zug.

Rosalie, Elise und ihre Familien waren in Sicherheit.
Sie und ihre beiden Haushalte, zusammen achtundzwan-
zig Personen, hatten zwei Tage lang Schutz in Ros Haus
gefunden. Als das Feuer naher rickte, waren sie zunachst
nach Presidio und dann in den Golden Gate Park geflohen,
schliefSlich in ein gemietetes Sommerhaus in Fair Oaks.
Dort spurte mein Vater sie auf. Als er sich dem Haus naher-
te, sah Ro nur kurz auf und sagte: »Eugene, ich wulte, dafs
du kommen wiirdest.«

Schon ziemlich frih wurde mein Vater Sammler mit ei-
nem besonderen Interesse an Stichen von Diirer und Whist-
ler, an Erstausgaben von Werken der amerikanischen Lite-
ratur und an Briefen von Abraham Lincoln. Er lernte den
Bildhauer Gutzon Borglum kennen, der gerade an einer Lin-
coln-Buste arbeitete, und erklarte sich bereit, das Werk an-
zukaufen und der Nation zum Geschenk zu machen. Prasi-
dent Theodore Roosevelt ging auf Borglums Wunsch ein,
die Biiste zunachst im WeilSen Haus zu zeigen, ehe sie dann
im Kapitol aufgestellt wurde. So fuhr mein Vater also zum
ersten Mal in seinem Leben nach Washington, um Prasi-
dent Roosevelt zu treffen. Sehr hellsichtig schrieb er sei-
ner Schwester Rosalie, Roosevelt hatte »einen monetaren
Mechanismus« erarbeiten sollen, »der jene Art von Panik
verhindern konnte, die wir kurzlich erlebt haben. Ich wir-
de selbst gern mit diesen Problemen besser fertig werden.
Doch hege ich keinen Zweifel, daf$ sie immer noch dasein
werden, wenn ich einmal aus dem Geschaftsleben ausschei-
de und meinen lange gehegten Plan realisiere, mich in ir-
gendeiner Form an der Erledigung der Regierungsgeschaf-
te direkt zu beteiligen.«

Das also war der Mann, der an jenem Februartag im
Jahre 1908 die Kunstgalerie betrat - ein erfolgreicher Ge-
schaftsmann, ein Kunstinteressent und Manuskriptsamm-
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ler und jemand, der bereits uiber volkswirtschaftliche The-
men nachdachte. Er war wohlhabend, war sich aber trotz-
dem der Probleme der Armut bewufst. Er hatte hohe Werte
und Ziele, war aber in gewisser Weise auch ein Einzelgan-
ger, ein Besessener, ein Workaholic. Trotz der komplizier-
ten Beziehungen zu seinem Vater und zu seinem Schwager
George Blumenthal war er sehr familienbewul$t. Im Grunde
war er schiichtern, konnte jedoch auch sehr zornig werden.
Zweifellos hatten die Diskriminierungen, denen er im Col-
lege, an der Wall Street und gesellschaftlich ausgesetzt ge-
wesen war, deutliche Spuren hinterlassen. Doch alles in al-
lem war er stark, brillant, kompetent, geistreich und selbst-
bewulst.

Die junge Frau, die Eugene Meyer durch die Museumsrau-
me hatte gehen sehen, war besonders an der Kunstavant-
garde interessiert; sie hielt sich sogar fiir so etwas wie ei-
ne Angehorige der Boheme. Auch sie war voller Entschlulf3-
kraft und Selbstvertrauen, doch anders als mein Vater noch
vollkommen mit sich selbst beschaftigt. Meine Mutter wur-
de 1887 in New York geboren und hatte teilweise ahnliche
Wurzeln wie mein Vater, teilweise aber auch ganz anders-
artige. Und diese Unterschiede sollten fur eine komplizier-
te Beziehung zwischen den beiden sorgen.
Vaterlicherseits stammte meine Mutter aus einem alten
lutherischen Pastorengeschlecht in Hannover, dem in der
jungeren Vergangenheit jedoch auch einige schwarze Scha-
fe angehorten. Die Mitglieder der Familie Ernst sahen gut
aus und waren begabt und uberaus strebsam, leider aber
auch mit einem Hang zum Alkoholismus geschlagen. Mein
UrgrofSvater Karl Ernst war Hofprediger des letzten Konigs
von Hannover. Als das Konigreich 1866 von den Preullen
erobert wurde, schickte er seine sieben Sohne aufier Lan-
des, um sie vor der Armee zu bewahren. Bis auf einen gin-
gen sie alle nach Amerika, und auf diese Weise kam auch
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mein GrofRvater mutterlicherseits nach New York. Er wur-
de dort Rechtsanwalt und iiberredete spater die zu Besuch
in Amerika weilende Lucy Schmidt, meine GrofSmutter, bei
ihm zu bleiben und ihn zu heiraten. Auch sie stammte aus
Norddeutschland. Thre tiberwiegend aus Seefahrern und
Kaufleuten bestehende Familie hatte schon seit tiber drei
Jahrhunderten in einem kleinen Dorf in der Nahe von Bre-
men gelebt. Aufgewachsen war meine Mutter in dem da-
mals noch kleinen Ort Pelham Heights, direkt am Stadt-
rand von New York City. Der Erziehungsstil der Familie war
eher streng und puritanisch, iber Geld wurde nicht gespro-
chen. Eine besonders wichtige Rolle spielte in Agnes’ Kind-
heit ihr Vater; sie selbst sprach spater von einem »QOdipus-
komplex«. Der Vater war es auch, der ihre Liebe zur Mu-
sik weckte, indem er ihr Wagner und Mozart nahebrachte.
Doch im Lauf der Zeit vernachlassigte er seine Familien-
pflichten zusehends zugunsten von Alkohol und Liebschaf-
ten, und die Tochter fithlte sich von ihm verraten.

Zusatzlich zum Schulunterricht erhielten meine Mutter
und ihre drei alteren Brider zu Hause noch Unterricht in
Deutsch und Mathematik. Als Bill und sie selbst, die die-
selbe Klasse besuchten, fiir die High-School, und Fred fir
das College reif waren, zog die Familie nach New York Ci-
ty, um vom dort kostenlosen offentlichen Erziehungssystem
zu profitieren, das einen sehr guten Ruf genofS. So mufR-
te sich meine Mutter umstellen, aufhoren, mit Jungen zu
raufen, und eine Madchenschule besuchen. In der anregen-
den Lernatmosphare der Morris High School indes war sie
bestens aufgehoben: Sie belegte Latein, Griechisch, Alte
Geschichte, Mathematik, Franzosisch sowie Englische und
Amerikanische Literatur.

Je mehr der Vater sich seinen Pflichten entzog, desto
grofSer wurden die Sorgen der Mutter, denn die Schulden
hauften sich, und die Situation wurde immer schwieriger -
fur Agnes eine traumatische Erfahrung, die ihr Mannerbild
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nachhaltig pragen sollte. Uberdies mulite sie, um weiter zur
Schule gehen zu diirfen, besonders fleilsig sein und Stipen-
dien gewinnen.

Mit einem Stipendium konnte sie 1903 auf das Barnard
College wechseln. Anfangs konzentrierte sie sich auf Ma-
thematik und Physik, spater aber auf Philosophie und Li-
teratur. Sie war ein sehr unabhangiger und respektloser
Geist - so sehr, dafS man sie als »zu verantwortungslos« an-
sah, um weiterer Stipendien wurdig zu sein. Daraufhin ent-
schlofS sie sich, die fiir ihre damaligen Verhaltnisse enorme
Summe von 150 Dollar, die fur das zweite Jahr im College
aufzubringen war, in den Sommerferien selbst zu verdie-
nen. Sie arbeitete mindestens zwolf Stunden pro Tag. Mor-
gens und am frithen Nachmittag unterrichtete sie in einer
baptistischen Sommerschule, und von 18 bis 22 Uhr leite-
te sie die Leihbiicherei der Hudson Guild. Thr fehlten im-
mer noch 50 Dollar, als der Aufsichtsbeamte ihrer Schule
bekanntgab, zwei mannliche Klassenlehrer seien in ihren
Schulen im bertichtigten Stadtteil Hell’s Kitchen den Auf-
gaben nicht langer gewachsen gewesen und hatten aufge-
geben. Nun wurden Freiwillige gesucht, die diese Aufga-
be gegen doppelte Bezahlung ibernahmen. Agnes melde-
te sich und wurde angenommen. Am ersten Tag in der neu-
en Schule stielS sie auf ein totales Chaos, das sie dadurch
beendete, dald sie einen vierzehnjahrigen Jungen aus dem
Klassenraum wies. Es stellte sich heraus, dal’ er Anfihrer
einer Gang war, als ihm die Halfte der Jungen aus der Klas-
se folgte. Meine Mutter begriff schnell, was hier gespielt
wurde, und verhandelte mit dem vor die Tur geschickten
Anfiithrer sowie mit seinem Hauptrivalen. Sie konnte beide
auf ihre Seite ziehen, so dal8 sie von da an gemeinsam mit
ihr fiir Ordnung sorgten, und auf diese Weise die schwieri-
ge Situation meistern. Sie selbst war damals erst siebzehn
Jahre alt.
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Als Agnes auf das College zurickkehrte, erhielt sie die
Nachricht, dafl sich die Fakultat doch noch entschlossen
habe, ihr ein Stipendium zu gewahren. Das war wie Manna
vom Himmel. Nun mufSte sie nicht mehr durch Unterrich-
ten dazuverdienen und konnte iiberdies ihrer Mutter hel-
fen, ausstehende Rechnungen zu bezahlen - eine Pflicht,
bei der sich ihr Vater inzwischen iiberhaupt nicht mehr
angesprochen fithlte. Fortan kam Agnes ohne Schwierig-
keiten durch das College. Sie war uberall beliebt und der
Schwarm verschiedener Manner. Doch leider wurde sie da-
durch, wie sie selbst sagte, auch »unglaublich hochnasig
und egozentrisch ... Viele Jahre war ich danach hauptsach-
lich in mich selbst verliebt - eine Ekstase, die mir und ande-
ren viel Schmerz bereitete, ehe mich das Leben von diesem
Rausch befreite.« Das klingt allerdings etwas zu eindeutig,
denn ganz hat auch das Leben sie nie von dieser Selbstbe-
zogenheit geheilt.

In ihrem AbschlufSjahr auf dem College mulSte Agnes nur
noch zwei Pflichtstunden absolvieren. Doch was zunachst
wie eine lastige Pflicht aussah, entpuppte sich als Segen,
denn in ihrem letzten College-Jahr entwickelte sich die ers-
te einer ganzen Reihe von intellektuellen, gleichwohl auch
sehr emotionalen Schwarmereien fur bedeutende Manner -
vor allem aus dem Bereich der Kinste und Geisteswissen-
schaften. Oft verzehrte sie sich geradezu in diesen seltsam
passionierten Freundschaften. Jedenfalls soll mein Vater
einmal gemurmelt haben: »Standig ist noch ein Fremder
mit im Haus.«

Der erste intellektuelle Schwarm meiner Mutter war
John Dewey. Als Vorsitzende der Philosophical Society des
Barnard College hatte sie Dewey zu einem Vortrag einge-
laden, und dann lernte sie ihn durch seine Tochter Evelyn,
eine Klassenkameradin, noch besser kennen. Evelyn nahm
sie gelegentlich zum Essen mit nach Hause. Agnes las alles,
was Dewey je geschrieben hatte. Sie glaubte, seine Lehre,
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man misse das Leben auf hohem Niveau leben, habe es ihr
ermoglicht, mit »den vielen Frustrationen, Harten und Ent-
tauschungen meiner College-Jahre« fertig zu werden. »Ich
glaube, ich hatte den Mann, den ich geheiratet habe, nie
geheiratet - dabei war es das Beste, was mir je geschehen
konnte -, wenn Dewey meinem Sturm und Drang nicht mit
seinem inspirierten Common sense entgegengewirkt hat-
te.«

Als sie ihrer Familie eroffnete, dalS sie Zeitungsjourna-
listin werden wolle, ereignete sich, wie sie spater schrieb,
folgendes: »Meine Mutter weinte, und mein Vater sagte mit
feierlicher Stimme: »>Es ware mir lieber, wenn du gestorben
warest.<« In jenen Tagen arbeiteten gebildete Frauen ent-
weder als Lehrerinnen oder als Sekretarinnen, und im Jour-
nalismus gab es nur ein halbes Dutzend Frauen, die meis-
ten davon auch noch im Klatschjournalismus. So war es ei-
ne hochst bemerkenswerte Angelegenheit, dals meine Mut-
ter begann, freiberuflich fur die New York Sun zu schrei-
ben. Sie erhielt lediglich Zeilengeld und stand deshalb stan-
dig unter furchterlichem Druck, genug Storys zusammen-
zubekommen, um ihre Familie davon iber Wasser halten zu
konnen. Thr Einkommen belief sich, wenn es hoch kam, auf
40 Dollar die Woche, manchmal aber auch nur auf 5 oder
10 Dollar. Doch sie hielt durch und war schon bald als das
»Sun-Girl« bekannt.

Auf der Suche nach Stoff fur einen Artikel geriet sie eines
Tages in eine neue Galerie fur moderne Kunst an der Fifth
Avenue. Dort wurden erstmals Fotos als Kunstwerke aus-
gestellt, und sie meinte, die sehr avantgardistische Gruppe
der Foto-Sezessionisten, die dort arbeitete, allen voran Al-
fred Stieglitz und Edward Steichen, gebe eine wirklich gu-
te Story her. Zu dieser Gruppe gehorten ferner die Malerin
Georgia O’Keeffe und die Maler John Marin und Marius de
Zayas. Die Leute und Ideen, auf die sie dort stiefs - nach
der Hausnummer der Galerie war die Gruppe seither unter
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dem Kirzel »291« bekannt -, faszinierten Agnes Ernst der-
malSen, dalS sie ihre anderen Pflichten vollkommen vergals
und sich sechs Stunden lang mit den Kunstlern unterhielt.
Mit politischem Radikalismus konnte meine Mutter uber-
haupt nichts anfangen, aber mit der kiinstlerischen Rebel-
lion der Gruppe »291« identifizierte sie sich vollkommen.
Sie schlof8 dort feste Freundschaften, besonders mit Stei-
chen, aber auch mit Marion Beckett und Katharine Rhoades
(nach der ich benannt wurde). Die drei Frauen waren unter
dem Spitznamen »die drei Grazien« bekannt.

Von da an fuhrte Agnes Ernst ein sehr lebhaftes kiinst-
lerisches und gesellschaftliches Leben. Obwohl sich mein
Vater zu dieser Zeit bereits fiir sie interessierte, scheint
er nur einer von mehreren Verehrern gewesen zu sein.
Sie nahm ihn anscheinend nicht ubermalSig ernst; allenfalls
sein Wohlstand und die damit verbundenen Annehmlichkei-
ten reizten sie. Eine hochst erfreuliche Folge dieses Reich-
tums war beispielsweise, dall sie mit seiner Hilfe eine Rei-
segefahrtin fur ihre schon lange geplante und heilRersehn-
te Europareise bekam. Sie selbst hatte sich 500 Dollar ge-
borgt, mit denen sie ein halbes Jahr auskommen wollte,
doch zwei Tage vor der geplanten Abreise gestand sie ihrem
wohlhabenden neuen Verehrer, ihre Freundin Evangeline
Cole (unter dem Namen Nancy bekannt) habe auf einmal
festgestellt, dals sie es sich nicht leisten konne, mit ihr nach
Europa zu reisen. Weil meinem Vater aber daran lag, dafs
Agnes Gesellschaft und eine Anstandsdame bei sich hatte,
lieh er Nancy das Geld fur die Reise. Und so brachen die
beiden jungen Damen am 4. August 1908 nach Frankreich
auf.

Agnes Ernsts Entschluls, ohne Riicksicht auf ihren Ver-
ehrer Eugene Meyer und mindestens zwei weitere Galane
nach Europa zu gehen, enthob sie der familiaren Proble-
me - denn nun mufSte in ihrer Abwesenheit wieder der Va-
ter fir den Unterhalt der Familie sorgen - und setzte sie
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einer vollig neuen Welt aus. In Europa sturzte sie sich in ein
erfiulltes musisches Leben: Museen, Theater, Ballett, Kon-
zerte, Opern. Oft stand sie stundenlang nach Karten an.
Agnes und Nancy fanden in Paris eine Vierzimmerwohnung
fur 36 Dollar Monatsmiete, einschliefSlich Verpflegung, Wa-
sche und Nebenkosten. Thr Apartment wurde schnell zum
Treffpunkt fiir Studenten aller Nationalitaten. Die Putzfrau,
die einmal wochentlich fiir einen halben Tag kam, erhielt -
inklusive Trinkgeld - 30 Cent.

Wirklichen Zugang zur Welt der Kunst und Literatur
konnte Agnes aber nur einer verschaffen: Steichen, der mit
seiner Familie in Frankreich weilte. Doch dieses Entree
reichte vollig aus. Durch ihn wurde sie mit vielen Kinst-
lern und Intellektuellen des damaligen Frankreich bekannt.
Zugleich vertiefte sich in Paris auch ihre Freundschaft mit
Steichen, der ihr und uns allen ein lebenslanger enger
Freund blieb. Sie begegnete Leo Stein und seiner Schwes-
ter Gertrude. Fur Leo empfand sie Bewunderung, sie him-
melte ihn sogar an. Mit Gertrude hingegen konnte sie nichts
anfangen; sie tat sie als »Schwindlerin« ab. Sie lernte auch
die franzosischen Komponisten der Zeit kennen, allen voran
Darius Milhaud und Erik Satie. Picasso tat sie als zu ober-
flachlich und geschaftstiichtig ab. Mit der einzigen Frau,
von der sie in Paris wirklich beeindruckt war, Madame Cu-
rie, traf sie zweimal wochentlich bei Fechtstunden zusam-
men. Dieser Frau wollte meine Mutter nacheifern, und so
wurde Madame Curie zur ersten Frau, die sie derartig be-
geisterte.

Zwei der wichtigeren Beziehungen, die in Paris ihren An-
fang nahmen, waren die zu Brancusi, der ebenfalls ein le-
benslanger Freund meiner Mutter und der ganzen Familie
wurde, und zu Rodin. Mit letzterem machte sie sogar mein
Vater bekannt, als er bei einer Reise in Paris Station mach-
te. Rodin war beruhmt-beruchtigt fur seine Liebesaffaren
mit jungen Frauen, und eines Tages fiithlte sich auch mei-
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ne Mutter bedrangt, als er die Ateliertur abschlof3, das Te-
lefon abstellte und sie zu umarmen begann. Sie beschwor
ihn und sagte, sie liebe ihn vor allem wegen seiner grof3en
Kunst und seines Unterrichts und wolle beides nicht aufs
Spiel setzen. Erstaunlicherweise akzeptierte der Bildhauer
dieses Pladoyer. Allerdings konnte er immer noch nicht ver-
stehen, warum sie sich weigerte, fur eine Statue der Boa-
dicea mit einem Speer in der Hand nackt auf einem Pfer-
deriicken zu posieren. Trotzdem nahm er sie weiter unter
seine Fittiche.

Meine Mutter verliebte sich in die Stadt Paris. Sie genof$
die Freuden des Quartier Latin, besuchte das Hochamt in
Notre Dame und in Chartres, nahm Gesangsunterricht, hor-
te sich unermiidlich Vorlesungen an und genof3 ganz allge-
mein ihre Jugend, ihre Begegnungen und das gute Leben.
Ein Tagebuch, das sie in Paris fuhrte, demonstriert ihre ho-
hen Werte, viel Bildungseifer und eine grofSe Leidenschaft
fur alles, was in der Welt der Kunst und der Ideen geschah.

Wenn mein Vater in diesem Tagebuch vorkommt, dann
meistens als ihr etwas herablassend und mit offenkundig
nur geringem Interesse beschriebener reicher judischer
Verehrer. Auch nach den vielen Briefen, die sie aus Eu-
ropa schrieb, zu urteilen, wurde Eugene Meyer vor allem
als Geldgeber ihrer Freundin Nancy und anderer Freunde
sowie als Gastgeber uppiger Diners geschatzt, die der ge-
samten Studentengruppe aus dem Quartier Latin enormen
Genuls bereiteten. Bei seinen seltenen Besuchen in Paris
wurde mein Vater immer besonders freudig aufgenommen,
weil er alle zum Essen im Tour d’Argent ausfuhrte.

Ansonsten aber dachte meine Mutter tiberhaupt nicht
daran, ihn als Bewerber um ihre Hand ernst zu nehmen.
Wahrend ihres gesamten Europaaufenthaltes korrespon-
dierte sie mit Otto Merkel, einem deutsch-amerikanischen
Freund der Familie, der in New York lebte und als dessen
Verlobte sie sich sah. Der gesamte Briefwechsel mit Mer-
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kel ist erhalten - Merkel mufS ihr also ihre Briefe zurick-
gegeben haben. Ganz offenkundig verfolgte er eine Riick-
zugsstrategie - er enttauschte sie, indem er nicht zu Besuch
kam, nachdem er dies zuvor versprochen hatte -, doch sie
schien es nicht zu bemerken. Leidenschaftlich und detail-
liert schrieb sie ihm weiterhin iiber ihr Leben und tiber die
gemeinsame Zukunft. An einer Stelle heilst es, sie habe ei-
ne wunderschone Erstausgabe fiir »unsere Bibliothek« er-
standen - anstelle eines Pelzmantels, fur den sie eigentlich
gespart hatte. Jeder, der diese Briefe liest, kann sich des
Eindrucks nicht erwehren, dafs Merkel das Interesse verlo-
ren hatte, doch sie verstand, was durchaus nicht untypisch
ist, einfach nicht, dalS sein wiederholtes Nichterscheinen
und seine immer selteneren, immer kalteren Antworten ei-
ne deutliche Botschaft waren.

Nancy machte sich im Februar 1909 auf den Heimweg,
und meine Mutter zog in ein Zimmer einer Wohnung im
sechsten Stock, in der es weder Bad noch Heizung gab. Sie
verdiente genug, um weiter in Europa bleiben zu konnen,
indem sie Storys an die Sun und einige weitere Zeitschrif-
ten wie St. Nicholas schickte, fur die sie gelegentlich auch
als Fotografin arbeitete. Uber Ostern fuhr sie 1909 nach
London. Als sie dort zufallig auf einen kleinen Raum mit
chinesischen Gemalden stiel$, »verliebte« sie sich plotzlich
und unerklarlicherweise »auf den ersten Blick vollkommen,
hoffnungslos und auf immer in die chinesische Kunst«. Sie
gelobte, diese »Lebenseinstellung« bis in »aulSerste Tiefen«
zu erforschen, und hielt ihr Versprechen. Viele Jahre nahm
diese Erkundung in Anspruch.

Nach einem anregenden Abstecher durch Deutschland,
Osterreich und Italien kehrte sie schlieflich nach Hause zu-
ruck. Sogleich aber mufite sie sich entmutigenden Proble-
men stellen: Sie war standig zwischen dem Wunsch, mog-
lichst viel Zeit mit ihren Kunstler- und Bohemefreunden zu
verbringen, und den erneuten Werbungen meines Vaters
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hin- und hergerissen, und sie mull die schreckliche Wahr-
heit entdeckt haben, dal8 der geliebte Merkel nicht langer
an ihr interessiert war. Jedenfalls wuchs allmahlich ihr In-
teresse an meinem Vater. Bei einem Essen im Waldorf-As-
toria sagte sie ihm, sie verspiire den Drang, nach Europa
zuruckzugehen, um alles in Ruhe zu iberdenken. Da aber
Eugene Meyer zu dem Schluls gekommen war, die Proble-
me der Regierung Taft mifSten in die wirtschaftliche Re-
zession fuhren, und er folglich seine Investitionen zu Geld
gemacht hatte, um die unvermeidlichen Auswirkungen an
der Wall Street abzuwarten, konnte er unerwarteterweise
antworten: »Ich habe gerade selbst den Entschluls gefalst,
mich ein wenig aus dem Staub zu machen.« Und dann er-
lauterte er ihr seine eigenen Plane fir eine Weltreise.

»Ja, wie lange willst du denn wegbleiben?« fragte sie
uberrascht und etwas pikiert.

»Mindestens sechs Monate«, lautete die Antwort.

Und als ihr plotzlich klar wurde, dal8 er vielleicht doch
nicht ewig auf sie warten wiirde, entgegnete sie, ohne lange
zu Uberlegen: »Ich fahre mit dir.«

»Das war mir schon klar«, sagte er. »Ich habe deine Ti-
ckets bereits in der Tasche.«

Drei Wochen spater fand im Haus der Braut die Hochzeit
statt, eine sehr schlichte lutherische Zeremonie, bei der nur
die Familien zugegen waren. Sogar in den New Yorker Zei-
tungsberichten war zu lesen, dafS die Freunde der beiden
uber die Heirat uberrascht gewesen seien. Er war vierund-
dreifSig, sie dreiundzwanzig. Welches waren ihre Motive?
In ihrer Autobiographie gab meine Mutter zu:

Ich hatte niemanden ohne ein entsprechendes Vermogen
heiraten konnen. Denn die einzige Mitgift, die ich mei-
nem Ehemann mitbrachte, waren die Schulden meines Va-
ters und meine eigenen. Dals ich zu Eugene uber den ewi-
gen Alptraum meiner Beziehung zu meinem Vater sprechen
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konnte, dieses Bekenntnis brachte mir Erleichterung von
tiefen inneren Spannungen. Auf das nachhaltigste wurde
mir klar, dal$ ich nicht langer allein in der Welt stand. Hinzu
kam das segensreiche Bewulstsein, dals ich in Zukunft die
drickende Burde der Schulden los sein wirde. Niemand
sollte die Bedeutung wirtschaftlicher Unabhangigkeit un-
terschatzen.

Ihr wenigstens war diese Unabhangigkeit nunmehr sicher:
Noch ehe das Paar zur Hochzeitsreise aufbrach, bezahlte
mein Vater nicht nur die Schulden ihres Vaters, sondern
unterstitzte Frederick Ernst dariiber hinaus auch grof3zi-
gig bis zu dessen Tod im Jahre 1913. So konnte sich endlich
auch Agnes’ Mutter in Sicherheit wiegen.

Und doch liebte meine Mutter meinen Vater auch - auf
ihre ganz eigene Weise und ihr ganzes Leben lang. Sie sah
zu ihm auf, bewunderte seinen Verstand, seine Starke und
seine Fiuhrungsqualitaten.

Mein Vater seinerseits war damals einfach soweit, dals
er heiraten und eine Familie grinden wollte. Auf Bildern
aus dieser Zeit sieht meine Mutter aufSerordentlich hitbsch
aus, und sie war zweifellos eine gefragte, intelligente jun-
ge Frau. Seit jener ersten Begegnung damals in der Gale-
rie mull mein Vater von ihr geblendet gewesen sein. Und
er hatte grofSe Entschlossenheit und Geduld an den Tag ge-
legt.

Bereitete meiner Mutter die Tatsache, dal$ ihr Mann ju-
discher Herkunft war, Probleme? Ich meine, ja. Sie kommt
darauf in ihren frihen Briefen aus Paris zu sprechen. Trotz
ihrer starken Pragung durch den lutherischen Protestantis-
mus war meine Mutter nicht besonders religios, doch zwei-
fellos teilte sie den latenten Antisemitismus ihrer Zeit, we-
nigstens bis zu einem gewissen Grad. Vermutlich wurde aus
ihrer Sicht seine judische Herkunft durch andere Starken
und Eigenschaften mehr als wettgemacht. Ich denke aulSer-
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dem, dal$ sie so jung und unrealistisch war zu glauben, dals
ihr seine judische Identitat nichts anhaben kénne - zumal
trotz eigener familiarer Probleme letztlich doch so vieles zu
ihren Gunsten ausgegangen war. Ich kann nur vermuten,
dals ihr Ego und ihre SelbstgewifSheit derart ausgepragt
waren, dal$ sie, als sie meinen Vater heiratete, wahrschein-
lich glaubte, eher werde man ihn als nichtjiudisch ansehen,
als sie mit den Juden in Verbindung zu bringen. Als sie je-
doch nach ihrer Hochzeit in New York plotzlich unter sozia-
ler Diskriminierung zu leiden begann, war sie tief verletzt.

Fur ihren Entschlull, Eugene Meyer zu heiraten, gab es
zweifellos eine Mischung verschiedener Griunde. Auf jeden
Fall verbluffte Agnes Ernst durch diesen Schritt so gut wie
alle, und es gab Stimmen, die meinten, diese Ehe werde
nicht lange halten. Doch eines weils ich ganz gewils: Trotz
zahlreicher Spannungen und Schwierigkeiten in der Ehe
meiner Eltern verschwendeten sie niemals einen Gedanken
daran, was gewesen ware, wenn ...

Nach zweiwochigem Aufenthalt auf der Farm meines Va-
ters in Mount Kisco im Staat New York, die er einige Jahre
zuvor gekauft hatte, starteten die Jungverheirateten in ei-
nem privaten Salonwagen namens »Constitution« mit der
Eisenbahn zu ihrer Hochzeitsreise um die Welt - er mit ei-
nem Kammerdiener, sie mit einer Zofe. Und als sich das
Paar nach der Ruckkehr in New York niederlie3, war mei-
ne Mutter bereits schwanger. Mein Vater ging an die Wall
Street zuruck, und sie mufSte nun von Grund auf in ih-
re neue Rolle als Ehefrau hineinwachsen. Praktisch tiber
Nacht fand sie sich auf einmal als wohlhabende Gattin wie-
der, die gleich mehrere Haushalte zu fihren hatte. Sie hat
mir einmal erzahlt, dal$ sie, wahrend sie in einem grofsen
Auto vom Chauffeur gefahren wurde, gedacht habe: »Bin
ich das wirklich? Bin ich das noch?« Wie sie selbst zugab,
hatte sie mit ihrer neuen Rolle grolse Schwierigkeiten, be-
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sonders in den ersten Jahren, lange vor meiner Geburt als
viertes von funf Kindern. SchlieSlich hatte sie sich zuvor
selten Gedanken daruber gemacht, was die Ehe hinsicht-
lich der Beziehungen zu Mann und Kindern bedeutete. Ich
furchte, ganz ist sie mit diesem Thema nie fertig geworden.

Sie schien in ihrer Ehe eher einen Vertrag zu sehen, den
sie niemals brechen wollte; und auf ihre Weise ist ihr das
auch gelungen. Spater erlauterte sie in ihrer Autobiogra-
phie, wie sie sich damals fuhlte:

Ich ... rebellierte innerlich wie aufSerlich gegen die plotzlich
auferlegten Ehepflichten. In den ersten Jahren ... benahm
ich mich, als habe sich die ganze Welt verschworen, mei-
ne Personlichkeit zu nivellieren und mich in ein universales
Klischee namens »Frau« zu pressen. So viele meiner ver-
heirateten Freundinnen vom College hatten ihre intellektu-
ellen Interessen aufgegeben und sich in einer Routine ver-
loren, die aus Windeln, Abendessen und einer anspruchslo-
sen Lebenszufriedenheit bestand, was mir jedoch nicht wi-
derfahren sollte. Dazu war ich fest entschlossen. Ich wollte
eine grofSe Familie haben, aber mein Leben als Individuum
trotzdem fortfuhren.

Ich glaube, sie war in ihrer Ehe oft todungliicklich, beson-
ders in der ersten Zeit. Sie suchte einen Psychiater auf, der
eine wichtige Stutze fur sie wurde. Allen Problemen mit ih-
rer Ehe und Mutterrolle versuchte sie dadurch zu entflie-
hen, dals sie chinesische Kunst und die chinesische Sprache
studierte, ihre Verbindungen zur Gruppe »291« aufrecht-
erhielt und ein Interesse am Sammeln moderner Kunst ent-
wickelte. Sie hatte bereits jenen Mann getroffen, der ei-
ne der einfluBreichsten Personlichkeiten in ihrem Leben
werden sollte, den Industriellen und Kunstsammlerpionier
Charles Lang Freer. Die beiden waren sich in einer Ausstel-
lung chinesischer Kunst begegnet, und er hatte sie, nach-
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dem er von ihrem Interesse gehort hatte, zur Besichtigung
seiner Sammlung nach Detroit eingeladen. Thre Antwort:
»Nachste Woche mufS ich erst mal mein Kind zur Welt brin-
gen, doch danach komme ich so bald wie moglich.« Mein
Vater begleitete sie nach Detroit und schlofS selbst Freund-
schaft mit Freer.

Von Januar 1913 bis zu Freers Tod studierte meine Mut-
ter bei ihm und sammelte gemeinsam mit ihm chinesische
Kunst. Oft teilten sie sich die Lieferungen, die seine Repra-
sentanten aus China schickten. Bereits von 1911 bis 1913
hatte meine Mutter an der Columbia University Sinologie
studiert, und in den folgenden funf Jahren haufte sie mit
Hilfe eines chinesischen Gelehrten, der oft bei ihr in Mount
Kisco residierte, Forschungsmaterial an, das einer Analy-
se der Beitrage von Konfuzianismus, Taoismus und Bud-
dhismus zur Entwicklung der Tang- und der Sung-Dynastie
dienen sollte. Daraus ging 1923 ihre Buchveroffentlichung
Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li
Lung-Mien (Die Einflusse der chinesischen Malerei im Den-
ken und in der Kunst von Li Lung-Mien) hervor. Leider war
Freer, dem dieses Buch gewidmet war, bereits 1919 ver-
storben. Wahrend seiner langen schweren Krankheit hatte
meine Mutter ihn laufend besucht. Als Freer vor seinem Tod
funf Treuhander fur seine Galerie in Washington bestimm-
te, waren meine Eltern beide darunter.

Ein weiteres Betatigungsfeld fiir ihren Geist stellte das
Aufbaustudium an der Columbia University in den Fachern
Biologie, Wirtschaft und Geschichte dar. Hier traf sie auf die
Historiker Charles und Mary Beard und freundete sich mit
ihnen an. Als die Beards, John Dewey und andere die frei-
geistige, liberale New School for Social Research grinde-
ten, trug meine Mutter zur Finanzierung einen kleinen An-
teil bei, und als 1919 der Lehrbetrieb aufgenommen wurde,
half sie in Psychologiekursen aus.
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Gleichzeitig engagierte sie sich bei der Gruppe »291«
sogar noch mehr und tat sich mit Steichen zusammen, um
die moderne Kunst zu fordern, insbesondere die von John
Marin, der seine Aquarelle aus Paris heruberschickte. Sie
spielte eine entscheidende Rolle bei der Grundung der ers-
ten amerikanischen Avantgarde-Zeitschrift, die nach der
Galerie den Titel »291 « trug, und wurde deren Herausgebe-
rin. Mit all diesen Aktivitaten war meine Mutter bereits be-
falt, als ihr erstes Kind, meine alteste Schwester Florence,
geboren wurde. Spater erzahlte sie Geschichten daruber,
wie sie sich zwar entschlossen habe, ihr Kind zu stillen,
dann jedoch vergessen habe, von ihren »aufSerhauslichen
Aktivitaten« rechtzeitig zuriickzukehren. Als sie nach Hau-
se gehetzt sei, habe sie ein schreiendes Kind vorgefunden,
und das arme Kindermadchen, »Powelly«, sei verzweifelt
bemuht gewesen, das Baby zu beruhigen. (Margaret Ellen
Powell, die meine Mutter bereits auf der Hochzeitsreise als
Zofe begleitet hatte, blieb dann als Kindermadchen bei mei-
nen Eltern. Uns Kindern hatte gar nichts Besseres passie-
ren konnen.)

Wahrend dieser ersten Ehejahre, als meine Mutter noch
besonders mit ihrer Rolle zu kampfen hatte, erlitt mein Va-
ter einige geschaftliche Riickschlage. Er hatte sich massiv
in der neuen Autoindustrie engagiert und im grofRen Stil
in eine Firma namens United States Motor Company in-
vestiert, die den Maxwell produzierte. Diese Firma war in
Schwierigkeiten geraten, und mein Vater hatte bei der Sa-
nierung und Neuorganisation zur Maxwell Motor Compa-
ny geholfen. Doch das Unternehmen hatte weiterhin Pro-
bleme. Da sich auch seine betrachtlichen Investitionen in
Kupferbergwerke noch nicht bezahlt gemacht hatten, hatte
mein Vater erstmals das Gefiihl, finanziell in der Klemme
zu stecken. Meine Eltern waren damals in ein grof3es, ele-
gantes Haus an der 70. StrafSe und Park Avenue gezogen.
Um ihre Ausgaben einschranken zu konnen, verkauften sie
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nun das Haus und bezogen eine ganze Etage im St. Regis
Hotel - nicht gerade ein Elendsquartier, doch die Tatsache
des Umzugs genugte schon, um Geruichten Nahrung zu ge-
ben, der Jungstar der Wall Street sei in ernsthafte Schwie-
rigkeiten geraten.

Letztlich ging mein Vater aber aus seinem Engagement
bei Maxwell mit einem erheblichen Profit als Sieger hervor.
Er glaubte auch weiterhin an die Automobilindustrie. Aller-
dings verpalSte er spater die Chance, einer der grofsten Ak-
tionare von General Motors zu werden.

Ungefahr zur gleichen Zeit machte mein Vater noch ei-
nen weiteren, allerdings weniger wichtigen Fehler. Mit sei-
nem Freund Bernard Baruch investierte er in die Goldmine
Alaska Juneau. Der Wert dieser Mine schwankte standig,
doch irgendwann wurde darin kein Gold mehr, sondern nur
noch Wasser gefunden. Aus irgendeinem Grund hatte mein
Vater fur uns Kinder Geld in die Mine investiert und uns
davon erzahlt. So wurde der Kurs von Alaska Juneau viele
Jahre lang zu Hause zur standigen Belustigung bei Tischge-
sprachen, zusammen mit Erorterungen, ob jedes Kind da-
von nun profitiert habe oder nicht. Letztlich aber sackten
die Kurse immer weiter in den Keller, und irgendwann hat-
te sich das Geld in Luft aufgelost.

Die Investitionen meines Vaters in Kupferminen, Auto-
und spater Chemiewerke belegen allesamt nicht nur seinen
Wunsch, Geld zu verdienen, sondern auch seinen Drang, bei
der Schaffung neuer Industriezweige an vorderster Front
dabeizusein. Er bewunderte E. H. Harriman sehr, weil die-
ser Eisenbahnen geschaffen hatte, als Eisenbahnen noch
etwas Neues waren. Solche Projekte wiinschte er sich auch.
Den Redakteur James Russell Wiggins von der Washington
Post fragte er einmal, was er denn tun wiirde, wenn er ge-
nau das tun konne, was er wolle. Als Wiggins antwortete,
er wirde dann wahrscheinlich ein Geschichtsbuch schrei-
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ben, entgegnete mein Vater: »Ich nicht. Ich wiirde lieber
Geschichte machen.«

In den ersten Jahren nach der Eheschlielfung hatte
mein Vater nicht nur mit geschaftlichen Schwierigkeiten
zu kampfen, sondern es kam noch eine Reihe personlicher
Probleme und Tragodien hinzu. Am schlimmsten traf ihn
der Verlust seines jungsten Bruders Edgar, der sein Part-
ner und unter den Geschwistern sein Liebling gewesen war.
Edgar starb beim Untergang der Titanic, nachdem er Frau
und Kind in das letzte Rettungsboot gesetzt hatte. Er war
nur achtundzwanzig Jahre alt geworden. Mein Vater, der
wesentlich alter - fast eine Vaterfigur, auf jeden Fall aber
sein Mentor - war, empfand diesen Verlust auf schmerzhaf-
te Weise. Er hatte nur zu wenigen Menschen eine wirklich
enge Beziehung, und Edgar war einer dieser wenigen ge-
wesen.

Naturlich hatte er noch meine Mutter, die bei Bedarf im-
mer unverbrichlich zu ihm stand. Doch sie entwickelte eine
immer starkere Abneigung dagegen, mehrere grofse Haus-
halte zu fithren, und auch die gesellschaftlichen Verpflich-
tungen waren ihr ein Dorn im Auge. Ferner schockierten
und entmutigten sie die Schmerzen bei der Geburt eines
Kindes. Wahrend der Wehen bei Florences Geburt fragte
sie ihren Geburtshelfer, warum man unter solchen Umstan-
den je ein zweites Kind bekommen wolle oder solle. Spater
schrieb sie: »Ich wurde eine gewissenhafte, aber kaum eine
sehr liebevolle Mutter.«

1914 hatte sie schon ihr zweites Kind geboren, meine
Schwester Elizabeth - oder Bis, wie wir sie immer nann-
ten -, und stohnte dermafSen Uiber das, was sie als »Zersto-
rung« ihrer Personlichkeit empfand, dafs mein Vater sie er-
mutigte, eine Auslandsreise zu unternehmen. Urspriinglich
wollten die beiden zusammen reisen, doch der heraufzie-
hende Erste Weltkrieg beunruhigte meinen Vater, und so
blieb er lieber daheim, um die Kontrolle iiber seine mittler-
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weile sehr grofse Firma zu behalten. Zusatzlich sahen bei-
de in Anbetracht der Frustrationen meiner Mutter bei der
Gewohnung an Ehe und Familie die Notwendigkeit, ein we-
nig auf Distanz zu gehen. Deshalb lautete die Abmachung
schliefSlich, dalS meine Mutter allein nach Europa reisen
und haufig schreiben solle.

Aus irgendeinem Grund gab sie mir, als sie selbst schon
alt und ich in den mittleren Jahren war, plotzlich die Briefe,
die sie und mein Vater sich damals, 1914, geschrieben hat-
ten. Uber ihre Motive fiir diesen Schritt bin ich mir nicht im
klaren. Jedenfalls sind die Spannungen zwischen den Ehe-
leuten in diesen Briefen kaum verhillt; die Unterschiede
zwischen ihnen kommen ebenso freimiitig zur Sprache wie
sein unbegriindeter eifersiichtiger Arger und ihre in sich
widerspruchlichen Emotionen.

Die ersten Briefe meiner Mutter an meinen Vater da-
tieren vom Mai 1914, als sie noch an Bord des deutschen
Dampfers »Vaterland« auf dem Weg nach Bremen war. Im
allerersten Brief fragt sie ihn, warum er beim Abschied
das Schiff schon so frith verlassen habe, lange vor der Ab-
fahrt. Sie war jedenfalls ziemlich geknickt und schlofs den
Brief mit den Worten: »Gib meinen Babys einen Kufs. Ich
habe mein Herz bei Dir und bei ihnen gelassen.« Doch
scheint der Trennungsschmerz nicht allzu lange gedauert
zu haben, denn im nachsten Brief wimmelt es bereits von
Einzelheiten iiber ihr aktives gesellschaftliches Leben an
Bord - die sehr hochgestellte Mrs. Stotesbury aus Philadel-
phia hatte sie unter ihre Fittiche genommen. An einer Stel-
le fragt sie:

Denkst Du auch in Liebe an mich, obwohl ich Dich vor-
ubergehend verlassen habe? Wir leben in einem revolutio-
naren Zeitalter, selbst was die ehelichen Beziehungen an-
geht, und ich hoffe, das Du nicht aufhorst, mir zu vertrauen
und mich zu lieben, wahrend ich mir Zeit zum Nachdenken
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nehme. Denn das Ganze heil$t doch nur, dald meine Gefiih-
le fur Dich anschliefRend klarer und deshalb auch schoner
sein werden.

Grolse Teile der Europareise waren lediglich eine Neuauf-
lage des Kiunstlerlebens, das sie als Studentin in Paris ge-
fuhrt hatte. In Berlin, Wien und Paris ging sie in Kunstaus-
stellungen und kaufte Bicher. Gemeinsam mit de Zayas sah
sie sich die »Ultramodernen« an, wie sie sie nannte. Sie war
davon ausgegangen, »abgestofSen und erschreckt zu wer-
den« - insbesondere von Picassos Arbeiten, weil sie gehort
hatte, er benutze »Tapetenfetzen, Zeitungspapier und an-
dere Gegenstande, um daraus Bilder zu machen« -, doch
sie fand seine Werke »so grols wie das Leben und faszinie-
rend« und kaufte ein kleines Stilleben mit »einer Pfeife, ei-
nem Glas, einer Flasche und einigen Weintrauben«, wobei
die Weintrauben zuvor in Sagemehl gewalzt worden waren.
Sie bezeichnete das Bild als »echtes Kunstwerk« und be-
zahlte dafur 140 Dollar.

Ziemlich zu Anfang der Reise beging meine Mutter -
jedenfalls aus der Sicht meines Vaters - einen fast unver-
zeihlichen Fehler. Sie besuchte einen alten Freund, Alfred
von Heymel, den sie im Sommer ihres Auslandsjahres als
Studentin durch ihren ehemaligen Verehrer Otto Merkel in
Berlin kennengelernt hatte, zum Tee in dessen Wohnung.

Anstatt zur Verbesserung der ehelichen Beziehungen
beizutragen, was sie sich eigentlich fur diesen Briefwechsel
aus der Ferne vorgenommen hatte, fithrte der Brief Uiber
diesen unbegleiteten Besuch in der Wohnung eines frem-
den Mannes zu einem wunderbar altmodischen Streit zwi-
schen den Eheleuten. Meine Mutter hatte meinem Vater
ganz nebenbei Uber diesen Besuch bei von Heymel berich-
tet und hinzugefugt, er solle daruber nicht schockiert sein,
weil die Wohnung »voller Domestiken« gewesen sei. Doch
mein Vater reagierte mit zwei - sorgfaltig aufbewahrten -
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Briefen voll unkontrollierter, wiederholungsreicher, wiiten-
der Vorwurfe. Er hatte einfach das Gefiihl, ihr nicht blind
vertrauen zu konnen, und warf ihr auch andere Instinktlo-
sigkeiten vor.

Trotz der beiderseitigen MiSverstandnisse uber diesen
unglicklichen Besuch bei von Heymel setzte meine Mutter
ihre Reise und den Briefwechsel jedoch fort. Sie schrieb
meinem Vater, sie sehe jetzt klarer, dafs ihre bisherige Exis-
tenz dem Leben gewidmet gewesen sei, die seine aber der
Arbeit. Ferner sagte sie, sie sei ihm gegenuber nicht sehr
freigebig in ihrer Zuwendung gewesen, doch sei das auch
nicht allein ihre Schuld: »Wir haben uns oft kaum gesehen.
Wir haben auf dem Marktplatz gelebt, anstatt uns einen ei-
genen Schrein aufzubauen.« Threr Meinung nach spiegel-
te sogar ihr Stadthaus diese Distanz zwischen ihnen wider:
»Wir haben kein Zimmer, in dem man das Gefiihl hat, dal’
wir beide wirklich darin leben.« Sie gab ihm gegeniiber zu,
im letzten Jahr schrecklich unruhig und unzufrieden gewe-
sen zu sein; sie habe auch sein Unbehagen gespiirt: »Ich
mache Dir keinen Vorwurf. Nur ein Blinder hatte ein sol-
ches Unbehagen angesichts jener Frau, die Dich verlassen
hat, vermeiden konnen. Doch ich glaube, Du wirst dieses
Unbehagen angesichts der Frau, die zu Dir zurickkehrt,
nicht mehr spiiren.«

Die letzte Woche ihres insgesamt mehr als zwei Mo-
nate wahrenden Europaaufenthalts verbrachte sie bei den
Steichens in deren einfachem Haus in Voulangis, wo Stei-
chen seiner lebenslangen Leidenschaft fronte, Rittersporn
zu zuchten. Da sie dort wenig zu tun hatte, schrieb sie mei-
nem Vater, sie sei jetzt »unruhig - Deinetwegen, wegen der
Kinder, der Kochin, der Erdbeeren, die nicht eingemacht
werden ...«

Am 31.]Juli trat sie auf einem hollandischen Dampfschiff
die Heimreise an. So hatte sie es versprochen - zu ihrem
Glick, denn es handelte sich um eines der letzten Passa-
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gierschiffe, die Europa vor dem Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs noch verlassen konnten. Steichens Haus lag in der
Nahe der spateren Frontlinie zu den Deutschen, die diese
in der ersten Marne-Schlacht zu durchbrechen versuchten.
Steichen war sich der extremen Gefahr, in der er schweb-
te, nicht bewulst und kabelte meinem Vater die Frage, was
er tun solle. »Schlage sofortigen geordneten Rickzug vor,
antwortete mein Vater ohne Umschweife. Die Steichens
konnten gerade noch nach Amerika fliehen und fanden bei
meinen Eltern in Mount Kisco Unterschlupf.

Auf der Heimfahrt hatte meine Mutter einen schlimmen
Traum, in dem sie sich in der Rolle ihres eigenen Vaters sah,
verantwortungslos und so sehr mit sich selbst beschaftigt,
dal’ sie wie er das Leben ihrer Familie und auch ihr eige-
nes ruinierte. Sie war sich daruber im klaren, nicht so wer-
den zu wollen wie er. Dabei schien ihr trotz des stiirmischen
Briefwechsels ihre Abwesenheit von zu Hause in der Tat ge-
holfen zu haben. Sie kehrte mit neuem Engagement fur ihre
schwierige Partnerschaft zuriick und war fest entschlossen,
dieser Beziehung zum Erfolg zu verhelfen. In einem Brief
hatte sie geschrieben, sie benotige eine Verschnaufpause,
ehe sie noch mehr »von diesem Babykram« vertragen kon-
ne. Ich nehme an, sie rechnete damit, alle zwei Jahre ein
Kind zu bekommen - und in der Tat kam mein Bruder Bill
ein Jahr darauf zur Welt. Und nochmals zwei Jahre spater
war die Reihe dann an mir: Am 16.Juni 1917 erblickte ich
das Licht der Welt.

[...]
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