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Siebenundsiebzig Geschichten

Ich lese: «Drunten, hinter einem Gitter von Reben, 

glimmert der See. Die Sonne verrostet schon im Dunste des 

mittleren Nachmittags, und dann der Heimweg ohne Mantel, 

die Hände in den Hosentaschen, das feuchte Laub, das nicht 

mehr rascheln will, die Gehöfte mit einer Trotte, die tropfenden 

Fässer in der Dämmerung, die roten Laternen einer Schifflände 

im Nebel –.» (Tageb. I 126f.)

Es ist ein Herbstnachmittag, ich schaue aus dem Fenster. 

Feuchtigkeit liegt in der Luft. Eine Feuchtigkeit, die auch die 

Sonne einhüllt. Die erweckt im Herbst vor allem gegen Abend 

den Eindruck von Rost, als würde sie verrotten mit dem Laub 

zusammen.

Der Name des Autors: Max Frisch. Es ist ein Name, der mir 

schon zu Schulzeiten oft genug begegnet ist, im Zusammen-

hang mit Stücken wie zum Beispiel Andorra oder Biedermann 

und die Brandstifter und einem Roman mit dem Titel Homo fa-

ber. Darin geht es um den rechnenden Verstand eines Techni-

kers, habe ich gelernt damals. Und außerdem geht es darum, 

was passiert, wenn diesem Techniker schier unmögliche Dinge 

zustoßen. Max Frisch will uns etwas ganz Bestimmtes sagen, 

im Buch versteckt ruht eine Botschaft, die wir Schüler heraus-

zuarbeiten hatten. In jenen Deutschstunden verging mir fast 

die Lust an Frischs Texten, sie schienen mir ausinterpretiert, es 
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gab Lektüre- und Interpretationshilfen und Lehrer, die diese 

benutzten. Selbständige Herangehensweisen, ein individuelles 

Lesen waren nicht gefragt. Und noch heute kann man im Radio 

hören und in den Feuilletons lesen, es handle sich bei diesem 

Autor um einen ‹Schulbuchklassiker›. Ich stelle mir vor, das ist 

einer, dessen Werke in einer stabilen Ausgabe an einer bestimm

ten Stelle im Regal stehen. Manchmal hört man auch, Frisch sei 

wichtig, weil er zu den Klassikern der Moderne gehöre. Jede 

Zeit, jede Epoche schafft sich ihren Bestand an wichtigen Leu-

ten. Unter der Rubrik ‹Klassische Moderne› fände man dem-

nach die Bücher von Max Frisch. Was er geschrieben hat, bleibt: 

unbeweglich, verstanden, eingeordnet.

Und nun sind da aber diese Sätze aus dem Tagebuch, verfasst 

in einem Ton, wie ich ihn von Max Frisch bisher nicht kannte. 

Max Frisch: ein Poet ? Auf einmal rückt er in die Ferne: eine span-

nende Erfahrung.

Ich lese weiter im Tagebuch bis zu der Stelle, wo steht: Auto-

biographie. Die nächsten Seiten hat der Schriftsteller in Ver-

sailles geschrieben, «… hier, wo Fürsten ihre sommerlichen 

Serenaden hatten. Springbrunnenstille.» (Tageb. I 241) Ich male 

mir aus: Auf einer Bank sitzt ein Mann und schreibt in ein Heft. 

Es ist die sonnigste Bank im Park. Der Mann, ein Schriftsteller 

auf Reisen, ist sich bewusst, dieses Paris ist eine Stadt der Künst-

ler, der Maler und Dichter, der Schauspieler und Musiker. Das 

Blatt vor ihm ist noch fast ganz weiß, die Schreibpausen sind 

lang: «Die Lust, Paris zu skizzieren, erstirbt doch immer wieder 

im Bewusstsein, wer alles es schon getan hat und dazu meister-

lich. Kaum in Briefen wagt man es, jeder kennt es, jeder liebt es, 

die Luft ist voll vom Gespräch erlauchter Geister, die keinen 

Partner brauchen. Am Vormittag war ich an der Seine, Bücher 

blätternd, wie es Millionen vor mir getan haben. Es gibt nichts 
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in dieser Stadt, was nicht Millionen schon getan haben, gese-

hen, gemalt, geschrieben, gelebt.» (Tageb. I 241) Über Paris etwas 

ganz Neues zu schreiben, traut sich Frisch nicht zu. Und so sitzt 

er da, allein, und nutzt die Gelegenheit, ein wenig von sich zu 

erzählen. Er beginnt im Geburtsjahr 1911 und landet nach nur 

sechs Seiten im Jahr 1948. So also war es ? So soll es gewesen sein ?

«Ich behaupte: Wenn Sie mir nichts von Ihrem Leben erzäh-

len, nichts von der Not mit dem Vater oder was immer es sei, 

nichts von alledem, keine Memoiren – wenn Sie, stattdessen, 

nur phantasieren und wenn ich von Ihnen siebenundsiebzig 

Geschichten gehört habe, traurige und lustige, lauter erfunde-

nes Zeug, so haben Sie von Ihrer wirklichen Person mehr ver

raten, als wenn Sie, und sei es noch so ehrlich, Ihre Biographie 

erzählen.» (Quadrat 30)

Die sechs Seiten Autobiografie und all die anderen Fakten, 

die sich zusammentragen lassen aus dem Leben Max Frischs 

können eine Art Gerüst bilden, auf dem sich herumklettern 

lässt. Egal, wohin ich schaue, ins Innere des Gebäudes oder  

um mich herum in die Landschaft, erblicke ich Geschichten, 

vielleicht siebenundsiebzig, vielleicht auch mehr. In ihnen vor 

allem will ich versuchen, der Person Max Frisch ein wenig nä-

herzukommen. Und immer wieder einmal höre ich ihn sagen: 

«Das ist wichtig  ! » Damit ja nicht vergessen wird, das aufzu-

schreiben, was wirklich wichtig ist.


