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BAHNHOFE

Ungleichzeitigkeit der Zeit. Ausgleichung der Zeitunterschiede. Einver-
nahme des nach allen Himmelsrichtungen auseinanderstrebenden Riesen-
reiches. Taglicher Kreuzungspunkt fiir die Bewegungen von Millionen.
Heerlager, Berge von Biindeln lebensnotwendiger Fracht. Gesichter der
hundert Rassen. Ausgangspunkt von Tagereisen und Endpunkt wochen-
langer Bahnfahrten.

Moskaus Bahnhofe sind allesamt Kopfbahnhofe, und es gibt deren neun.
Sie alle 6ffnen den Weg in die verschiedenen Regionen des Reiches, sie alle
verbinden die entferntesten Regionen mit dem Zentrum. Der Belorussische
Bahnhof empfangt tiglich die Reisenden aus dem Westen, aus Paris, Ber-
lin, Prag, Warschau, Minsk, Smolensk und verabschiedet die Reisenden in
dieselbe Richtung. Vom Kiewer Bahnhof brechen die Reisenden Richtung
Ukraine, Bulgarien, Ruménien, Budapest, Wien auf. Der Pawelezker Bahn-
hof gibt den Siiden und den Donbass frei. Der Kursker Bahnhof, von dessen
altem Gebédude nur noch ein klaglicher Rest als Denkmal bewahrt neben
dem Glashallendach steht, erdffnet die Route nach Kursk, Orjol, Charkow,
Rostow am Don und in den Kaukasus. Vom Rigaer Bahnhof wird das Balti-
kum versorgt. Am nachdriicklichsten macht sich der Anspruch der Haupt-
stadt dort geltend, wo drei Bahnhofe an einem Platz zusammengefasst sind —
an der Komsomolskaja ploschtschad, die eingefasst ist vom Jaroslawler und
Leningrader Bahnhof auf der Nordwestseite und dem Kasaner Bahnhof auf
der Stidseite. Als Abschluss des Platzes ragt das in den vierziger Jahren er-
richtete Hotel Leningradskaja auf.

Koptbahnhof - das heifit: Nichts vermischt sich zum anonymen, bunten
Einerlei, alles bleibt bis zu den Grenzen der Stadt, wie es ist; die Regionen
und die Passagiere, die sie entsenden, erhalten sich in ihrem Kolorit, in ihrer
Bewegung. Die Menschenmassen brechen sich erst nach der Ankunft, wenn
sie entweder aufgesogen werden von der Stadt, abfliefen in die Schéchte der
Metro, fortgetragen werden von den Reihen der wartenden Taxis oder in die

134



Jaroslawler Bahnhof. Arch. E. O. Schechtel, 1902

Radialbahnen geschleudert und am gewiinschten Ausstiegspunkt wieder
abgesetzt werden: auf einem der anderen Bahnhofe, auf einem der fiinf
Flughifen. Kein Durchgangspunkt also, sondern Innehalten, Verzogerung
der Bewegung, Aufenthalt, auch Anhalten der Zeit in gewisser Weise, denn
hier ist Moskauer Zeit; und die Uhren werden umgestellt, acht Stunden Un-
terschied fiir den aus der entferntesten Stadt Anreisenden, einige Stunden
fiir den aus Zentralasien Kommenden immerhin. Und doch gehen trotz
Moskauer Zeit die Uhren verschieden. Moskaus Bahnhofe - das ist Samm-
lung der russischen, nein: sowjetischen Erde, stiindlich, tdglich, jahraus,
jahrein.

Dort, wo die Gleise nach Kuibyschew, Omsk, auch Samarkand, Duschan-
be weisen — am Kasaner Bahnhof -, steigen gleichsam das Getriebe und die
Ruhe auf, die Reisende, die sich auf mehrere Tage Aufenthalt im Abteil ein-
richten, aufbringen miissen. Die Reise nach Moskau hat sich gelohnt, muss
sich gelohnt haben, denn das Gepack ist so, wie es unsereiner nur einmal in
seinem Leben vielleicht auf sich ndhme - bei einer Flucht, wo alle Habselig-
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keiten zusammenzubringen sind, oder bei einem tiberstiirzten Umzug, bei
dem auf ordentliche Transportmittel verzichtet werden muss. Moskau bietet
Teppiche, Vorhangstangen, kiloweise Orangen, Skistocke, eine Badewanne
aus Plastik fiir das Baby in Irkutsk. Zu Biindeln geschniirt, kunstvoll zu
einem Turm aus Koffern, Kisten, Sacken geschichtet, lagert das Gut auf den
schon verschneiten Perrons und in der groflen Halle des Bahnhofs - ein
Bahnhof, dem noch die wilde Zeit seiner Entstehung und die Zeitldufe, die
er gesehen hat, anzumerken sind.

Langgestreckt am Platz, einer machtigen, uniibersteigbaren Stadtmauer
gleich mit gezackten Réndern, in dunklem Rot und mit weiflen Linien und
Feldern, wird der Bahnhof bekront von einem spitzen Turm Kasaner Art:
mit Erkern, bizarren Zifferblattern, iiberall den Spitzen, die auf Abwehr hin-
weisen. Der Fremde denkt unwillkiirlich an die Eroberung Kasans im Schutz
der Muttergottes. Er ist gewiértig, dass jeden Augenblick Feuer und Schwefel
aus den Zinnen herabschieflen und vom Turm ein scharfes Trompetensignal

Kasaner Bahnhof. Arch. A. W. Schtschussew, 1913-1926
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ertont, dass auch irgendwo ganz unvermittelt lanzenschwingende tatarische
Reiter hervorbrechen.

Etwas von diesen lanzenschwingenden Reitern ist auch im Bahnhof zu
betrachten: scharfe und dunkle Gesichter, junge Rotarmisten in ihrem oliv-
griinen Zwillich, umgiirtet und mit elegant aufgesetzten Képpis; so jung
sind manche von ihnen, dass man sie fiir Kinder halten konnte, sie sprechen
Kasachisch, Usbekisch, Tungusisch - vermutet der Fremde im Vorbeigehen.
Da sind die alten Kémpfer mit ihren Orden, zum Teil auf Kriicken gestiitzt;
da ist der gewaltige Tross von Frauen, Kindern, Gepéck - ein Tross, der sich
auf einen halben Tag oder eine Nacht Quartier eingerichtet hat. Vor den
Reihen roter Plastiksessel in der Nebenhalle bilden sich Schlangen von Men-
schen, die einen Sitzplatz fiir die lange Wartezeit ergattern wollen. Es wird
gewartet und nicht flaniert, wie auf deutschen Bahnhofen iiblich, seit ita-
lienische, griechische, spanische Arbeiter Bahnhofe als einzigen Ort in Be-
schlag genommen haben, wo sich unter freiem Himmel und doch geschiitzt
das Gefiihl der heimatlichen Piazza bewahren lisst, wo die Zeitungen aus
den Heimatlandern am ehesten eintreffen, wo Filme zu besichtigen und
Bekanntschaften zu machen sind. Hier kommt nichts von dieser Regsamkeit
auf, sondern eher Konzentration vor einer langen Reise.

Der Kasaner Bahnhof - das ist auch jener Punkt, an dem ein gewisser
Wiladimir Iljitsch Uljanow, aus Samara kommend, auf der Durchreise nach
Sankt Petersburg zum erstenmal Moskauer Boden betrat — damals, Ende
August 1890, als der Bahnhof noch der Rjasaner Bahnhof hief3.

Das Tor nach Kasan ist trotz der Fassade eine moderne Schopfung, das
kann man schon bei einem Blick auf die Stahlbetonkonstruktion des Ge-
wolbes tiber der Haupthalle sehen. Unter Leitung Schtschussews wurde 1913
mit dem Bau des Bahnhofs begonnen. Die neorussische Fassade bezeugt
nicht blof3 ein neues Selbstbewusstsein, sondern auch eine Flucht vor dem
brutalen Einbruch der Moderne, deren Konstruktionsprinzip in diesem Bau
nicht minder anwesend ist.

Nirgendwo ist die zivilisatorische Mission des Eisenbahnbaus deutlicher
abzulesen als in Russland. Schon dem Namen ist sie anzusehen. Woksal, das
russische Wort fiir Bahnhof, enthiillt sich dem hinhérenden Ohr als vaux-
hall, und die wortliche Ubersetzung von shelesnaja doroga, dem russischen
Wort fiir Eisenbahn, ldsst sich préziser mit »eiserner Weg« wiedergeben.
Darin ist enthalten weit mehr als bloe Verkehrsverbindung, darin liegt die
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ganz bestimmte Negation der Unwegsamkeit des Geldndes, der Stimpfe und
Flussniederungen, eine Kampfansage an die Abhéngigkeit von den so kom-
munikationsfeindlichen klimatischen und geographischen Bedingungen in
diesem Lande. Bauern aus Zentralrussland, die zur Saisonarbeit in den
Stidwesten wanderten, brauchten nicht weniger Zeit, als die europiischen
Emigranten benétigten, um ihren Fufl auf den Boden der Neuen Welt zu
setzen. Es ist recht eigentlich das Gefdf3system der Eisenbahn, das Russland
auf den Weg der Gesellschaftsbildung fithren half.

Dabei ging es nicht ohne Zwang, nicht ohne Schock ab. Der Bau der
Linie zwischen Warschau und Wien im Jahre 1839 nahm sich noch wie eine
Pflichtiibung im westlich-fortgeschrittenen Grenzland aus. Die Eréffnung
der Linie Sankt Petersburg-Moskau 1851 erscheint ebenfalls als die langst
fallige Verkniipfung der beiden Hauptstiddte durch ein Regime, das sich
modern geben wollte. Eisenbahnbau im grofSen Maf3stab beginnt indes erst
unter dem vernichtenden Schlag der Niederlage im Krimkrieg, die zugleich
eine Niederlage des Leibeigenschaftssystems war. Nun braucht man Linien,
um die Truppen bewegen zu kénnen; nun bedarf es der Transportmittel,
um russisches Getreide und Holz auf den Weltmarkt bringen zu kénnen;
nun bedarf es funktionierender Adern, die die aus dem Boden schiefSenden
industriellen Zentren zum Austausch zusammenschlieflen. In gewaltigen
Schiiben — mit den Hohepunkten in den Jahren 1871, 1899, 1915 — wird Russ-
land ins »eiserne Zeitalter« hineingetrieben. Eine Region nach der anderen
wird fiir den Verkehr erschlossen — damit aber auch in den Krisenzyklus des
Kapitalismus hineingerissen. Und in Russland war die Eisenbahn so sehr
Domine des privaten, oft ausldndischen Kapitals, dass Alexander III. es fiir
notig hielt, vor den »kleinen Eisenbahnkdnigen in ihren Eisenbahnkonigtii-
mern« zu warnen und in ihnen eine Bedrohung der russischen Autokratie
zu sehen (nach E. Ames und V.T. Bill). Die Eisenbahnen wurden staat-
lich.

Es ist kein Zufall, dass heute ein Schriftsteller wie Mamin-Sibirjak, der
den Goldrausch jener Zeit beschrieben hat, zu den meistgelesenen gehort:
Auch Russland hatte seine amerikanische Pionierzeit, exzessiv und wild.
Eine Kulturgeschichte des Schocks, den die tschugunka, wie das eiserne,
feuer- und dampfspeiende Monster von den Einheimischen genannt wurde,
verbreitete, ist indes im klassischen Land der Eisenbahn noch nicht ge-
schrieben worden.
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Als Nervenstrange des weiten Landes waren die Eisenbahnlinien freilich
auch besonders empfindlich; tiber sie verlief nicht nur der Warentransport,
auch die soziale Garung bediente sich der Transportmittel. Die Eisenbahn-
arbeiter gehorten wohl zur geschultesten und diszipliniertesten Fraktion des
Proletariats. Kein Zufall also, dass nicht weit vom Kasaner Bahnhof sich das
»Zentrale Haus der Eisenbahner« befindet, ein Arbeiterklub der zwanziger
Jahre - allerdings wiederum verborgen hinter Schtschussews neorussischer
Fassade. Der Fokus der Revolution hat sich dicht neben dem Zentrum etab-
liert. Kein Zufall vielleicht auch, dass die von Lenin so gerithmte »Grof3e
Initiative« der freiwilligen kommunistischen Arbeit in den Werkstétten der
Kasaner Linie ihren Ausgang nahm. Die Arbeiter der damaligen Rjasan-
Uraler Linie revanchierten sich, indem sie Lenin 1923 zum ordentlichen
Maschinisten der Lok U-127 wihlten. Es ist dieselbe Lokomotive, die ein
Jahr spater den toten Lenin aus Gorki bei Moskau in die Hauptstadt zuriick-
brachte.

Etwas vom Geist der Pionierzeit hat sich auf den Plattformen des Kasaner
Bahnhofs bewahrt: Die Passagiere, die hier warten, eingehiillt schon vom
Holzkohlenduft der angeheizten Waggons, eine letzte Zigarette rauchend,
haben sich den Moden der Allerweltsstadt noch nicht assimiliert. Es gibt
sogar ungeniert in aller Offentlichkeit ausgetragene Dramen. Eine blonde
Frau will sich schreiend und weinend von zwei Minnern losreiflen. Das
Publikum reckt die Hilse, es muss sich die Zeit vertreiben. Es gibt auch ver-
schwiegene Dramen, die sich hier abspielten. Ich denke an den 17. Januar
1928, als Trotzki von hier aus den Weg in die Verbannung von Alma-Ata
antrat. Ich denke auch an den 11. Mai 1970, da General Grigorenko, pro-
minenter Dissident, von dieser Stelle im vergitterten Héftlingswagen aus
Moskau deportiert wurde.

Der Versuch, den Zusammenprall von »eisernem Zeitalter« und russi-
scher Tradition zu mildern, ist auch dem Jaroslawler Bahnhof, am Ostaus-
gang des Platzes gelegen, anzumerken. Sawwa Mamontow, dem die Nord-
russische Eisenbahngesellschaft gehorte, gab sich mit keinem Geringeren als
Schechtel zufrieden. In Schechtels Gebdude vom Beginn dieses Jahrhunderts
fungiert die Architektur Nordrusslands als Zitat, eingebaut in die Formen
des Jugendstils. Es herrscht die runde Linie vor, die Anlage ist asymmetrisch.
Die Rundbogen der Eingénge kontrastieren mit der geraden Fensterpartie,
das Schiefergrau des Daches mit dem Weif3, in dem die Wande gestrichen
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»Freundeskreis«-Versammlung bei S. 1. Mamontow. Von links nach rechts: I. E. Repin
(sitzend), W. I. Surikow, S. 1. Mamontow, K. A. Korowin, W. A. Serow, M. M. Antokolski

sind. Um das Gebdude herum lduft ein Fries aus griinen Kacheln mit bunten
Majolika-Einlagen. Doch es gibt auch Elemente, die von einer Festung oder
einem Kloster stammen konnten.

Mamontow hat nicht nur eine Eisenbahnlinie gebaut, sondern eine Linie
in den russischen Norden, das so spit wiederentdeckte und dann schon
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legenddre Zentrum russischen Kraftgefiihls; als Bauherr mit Geschmack
schickte er die Kiinstler, die er mit der Innengestaltung der Bahnhofshalle
betraute, erst einmal auf Reisen dorthin. Doch Korowins Bilder, Abbilder
der Landschaft, in die die Linie fiihrt, sind verschwunden - in der Halle
wurde eine Zwischendecke eingezogen mit einem Monster von Rolltreppe.
Manche der Stadte, die damals zugénglich gemacht wurden, heute auf der
Anzeigetafel verzeichnet sind — Archangelsk, Wologda, Workuta, Taischet -,
haben seither den Klang der Jungfraulichkeit eingebiifit. Zu viele lernten
die Stddte am Polarkreis unfreiwillig, nach unerforschlichem Ratschluss
kennen. Die Zeit, da sie wiederkamen, liegt knapp dreifig Jahre zuriick.

Der Bau der Linie Moskau — Archangelsk, die Errichtung des Bahnhofs
zeigen zugleich das Ende der Ara Mamontow und damit tiberhaupt jenes
Typs von Eisenbahnmagnaten an, die in der zweiten Hilfte des letzten
Jahrhunderts das Verkehrswesen revolutioniert haben: Selfmademen wie
Derwis, der aus béauerlichem Milieu kam; Asketen wie Samuel Poljakow,
der philanthropisch gesinnte und ebenfalls aus jiidischem Haus stammende
Iwan Bljoch oder der Ingenieur K.F. von Meck. Sawwa Mamontow kam
zu Fall wihrend des Baus der Nordlinie. Man warf ihm Bestechung vor, er
musste ins Gefangnis, und trotz Freispruchs war er ein ruinierter Mann. Im
Butyrka-Gefingnis verfasste er das Libretto fiir die Oper »Das Halsband,
iibersetzte Mozarts »Don Giovanni« ins Russische und verfertigte Skulptu-
ren von den Gefingnisaufsehern. Nach der Verstaatlichung der Jaroslawler
Linie und seines gesamten Besitzes zog er sich in seine Topferwerkstatt zu-
riick, den Treffpunkt kommender grofSer Kiinstler. Nicht viel anders erging
es einem anderen, der sich im Eisenbahnbau als starker Mann hervorgetan
hatte: Graf Witte, Stratege der russischen Modernisierung und erster Mi-
nisterprasident nach der Revolution von 1905 — auch er musste gehen. Die
Autokratie vertrug weder das Temperament des kraftvollen Bourgeois noch
den Sachverstand des aufgekldrten Technokraten.

Leningrader Bahnhof: Hier wurde die erste russische Bahnlinie eroffnet,
und sie scheint in dem Maf3e, wie sich der Verkehr auf ihr entwickelte, auch
zum Transfusionsstrang geworden zu sein, der der alten, entmachteten
Hauptstadt die Krifte zufiihrte, die sie nach der Revolution zum legitimen
Erben nicht nur Sankt Petersburgs, sondern auch Konstantinopels machten.
Der Bau reprisentiert weniger Moskau, sondern vielmehr die Stadt, die der
Abreisende sich zum Ziel genommen hat. Es ist etwas von dem Glanz der
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Leningrader Bahnhof. Arch. K. A. Thon, 1849

alten Hauptstadt in der feinen Empirefassade, die als regelrechtes Kompli-
ment an die noch dominierende Metropole an der Newa verstanden werden
kann. Nicht Moskau diktierte damals den Geschmack der Fassade, sondern
die silberne Stadt am Meer. Doch sind nur die Fassade und das Vestibtil ge-
blieben. Das Innere ist verandert. Die sowjetischen Neuerer der sechziger
und siebziger Jahre haben aber den Ton getroffen (waren es Leningrader
Architekten?).

Gewartet wird hier nicht: die Halle wird flankiert von Boutiquen und
Leuchtreklamen, es gibt Imbissstinde; die Menschen, die hierher kommen,
konnen sich auf tdglich und stindlich verkehrende Ziige verlassen; das
Ziel ist leicht erreichbar. Der Express benotigt sechs Stunden in die alte
Hauptstadt, ein Zeitraum, der nicht verlangt, sich auf Ubernachtungen ein-
zurichten. Die Reise wahrt nur einen Moment, die Uberwindung der Dis-
tanz besitzt zwischen den Stadten kein Eigengewicht. Auch das Publikum ist
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anders: ohne Biindel, nur mit Reisetaschen, es klumpen sich keine sitzenden
und wartenden Massen zusammen, der zielstrebige Schritt erfiillt den Raum,
und die Lenin-Statue in der Mitte der Halle, die an die Ubersiedlung der
Sowjetregierung am 11. Mérz 1918 erinnert, steht etwas verloren da. Dies ist
auch ein Moskauer Bahnhof, doch ebensogut konnte man sagen: Es ist die
Dependance der alten Hauptstadt, ihres freilich nunmehr verlangsamten
Tempos, ihrer Manieren.

Zu den drei oberirdischen Bahnhofen an der Komsomolskaja ploschtschad
kommen noch zwei unterirdische hinzu. Hier kreuzt die Kirow-Frunse-Li-
nie die Ringlinie der Metro. Die Bahnsteige in den unterirdischen Hallen
sind fast immer schwarz von Menschen, besonders an Wochenenden. Selbst
hier noch der Duft von Knoblauch und die intensiveren Geriiche, wie sie
nur auf ostwirts fiihrenden Bahnlinien wahrzunehmen sind. Doch ist der
Ubergang von der einen Fortbewegungsweise zu einer anderen, von der des
eisernen Zeitalters in die des Untergrunds, auf das erdenklichste abgemil-
dert. Schtschussew, nach dessen Plinen 1952 die Kolzewaja-Station errichtet
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wurde, hat seine Handschrift selbst dem Untergrund noch aufgeprigt: Die
Halle konnte die eines Bahnhofs sein, mit einem méchtigen Gewdlbe tiber
beidseits verlaufenden Saulenreihen aus hellem Marmor. Deckengemilde
mit barocker Szenerie: Alexander Newskis, Dmitri Donskois, Kutusows
Armeen und die Parade vom 7. November 1941 bevolkern den kiinstlichen
Himmel. Die Schlinggewéchse aus Stuck, die ich oben im Restaurant be-
merkte, wuchern auch hier unten, fast noch greller. Goldblinkende Mosaike
an den Decken. Schtschussew, der Orientale, machte es den Ankdmmlingen
aus dem Osten leicht, sich auf die Stadt einzustellen. Erst der heranbrau-
sende Zug, die Luft vor sich herschiebend und komprimierend, zeigt den
Ankommlingen, dass hier eine andere Gangart tiblich ist.

Nachtrag: Selbst das Gewohnlichste bekommt im Kasaner Bahnhof den
Schimmer des Mystischen. Von der Haupthalle aus ist durch grofie but-
zenscheibendhnliche Fenster ein Raum wahrzunehmen, der auf jeden Fall
gewaltig in seinen Ausmafien und farbenprichtig sein muss. Unten auf der
resopalverkleideten Tiir steht Restoran. Und in der Tat: Das Restaurant hat
mehr von einer Kirche als von einem Ort, der zur Nahrungsaufnahme fliich-
tig vorbeihastender Reisender bestimmt ist. Es ist eine Halle, etwa 12 bis 15
Meter hoch, mit einem Gewolbe, das tiber und iiber bedeckt ist von weiflem
Stuck auf blauem Grund. Dabei ist der Stuck so grob und plastisch, dass er
an Farnkrauter erinnert, die den blauen Grund iiberwuchern. Einige Stellen
sind frei gelassen fiir Deckengemilde, die wohl die Pioniertaten und die Auf-
bruchzeit der ersten Fiinfjahrpldne darstellen - auch dies in farbigem und
dunklem Kolorit, wie man es bei uns in machen Barockkirchen sehen kann.
Darunter, unter diesem wuchernden Himmel, in mehreren Reihen Tische
mit feinen weiflen Tischdecken, den obligatorischen, zu spitzen Pyramiden
geformten Servietten, blinkendem Geschirr und Glasern. An den Wianden
Spiegel, in denen sich niemand spiegeln kann, sondern nur der Raum sich
erweitert, an der Seite eine Bar, die ein paar Menschen zusammenfiithrt. Wer
hierher kommt, hat viel Zeit; der Ort ist der vollendete Gegensatz zu Cafe-
teria und Imbissbude, er liegt nicht im Strom der Menschenbewegung, son-
dern ist ein kiinstliches Reservat fiir diejenigen, die es sich leisten konnen,
hier zu verweilen. Vielleicht verdankt er sich auch nur dem Denkmalschutz.
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