Vorwort

Die bedeutendste russische Lyrikerin widmet eines ih-
rer lingsten Gedichte nicht der Liebe, nicht der Sehn-
sucht, nicht dem Tod, sondern ithrem Schreibtisch.
42 Strophen, in mehr als zwei Jahren zusammengetra-
gen, sind Marina Zwetajewa gerade genug, um diesen
holzernen Klotz zu preisen:

»Mein Schreibe-, mein Last-Maultier.
Dass du nicht zusammenbrachst mir,
Den mit Traum auf Traum ich belud,
Hab Dank du, der trug und trug.«

Der Tisch ist fiir die Schriftstellerin nicht nur Gegen-
stand, sondern auch Ort. Sein Standort ist Manifesta-
tion ihrer Kreativitit. Denn sobald der Tisch steht und
an ithm gearbeitet wird, fiigt sich der Raum: Das Zim-
mer wird zum Arbeitszimmer. Zwetajewa, die einen un-
abhingigen Geist und eine grofle Begabung besaf$, fand
ihren Arbeitstisch und damit ihren Ort zum Schreiben
fast iberall: »Ob Garten-, ob Esstisch« oder »ein Bil-
lard-, ein Ladentisch«. Sie zieht sogar den Baumstumpf
und den Brunnenrand, die Kirchentreppe und eine alte
Grabplatte in Betracht. »Der Poet — kann sich anpassen:
Tisch 1st thm alles, Altartisch —1thm!«

Zu schreiben hiefd fiir sie, zu existieren — und als ihr
das Schreiben genommen wurde, wollte sie nur noch



eines: sterben. Rosa Luxemburg empfand dhnlich, hatte
aber das Glick, in den schwersten Zeiten thres Lebens
ithren Schreib-Ort gefunden zu haben: nimlich in der
Zelle des Gefingnisses. Hier entwickelt sich die politi-
sche Agitatorin zur Dichterin.

»Eine Frau muss Geld und ein eigenes Zimmer haben,
um schreiben zu konnen«, erklirte in threm oft zitier-
ten Oxforder Vortrag A Room of One’s Own (Ein eige-
nes Zimmer) 1928 Virginia Woolf, Marina Zwetajewas
berithmte Kollegin und Zeitgenossin. So schlicht ihre
Forderung klingt, gerade fiir eine Schriftstellerin, die
sich auf die Hohe ihres Ruhmes zu bewegte, war sie
und ist vielleicht noch immer nicht selbstverstindlich.
Oft hat es Autorinnen an dem einen oder dem anderen,
oft an beidem gefehlt. Das Leben vieler von ithnen war
nicht nur, wie auch bei ihren mannlichen Kollegen, ein
Kampf um die materielle Existenz, sondern schon um
einen eigenen Arbeitsplatz: den Raum zum Schreiben.

Wie unterschiedlich dieser Kampf gefiihrt wurde, wie
verschieden er ausgegangen ist, triumphal bei der einen,
deprimierend bei der anderen — davon handeln die fol-
genden Kapitel. Er hat, wie Virginia Woolf andeutete,
vielleicht mit der »grofen Frage nach der wahren Natur
der Frau und der wahren Natur der Literatur« zu tun,
in jedem Fall aber mit den konkreten Bedingungen, un-
ter denen Frauen im 20. Jahrhundert schrieben - also
mit threm hiuslichen und threm sozialen Leben, nicht
zuletzt auch mit den Rollen, in denen sie sich als Frauen
zu ihrer Zeit bewegen mussten und bewegen wollten.
Der Kampf um das eigene Arbeitszimmer spielt glei-
chermaflen in thr Werk und ihr Leben hinein, und er
ist auf das Engste mit ihrer Produktivitit und damit



ithrer Psyche verkntipft. Schriftstellerinnen haben tiber
die rdumlichen Umstinde ihrer Arbeit immer wieder
Auskunft gegeben, in Gedichten und Essays ebenso
wie in Briefen, 6ffentlich und privat, frohlockend und
klagend, aber immer konkret. Denn ihr Alltag war un-
trennbar mit dem Schreiben verbunden.

Sylvia Plath hat am Kiichentisch gearbeitet, hin und
her gerissen zwischen den Aufgaben einer perfekten
Ehefrau und Mutter und denen einer Schriftstellerin.
Schon der Anblick der Lebensmittel auf dem Tisch
lenkte sie so sehr ab, dass sie an sich selbst als Dichterin
zweifelte. Natalia Ginzburg hat in der Verbannung an
dem einzigen Tisch geschrieben, an dem sich das gan-
ze Familienleben abspielte. Sie hat keine groflen Wor-
te dartiber verloren und nachts geschrieben, wenn die
Tischplatte frei war fiir ihre Gedanken, Ellenbogen und
Papierstofle. Spater geniigte ithr das Sofa im Wohnzim-
mer, auf dem es moglich war, »lange Stunden miiflig he-
rumzuliegen, wenn ich etwas fertigbringen will.«

Elisabeth Langgisser war es eine Selbstverstindlich-
keit, fiir sich ein eigenes Arbeitszimmer zu fordern. Von
Anfang an brachte sie ihrer kiinstlerischen Arbeit eine
Achtung entgegen, die sie auch von ihrer Familie einge-
fordert hat. Langgisser arbeitete in ihrem »Damenzim-
mer«, wahrend ithr Mann und sie kein eigenes Schlaf-
zimmer besaflen.

Zumindest eines dieser Frauenzimmer ist berithmt
geworden: das Gertrude Steins, allerdings vor allem
der Gemilde wegen, die an den Winden hingen. Bei
Gertrude Stein war es aber ein ungeschriebenes Ge-
setz fir die zahllosen Gaste, die ithren Salon besuch-
ten, niemals die Gegenstinde auf ithrem Arbeitstisch zu



berithren. Sie durften thn bestaunen, seine Aura aber
nicht verletzen: Er war der Platz fir sie allein, wo sie
das Zimmer schon o6ffentlich machte. Aber auch Stein
schrieb nachts, wenn sie sich sicher sein konnte, in 1h-
rem Schreibfluss nicht durch andere gestort zu werden.
Ihr grofles Bediirfnis nach Geselligkeit befriedigte sie
nachmittags, indem sie Besuche machte, und abends,
indem sie Besucher empfing.

Schriftstellerinnen wohnen zumeist am Arbeits-
platz. Er ist zumindest ein Teil ihres familidren Lebens,
manchmal sogar, wie bei Gertrude Stein, der Mittel-
punkt. Erica Jong hat diesem Umstand ein eigenes Ge-
dicht gewidmet: »Am Arbeitsplatz wohnen«. Zu Hause
zu arbeiten ist ebenso verlockend wie gefihrlich. Zu
Hause, von der Familie umgeben, sind Frauen ablenk-
bar, immer verfigbar fiir andere. Maxie Wander findet
fir diese Zerrissenheit in einem Brief treffende Worte:
»da richte ich mich vielleicht gerade aufs Schreiben ein,
hab mich mithsam herauskatapultiert aus den vielen
Eindriicken des Tages, den vielen Menschen, Schicksa-
len — da kommt schon wieder jemand!« Und sie klagt:
»wenn du wisstest, wie gierig ich bin auf Ruhe und Ar-
beit und eigene Zeit, die mir gehort.

Schreiben schliefit die Anwesenheit eines anderen
aus, gleichgiiltig wie bediirftig und geliebt die Person
ist. Das eigene Arbeitszimmer wird spitestens dann
zur Bedingung fir kiinstlerische Produktivitit, wenn
die Kinder kommen. Mit ihnen in einem Raum zu ar-
beiten 1st mehr als beschwerlich, an einem Tisch un-
moglich. Ungestorte Arbeit gelingt oft nur nachts. Der
Preis dafiir sind Erschopfung und ein immer abrufba-
res schlechtes Gewissen der Familie gegeniiber. Wer je-
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doch, wie zum Beispiel Elisabeth Langgisser, die Harte
aufbringt, die Bediirfnisse der Familie wihrend der Ar-
beit von sich abzutrennen, bereitet den Kindern Kum-
mer: Die Kiinstlerin entzieht sich als Mutter.

Doch die meisten Schriftstellerinnen wollen ihre Fa-
milie, besonders die Kinder, nicht vernachlissigen. Es
gibt lange Briefe von Else Lasker-Schiiler, in denen sie
ihre Schwester und Freunde darum bittet, ihr ein gut-
mitiges Kindermddchen fiir ihren Sohn zu vermitteln,
damit sie drei Stunden vormittags und drei nachmittags
arbeiten konne. Virginia Woolf litt zeitlebens unter ih-
rer Kinderlosigkeit, war sich aber bewusst, dass sie da-
durch grofle Vorteile als Autorin hatte. Aber auch ihr
machte es »merkwiirdigen Spafi, etwas durch und durch
Weibliches wahrscheinlich«, ihren Mann zu umsorgen,
wenn er krank war und fir diese Zeit »auf die Feder zu
verzichten.«

Wie sollen Frauen die Phasen iiberstehen, in denen sie
regelrecht besessen sind von ihrer Arbeit und die Fa-
milie nach einer warmen Mahlzeit schreit? Wie Zeiten
intensiver Recherchen und des Austauschs unter Kol-
legen, der meist abends stattfindet? Wann stellen sich
die Rhythmen von einsamer Schreibarbeit, anregender
Geselligkeit und einem allen gerecht werdenden Fami-
lienleben ein, die das produktive Arbeiten ohne Selbst-
zerstorung Uberhaupt ermoglichen?

Jede Autorin hat eigene Wege finden miissen, um
zu threm Ziel zu gelangen. Kein Weg gleicht dem an-
deren, die individuellen Lebensentwiirfe von Kinstle-
rinnen weisen untereinander wenig Ahnlichkeiten auf,
und doch sind sie alle beseelt von ein und demselben
Wunsch: schopferisch arbeiten zu kénnen. Wie wenig
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dazu manchmal notig ist, erfahren wir von Else Lasker-
Schiiler; ithr gentigt der Anblick eines »Hauserriickens«
vom Schreibtisch aus und schon sieht sie die Wand als
ihre Tafel an, die sie dazu einliadt, »meine Verse in ih-
ren morschen Stein zu prigen.« Und sie stellt sich vor,
»wenn auch einst alle Hiuser der Strafle zerfallen sein
werden«, so wird die »unsterbliche Tafel« mit ithren
Worten weiterexistieren, da sie »vom gottlichen Stoffe«
ist. Ein hoher Anspruch an das eigene Werk, der so in
der Moderne nur noch selten formuliert, der aber 1m
Grunde von jedem Schriftsteller geteilt wird: Sein Werk
soll die Zeiten tiberdauern.

Eine besondere Rolle spielt das Fenster, unter dem
die Autorin sitzt und arbeitet. In der Abkapselung des
Schreibens stellt es den einzigen Kontakt zur Auflen-
welt dar. Sylvia Plath notiert, wihrend sie sich mit ih-
rem Mann auf Wohnungssuche befindet, in ihr Tage-
buch: »Diese Woche haben wir die »ideale« Wohnung
gefunden ... wire die Miete nicht so hoch ... Aber der
Blick, ach der Blick, ja der Blick.« Obwohl die Zim-
mer unglinstig geschnitten sind, werden sie wegen der
Erkerfenster gemietet, unter denen spater die Schreib-
tische stehen. Lasker-Schiiler wird sogar noch von ei-
ner hisslichen Hauswand zum Schreiben angeregt, die
ihr keine Sicht auf Wiesen und Wald gewihrt. Virginia
Woolf hingegen benétigt den Anblick von Biumen und
Wiesen, um thre Gedanken in imaginire Ferne schwei-
fen lassen und dann wieder sammeln zu konnen. Bei
den letzten Umziigen war es ihr Hauptinteresse, einen
ruhigen und griinen Standort zu finden. Die Wohnung
in London am Fitzroy Square hatte »Nerven aufgerie-
ben, die nie wieder schlafen, solange ein Omnibus in
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der Nihe ist.« Larm, der von draufen eindringt, ist ein
Hauptfeind schreibender Menschen, er vermag sie so
zu quilen, dass sie ihre Arbeit aufgeben. Sogar Hannah
Arendt, die thren Schreibtisch im Wohnzimmer aufstel-
len lieff, weil Geselligkeit ihr iiber alles ging, gab der
Wohnung den Zuschlag, in der es »ganz ruhig« war,
»weder Strafle noch Nachbarn zu horen.

Eines der grofiten Probleme fir die Anerkennung der
Frauen als Schriftstellerinnen ist der Literaturmarkt,
auf dem es gilt, sich durchzusetzen. Begabte, hochsen-
sible Frauen reagieren auf die Ablehnung ihrer Manu-
skripte nicht selten mit heftigen Krisen — wie Virginia
Woolf, die nach solch einer Niederlage nicht nur ihr
Werk, sondern sich selbst vernichtet sah; wie Sylvia
Plath, die ihren Mann, Ted Hughes, mit dem sie im sel-
ben Zimmer arbeitete, zu hassen begann, weil er in der
kurzen Zeit ithres Zusammenlebens produktiver und
gefragter war.

Der ausbleibende Erfolg, das fehlende Geld schafft
Abhingigkeit und Minderwertigkeitsgefiihle. Die ei-
gene Arbeit zurlickzustellen zugunsten der Hausarbeit
ist eine der natiirlichsten Kompensationen von Kiinst-
lerinnen. Elisabeth Langgisser verzweifelt fast daran,
entweder ihre Arbeit aufzugeben oder auf einen »ge-
pflegten Haushalt« zu verzichten. »Was habe ich ande-
res gesehen von der Welt als putzen, flicken usw.«, klagt
sogar eine Zwetajewa.

Schlieflich spielen auch die Zeitumstinde immer
wieder in die Arbeit hinein. Einige Autorinnen, die in
diesem Buch berticksichtigt werden, haben einen Welt-
krieg erlebt, andere beide. Diktatur und Exil lasten
auf ihren Lebenswegen und auf ihrem kiinstlerischen
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Fortkommen. Es galt, nicht zu verhungern, nicht aus-
gebombt zu werden, nicht verfolgt, nicht verboten, die
Familie zu erhalten, die Wohnung, die Stadt, das Land;
der Heimat nicht verlustig zu werden, der Sprache, der
Identitit.

Im Exil war es notig, nachdem man aus allen Zusam-
menhingen herausgerissen war, wieder einen Platz zu
finden: zum Uberleben, zum Schreiben, zum Veréffent-
lichen. Das ist nur den wenigsten gelungen. Zwetajewa
sieht ihre Situation im Pariser Exil so: »Hier bin ich
tberflissig. Dort bin ich unmoglich.« Einen Ort fir
Verotfentlichungen findet sie nur in den ersten Jahren
in Zeitschriften; das Beste thres Werks, ihre Lyrik, ist
nicht gefragt. Da sie die Erndhrerin der Familie ist, lei-
den vier Personen unter der Unmoglichkeit, in einem
fremden Land in Kriegszeiten Biicher auf den Markt
bringen zu konnen.

Ob die Lebensumstinde eine Autorin dazu zwingen,
eine gewinschte Schwangerschaft abzubrechen, um
das Wohlwollen und die finanzielle Unterstiitzung der
groflblirgerlichen Familie nicht zu verlieren, wie es bei
Katherine Mansfield geschah, oder ob man einem Ter-
rorregime wie den Nationalsozialisten sein Kind zur
Deportation iiberlassen muss, wie es Elisabeth Lang-
gidsser gezwungen war zu tun, ist ein grofler Unter-
schied. Ersteres ist ein personliches Ungliick, Letzteres
korrumpiert Leben und Werk.

Das vorliegende Buch ist ein Versuch, den Proble-
men, denen alle schreibenden Frauen gleichermafien bei
ihrer Arbeit unterworfen sind, nachzugehen. Im Mit-
telpunkt steht dabei die Bemithung, die allem erst den
Boden bereitet: der Kampf um das eigene Zimmer, die

14



Suche nach dem Platz zum Schreiben, dem Raum der
Kreativitit. Nicht nur die Liebe ist erfinderisch, wie
es im Buch der Biicher heifit, auch der Arbeitsdrang
ist es. Ohne die schopferische Kraft, die sich eigene
Wege bahnt, zielstrebig ithren Ort sucht, >blind< ithren
Platz findet, hitte es nicht ein vollkommenes Werk ei-
ner Schriftstellerin gegeben. Selten hat diese Kreativitit
Paliste bewohnt, oft Kammern und Hinterstuben, und
sie musste sich mit bescheidenstem Mobiliar zufrieden-
geben. Wie klein und dirftig die Arbeitszimmer auch
waren — fir viele Autorinnen sind sie eine Zuflucht vor
der Welt geworden, ein Ort der Selbstvergewisserung
und Selbstbestitigung, ja ein Hort des Gliicks.
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