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Was passiert, wenn der Edeka auf der kleinen Ostseeinsel keine 
TK-Gans mehr im Angebot hat? Man schießt sich selber eine. 
Ob der Braten geschmeckt hat, wird der geneigte Leser nicht 
mehr erfahren, denn der befindet sich bereits in einer Runde 
von alten Uni-Freunden, die sich bei der Weihnachtsgans über 
die Vorzüge eines veganen Lebens und den alten Brauch des 
»Gänsereitens« unterhalten, derweil die nächste Protagonistin 
zum Flüchtlingslager unterwegs ist, denn Weihnachten ist das 
Fest der Nächstenliebe. Andernorts muss der Großvater einse-
hen, dass er des Bratens ohne elektrisches Messer nicht mehr 
Herr wird, und das vor den Enkeln, am Heiligen Abend! Dass 
so ein Festessen wegen Familienquerelen und anderen Turbu-
lenzen auch einmal ganz ausfallen kann – davon und von noch 
viel mehr erzählen Antonia Baum, Tanja Dückers, Kristof Ma-
gnusson, Olga Martynova, Edgar Rai, Daniel Schreiber, Jenni 
Zylka und viele andere.
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Stefan Moster

Schinken, Gans und Mandelkern

Silja

Sie hatte einen Schinken von zwölf Kilo, aber nur Esser für 
zwei Pfund – falls sie selbst kräftig zulangte. Ihr Mann aß kein 
Fleisch, ließ sich nur ihr zuliebe eine dünne Scheibe abschnei-
den, überzog sie mit einer messerklingendicken Schicht von 
Siljas selbstgemachtem Cognacsenf und verzehrte die Kreation 
mit einem Ausdruck von Duldsamkeit, der Silja an jedem ge-
wöhnlichen Tag zur Raserei bringen würde. 

Vor dem Schinken wurde Lachs serviert, mit Salz, weißem 
Pfeffer und Zucker bestreute und mit viel Dill belegte Filets, die 
am 22. Dezember aufeinander gelegt, zugedeckt und mit ei-
nem Stein beschwert wurden, was pünktlich zum Heiligabend 
echten Graved Lachs ergab. Den mochte ihr Mann, wie auch 
den Hering, den sie selbst einlegte, mit roten Zwiebeln, Ka-
rotten, Lorbeerblättern, Ingwer und Piment. Man hatte keine 
Wahl: Wenn man aus Finnland stammte, man musste an den 
weihnachtlichen Traditionen festhalten. Speziell am Schinken. 

Den konnte man in der Heimat in jedem Supermarkt kaufen, 
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in Deutschland nirgendwo. Jedenfalls nicht in der richtigen 
Form: am Stück. Silja hatte nach dem Umzug einen Fleischer 
auf dem Festland so lange bearbeitet, bis er bereit gewesen 
war, ihr jedes Jahr einen Schinken nach finnischem Rezept zu 
pökeln,  allerdings ohne über die Größe mit sich handeln zu 
lassen. Eine ostfriesische Sau hatte nun mal hinten zweimal 
zwölf Kilo drauf. Das Fahrrad schlingerte, wenn man mit dem 
Trumm im Korb auf die Fähre fuhr, aber es war erhebend, zu 
wissen, dass alles werden würde, wie es sich gehörte.

Ginge es nach ihrem Mann, gäbe es weder Christbaum noch 
Geschenke und zum Essen Kabeljau. Er nahm sich sogar her-
aus, den Vormittag des Vierundzwanzigsten seinem alltägli-
chen Hobby zu widmen. Kurz nach Sonnenaufgang hatte er 
mit seinem Fernrohr das Haus verlassen. Silja war schon auf 
den Beinen gewesen, um die Aufläufe zuzubereiten, die es zum 
Schinken geben musste: Karottenauflauf, Steckrübenauflauf, 
Kartoffelauflauf. Letzterer verlangte Sorgfalt. Man garte am 
Vorabend die geschälten Kartoffeln und stampfte sie, gab But-
ter und Mehl hinzu, streute weiteres Mehl über den Kleister und 
stellte das Ganze bis zum nächsten Morgen kühl. Über Nacht 
sollte das Mehl sich dann so mit der Kartoffelstärke verbunden 
haben, dass die Masse eine schmierige Konsistenz annahm. 
Niemand wusste, warum das so gemacht wurde, aber alle taten 
es, vermutlich seit dem 17. Jahrhundert. Am Heiligabend kam 
noch die Milch, in der man die Kartoffelschalen ausgekocht 
hatte, hinzu, und dann schob man das, nun ja, recht traditio-
nell schmeckende Gemisch in den Ofen. Die anderen Aufläufe 
waren simpler, vorausgesetzt man verfügte über die Zutaten. 
Im Laden waren keine Steckrüben vorrätig gewesen, Silja hatte 
den Besitzer anflehen müssen, damit er auf den letzten Drü-
cker noch ein paar Rüben vom Festland kommen ließ.
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Nils

Die Fähre benötigte für die Überfahrt 120 Minuten, und man 
sollte meinen, dass ein Mensch, der gut gefrühstückt hatte, 
zwei Stunden ohne Nahrungszufuhr auskommt. Aber nein. 
Die Töchter hatten ein Smoothie gewollt. Wie er das Wort schon 
hasste, die Art, wie sie es in die Länge zogen. Bot man ihnen 
Bananen an, lehnten sie hochmütig ab, doch wenn man vier 
Euro für verrührte Bananen mit Strohhalm investierte, strahl-
ten sie. Musste man das verstehen?

Aber gut, es war Heiligabend, warum ohne Not schlechte 
Laune provozieren. Bitteschön, hier habt ihr meine Kreditkar-
te, die Geheimzahl kennt ihr ja, und bringt Mama und mir ei-
nen Kaffee mit. Der Hund trottete den Mädchen hinterher und 
wedelte hoffnungsvoll mit dem Schwanz, ein Retriever hat im-
mer Hunger. 

»Ist doch schön, dass sie noch mit uns fahren«, hatte seine 
Frau gesagt und sich an ihn gelehnt. Als wäre es eine Option 
gewesen, dass die Teenager zu Hause blieben. An der Selbstbe-
dienungstheke alberten sie herum wie kleine Mädchen, wahr-
scheinlich waren sie aufgeregt wegen der Bescherung. Sie hat-
ten die Geschenktüte registriert. Kleine Päckchen verhießen 
Kleinelektronik. 

Ronja fuchtelte mit der Kreditkarte, wahrscheinlich stellten 
sich die beiden vor, wie sie auf Kosten ihres Vaters die Theke 
leerkauften, sie quatschten unentwegt, schafften es dabei aber 
trotzdem, Tassen und Becher aufs Tablett zu bekommen. Als 
es ans Bezahlen ging, stellte der Hund die Vorderpfoten auf 
die Theke, weil für ihn noch immer nichts abgefallen war, und 
schnappte nach Ronjas Arm, aber das Mädchen befreite sich, 
weil sie ja bezahlen musste. Bei der schwunghaften Bewegung 
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flog ihr die Kreditkarte aus der Hand und landete auf dem Fuß-
boden.

Der Hund apportierte sofort, das haben Retriever nun mal 
im Blut, es kostete ihn einige Mühe, das am Bodenbelag haf-
tende Plastik zwischen die Zähne zu bekommen, und als es 
ihm endlich gelang, kaute er zunächst demonstrativ ein Weil-
chen darauf herum, bevor er die Karte bei Ronja ablieferte. 

Die Frau an der Kasse stieß einen Befehl aus, den man aus 
der Entfernung nicht hören konnte, mit dem Resultat, dass 
Ronja die Karte mit einer Serviette abwischte, bevor sie sie ins 
Lesegerät steckte. Die Einkäufe wurden eingetippt, ein Scho-
koriegel war hinzugekommen, offenbar für den Hund, Svenja 
hatte einen kurzen Blick auf ihren Vater geworfen, als sie die 
Süßigkeit aus dem Ständer genommen hatte, aber länger als 
eine Zehntelsekunde war ihr schlechtes Gewissen nicht in 
Kraft gewesen. 

Die Frau an der Kasse schüttelte den Kopf.
Nun blickte sich Ronja nach ihrem Vater um, aber nicht 

flüchtig, sondern flehend. Sie brauchte Bargeld.

Silja

Pöllö hatte versprochen, die Steckrüben auf dem Heimweg ab-
zuholen. Er war allerdings nicht begeistert darüber, dass sie 
ihn auf den Namen Pöllö bestellt hatte. Dabei beschwerte er 
sich daheim nie über den Kosenamen, den sie ihm gleich zu 
Anfang gegeben hatte, bei zwanzig Grad minus unter einem 
fantastischen Sternenhimmel. »Die Milchstraße!«, hatte der 
Mann gerufen, der im Februar nach Finnland gekommen war, 
um Eulen zu hören, die in seiner norddeutschen Heimat nie 
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auftauchten. Es gab auf der Insel nur die Sumpfohreule, nicht 
aber Uhu, Sperbereule, Habichtskauz. Vom Bartkauz ganz zu 
schweigen. Wegen dem vor allem war er nach Kuusamo ge-
reist, er hatte sogar den finnischen Namen sagen können, La-
pinpöllö, und gewusst, dass außer dem Uhu jede Eule auf Fin-
nisch den Nachnamen pöllö trug, er hatte sich in der Hotelbar, 
die als Dorfkneipe und Jugendtreff fungierte, damit gebrüstet 
und war somit an seinem Spitznamen selbst schuld. 

Dank ihrer Ortskenntnis konnte Silja ihn gleich in der ersten 
Nacht an die Stellen mit den rarsten Eulenarten führen. In der 
zweiten Nacht musste er dann nicht mehr in die Kälte hinaus. 
»Man will ja auch Land und Leute kennenlernen«, flüsterte er 
ihr im Hotelzimmer ins Ohr.  

Pöllö

Gut viertausend Exemplare. Die Ringelgans hielt sich wacker. 
Wer die Statistik der auf der Insel überwinternden Tiere seit der 
ersten Zählung von 1876 im Kopf hatte, durfte das konstatie-
ren. Er notierte sich die Zahl, schulterte sein Spektiv und wollte 
sich schon auf den Weg zum Hafengelände machen, um nach 
Meerstrandläufern und Ohrenlerchen Ausschau zu halten.

Der Wind kam aus Südwest, er schnitt nicht ins Gesicht und 
drückte sich nicht durch die Jacke, man sollte die Gunst der 
Witterung nutzen und einen Blick aufs Watt werfen, auf die 
Ronde Plate, oder auf die Salzwiesen südlich des Sees. Es war 
noch früh am Tag, Silja mit ihren Aufläufen beschäftigt. Hat-
te er versprochen, um eine bestimmte Zeit zu Hause zu sein? 
Nein. Und das Bäumchen war auch schon geschmückt.

Auf dem Teerdamm nördlich der Jugendherberge dauerte es 
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nicht lange, bis er Gesellschaft hatte. Die neuen Bewohner der 
Herberge wussten mit sich nichts anzufangen und streunten 
herum, junge Kerle, nicht bestellt, nicht abgeholt. Zwei von ih-
nen näherten sich, als er die gerade eingeflogenen Saatgänse 
zählte. Sie kamen dichter an ihn heran, als es sich gehört hätte. 
Also die Herbergsbewohner, nicht die Gänse. Die hielten im-
mer den gleichen Abstand. Sobald er die Zahl der Vögel notiert 
hatte, wandte er sich den menschlichen Ankömmlingen zu, 
damit sie ihn nicht für abweisend hielten. Er tat es zögernd, 
denn sie würden grinsen, ihn für einen Spinner halten und so 
weiter, wie das oft der Fall war, wenn er Fremden sagte, er be-
obachte mit seinem Fernrohr Vögel. 

Aber sie grinsten nicht und stießen sich nicht gegenseitig 
an. Sie steckten ihre Telefone ein, sagten Moin und deuteten 
auf die Wiese. Sie wollten wissen, was da gerade gelandet war.

»Saatgänse. Wollt ihr mal gucken?«
Der Erste beugte sich übers Okular, brauchte eine Weile, bis 

er etwas im Bild hatte und sagte dann:
»Big!«
»Na ja, so eine Gans wiegt schon ihre vier Kilo.«
»Eat?«
»Nein! Die stehen unter Schutz. Die Deutschen essen zwar 

Gans zu Weihnachten, aber nicht solche. Und nicht alle Deut-
schen. Ich zum Beispiel esse keine.«

Dass die beiden das nicht verstanden, las er an ihren Gesich-
tern ab. Sie nahmen ihre Telefone wieder zur Hand und foto-
grafierten die 432 Saatgänse. Er empfahl ihnen, Fotos durch 
das Fernglas hindurch zu machen, die Handykamera einfach 
aufs Okular zu halten. Tatsächlich waren die Jungs von den 
Nahaufnahmen beeindruckt und tauschten sich eine Weile 
aufgeregt in ihrer Sprache aus.
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»We eat!«, riefen sie dann, und er konnte nicht erkennen, 
ob sie ihn damit ärgern wollten, denn sie liefen bereits davon. 
Das Nebelhorn der einlaufenden Fähre war ertönt, sie wollten 
nachsehen, wer an diesem Tag aus Emden kam. 

Nun fiel ihm sein Auftrag ein: die Steckrüben. Um zwölf 
machte der Laden zu. Er würde die Salzwiesen auslassen müs-
sen und damit die Chance auf eine weihnachtliche Sumpfohr-
eule.

Jassin

Die Inselbewohner erkannte man daran, dass sie die Fähre 
verließen ohne sich umzublicken, wohingegen die Touristen 
Blicke in alle Richtungen warfen, sogar zum Himmel. Diesmal 
kamen außergewöhnlich viele Alleinreisende an, die abgeholt 
wurden, vermutlich ehemalige Kinder der Insel, die über die 
Feiertage ihre Eltern besuchten. Alle lachten. Das war nicht 
gerade typisch für die Deutschen. Vermutlich hatte das mit 
diesem Weihnachten zu tun. Eine Familie zog allerdings nach 
Landesart die Mundwinkel nach unten, Vater, Mutter und zwei 
Teenager in hautengen Hosen, alle schlecht gelaunt. Nur dem 
Hund schien keiner in die Suppe gespuckt zu haben. 

Nils

An Weihnachten soll man sich nicht von Kleinigkeiten die Sup-
pe versalzen lassen. Aber die Tatsache, dass die Kreditkarte von 
dem Lesegerät auf der Fähre nicht akzeptiert wurde, verhieß 
nichts Gutes. Und dass die eigene Ehefrau ihre Geldbörse mit 
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der EC-Karte zu Hause vergessen hatte, hob auch nicht unbe-
dingt die Stimmung. Die Fahrkarten für die Kleinbahn vom 
Hafen ins Dorf hatten sie mit den Fährtickets gekauft, der Au-
genblick der Wahrheit würde im Supermarkt kommen oder 
am Geldautomaten. Verstohlen blickte Nils ins Portemonnaie 
und zählte, was an Scheinen und Münzen noch vorhanden war. 
27,60 Euro. Geteilt durch vier machte das 5,90 pro Person. 
Nach Inselpreisen vier Gulaschsuppen, viermal Strammer Max 
oder vier Toast Hawaii.

Sadiq

Natürlich gab es in der Jugendherberge keine Gewehre. Auch 
keine Pfeile und Bögen. Nicht auszudenken, was damit ange-
stellt würde, wenn es zu Reibereien käme. Aber in einer der 
Spielekisten hatte etwas gelegen, mit dem man es probieren 
könnte. Sadiq hatte in den Sachen gewühlt und schließlich 
den Bumerang gefunden. Hartes Holz. Nicht schwer, aber 
hart. Tschuk, tschuk, tschuk, wie ein Propeller würde es über 
die Wiese rotieren und eine von den dicken Gänsen auskno-
cken: pam. Keine Ahnung, wie man die briet, aber so schwer 
konnte es nicht sein. Wie ein Huhn halt. Federn ab, Innereien 
raus, würzen und dann in den Ofen. Fertig. Was die Deutschen 
konnten, konnte er schon lange. »Weihnachten ohne Gans 
ist für mich keins«, hatte die Dicke getönt, die in der Küche 
das Regiment führte, aber sie hatte dabei an ihre Familie ge-
dacht, nicht an die Bewohner der Jugendherberge, und back-
steinförmige, weiß bereifte Päckchen aus der Tiefkühltruhe 
genommen. »Was gibt es heute?«, hatte Sadiq gefragt, der im-
mer gleich ausprobieren wollte, was er im Sprachkurs lernte. 
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»Seelachs orientalisch mit Salzkartoffeln«, hatte die Antwort 
gelautet. Kein Wunder, wenn da ein junger Mann zum Bume-
rang griff.  

Silja

Die Frage lautete: Wohin mit den restlichen elf Kilo? Anfangs 
hatte sie die Leute in der Nachbarschaft mit üppigen Stücken 
beglückt, aber seit sie im Vorjahr gesehen hatte, wie ein Nach-
bar am Stephanstag mit einem Spaten bewaffnet und einer 
Plastiktüte in der Hand in den Garten gegangen war, dachte 
sie um: Der Schinken sollte nur Leuten zukommen, die ihn zu 
schätzen wussten. Vielleicht wären die neuen Bewohner der Ju-
gendherberge dankbare Abnehmer. Allerdings waren das drei-
hundert. Da fiel nicht viel für jeden ab und es stellte sich die 
umgekehrte Frage: Wie verteilte man das gute Stück gerecht?

Pöllö

Die Gemüseabteilung bestand nur noch aus Lücken. Der kluge 
Kaufmann ließ über die Feiertage nichts vergammeln. Keine 
Steckrüben weit und breit, vielleicht lagerten sie irgendwo ver-
steckt in einer Tüte mit der Aufschrift »Pöllö«. Vorläufig konnte 
man den Ladenbesitzer nicht danach fragen, denn der disku-
tierte gerade mit einem Urlauber, der einen kompletten Fei-
ertagseinkauf für vier Personen und einen Hund anschreiben 
lassen wollte, was ihm freilich verweigert wurde.

»Überlegen Sie doch mal, was Ihnen da durch die Lappen 
geht!«, argumentierte der Tourist.
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»Eben«, gab der Ladenbesitzer in seinem blütenweißen Kit-
tel zurück.

Frau und Töchter des Bittstellers wandten sich verlegen ab, 
der Hund war draußen angeleint.

»Bitte!«, sagte der Mann nun kleinlaut.
»Bei mir wird nicht angeschrieben. Basta. Gehen Sie ins Ho-

tel. Da gibt es Vollpension und man kann gegen Rechnung be-
zahlen. Im Hohenzollern sind noch Zimmer frei.« 

Er ließ den Bittsteller stehen und rauschte an Pöllö vorbei, 
bevor dieser nach den Steckrüben fragen konnte. 

Sadiq

Von der Jugendherberge bis zum Supermarkt brauchte man 
mit dem Fahrrad eine knappe halbe Stunde. Wenn man dann 
schwitzend den Laden betrat, tauchte jedes Mal der Besitzer 
in seinem weißen Kittel auf und überwachte persönlich, dass 
nichts weg kam. 

Diesmal war es praktisch, weil Sadiq eine Frage hatte. Er 
wollte wissen, was man in Deutschland zur Gans aß. Er war 
sogar bereit, ein paar Euro in unverzichtbare Zutaten zu inves-
tieren. 

Jassin

Ausgerechnet jetzt, wo die zwei Mädchen, die dringend Auf-
heiterung gebrauchen konnten, aus dem Laden kamen, stand 
er mit Sadiqs Beute unter der Jacke da und sah aus, als hätte 
er ein Baby im Bauch. Peinlich. Andererseits: er fiel den bei-


