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Als der junge Pharao Cheops verkiindet, keine Pyramide errichten
lassen zu wollen, erfasst die Berater des Herrschers groe Unruhe:
Ein Agypten ohne Pyramiden ist unvorstellbar. Ein altes Papyrus
gibt Aufschluss tiber ihren Ursprung. Stets ging ihrer Errichtung
eine Staatskrise voraus. Nur eine Sache von solch grandioser Uber-
fliissigkeit wie die Pyramiden vermag es, jene aufriihrerischen Kriifte
zu binden, die aus Uberfluss und Wohlleben entstehen. Nach
auBlen verschaffen sie Ruhm und Anerkennung, im Inneren stir-
ken sie die Herrschaft des Pharao. Und so wird auch Cheops seine
Pyramide errichten lassen: Ein Monster, das die Agypter unter-
driickt, peinigt und auszehrt, bevor es zuletzt den Korper des Pha-
rao verschlingt.

So liegen die Pyramiden nun in der Wiiste, ein Grab und eine
Metapher fiir das Scheitern monstroser Utopien und den Verfall
groBer Weltreiche. Aus Ismail Kadares vielsagender politischer
Parabel spricht die Erfahrung totalitirer Herrschaft im 20. Jahrhun-
dert.
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I
Wie alles begann.
Die schwierige Wiedererweckung

einer alten Idee

Als der junge Pharao Cheops, der erst vor wenigen Monaten
den Thron bestiegen hatte, an einem Spitherbstmorgen
kundtat, er werde wahrscheinlich keine Pyramide fiir sich
errichten lassen, verdiisterten sich bei denen, die es vernah-
men, die Mienen. Es waren der Hofastrologe, die Vertraute-
sten unter seinen Ministern, der alte Ratgeber Userkaf und
der Hohepriester Hemiunu, der zugleich Agyptens oberster
Baumeister war: Was fiir eine entsetzliche Botschaft!

Eine Weile lang durchforschten sie das Antlitz des Herr-
schers nach Anzeichen von Scherzhaftigkeit, dann versuch-
ten sie sich, wie sie spiter voreinander bekannten, mit dem
vom Pharao murmelnd eingeschobenen Wort »wahrschein-
lich« zu trosten. Doch Cheops’ Gesicht blieb undurchdring-
lich, und die Hoffnung, es habe sich nur um eine jener
sorglosen Bemerkungen gehandelt, wie sie junge Konige
wihrend der Morgenmahlzeit nun einmal gerne von sich
geben, zerstob sogleich. Hatte er nicht erst vor ein paar
Wochen zwei der ehrwiirdigsten Tempel Agyptens geschlos-
sen und gleich darauf den Agyptern per Dekret verboten,
fortan Opfer darzubringen?



Cheops betrachtete ebenfalls priifend ihre Gesichter. In
seinen Augen lag ein spottisches Funkeln, und je tiefer das
Schweigen wurde, desto deutlicher sprach sein Blick: Schau
an, so viel Kummer! Als ob es nicht meine, sondern eure
Pyramide wiire. Bei den Géttern, diese von Demut entstell-
ten Gesichter! Wie werden sie erst ausschauen, wenn ich
einmal alt und grausam bin?

Wortlos und ohne sie noch eines Blickes zu wiirdigen,
stand er auf und ging weg.

Als sie allein waren, schauten sie einander fassungslos an.
Was tiir ein schrecklicher Schlag, seufzten sie. Einer der Mi-
nister suchte Halt an der Wand, denn ihm war schwindelig
geworden. In den Augen des Hohepriesters standen Trinen.

DrauBen erfand der vom Wind aufgewirbelte Sand end-
los neue Bogen. Verzweifelt wanden sich die Schwaden vor
ihren jimmerlichen Blicken in die Hohe. Keiner sagte
etwas, aber in den leeren Augen lag die Frage: Und wie willst
du den Himmel erklimmen, mein Herrscher? Wenn dein
Tag kommt, wie gelangst du zu den Sternen, um einer von
ihnen zu werden, wie es jedem Pharao gebtihrt? O Sohn der
Sonne, wie willst du ihre glithende Gestalt erlangen?

Noch eine Weile lang redeten sie recht verriicktes Zeug,
dann gingen sie auseinander. Zwei von ihnen ersuchten
Khentkaus, die Mutter des Herrschers, um ein Gesprich,
andere gingen, sich zu betrinken, der Rest, die Kliigsten,
stiegen hinab in den Keller, wo die alten Archive lagerten,
um den schon halb erblindeten greisen Schreiber Ipuuri zu
suchen.

Fiir den Rest des Herbstes wurde die Pyramide nicht mehr
erwiihnt, noch nicht einmal beim Empfang fiir die Botschaf-
ter, auf dem Cheops unter der Wirkung geistiger Getrinke



Dinge aussprach, die ein Pharao gewohnlich vor Auslindern
nicht in den Mund nimmt.

Die Hoflinge hegten noch immer die Hoffnung, es sei nur
eine Laune des Augenblicks gewesen, und manchmal glaub-
ten sie sogar, der beste Weg, die Sache ein fiir allemal zu
begraben, sei es, einfach nicht mehr dariiber zu reden. Doch
die Ahnung, daBl wohl eher das Gegenteil der Fall war, plagte
sie so sehr, daB sie Tag und Nacht griibelten, was unternom-
men werden konnte.

Manche setzten auf die Koniginmutter, die bisher eben-
falls eine Antwort schuldig geblieben war, doch die meisten
blieben dabei, im Archiv nachzuforschen. Je griindlicher sie
es taten, desto groBer wurden die Schwierigkeiten. Einige
Papyri waren verschwunden, andere beschidigt, und auch
bei den gut erhaltenen Archivalien waren ganze Teile ausge-
strichen oder abgeschnitten worden, oft mit der Randnotiz
»Auf Befehl von oben!«, ohne jede Begriindung.

Auch unvollstindig waren die Papyri eine wahre Schatz-
grube. Man fand darin fast alles Wissenswerte tiber die
Pyramiden: tiber Vorliufer, die ersten Grabbauten, Mastabas
genannt, iiber die Geschichte der ersten Pyramide, der zwei-
ten, der fiinften, die schrittweisen Verbesserungen, die Zu-
nahme der Grundfliche und der Hohe, streng geheime
Einbalsamierungsrezepte, Pliinderungsversuche und Maf-
nahmen zu ihrer Verhinderung, Anleitungen zum Transport
der Steine und der Granitblécke fiir die Tiiren, Dekrete
zur Auszeichnung verdienter Baumeister, Bruchstiicke von
Berechnungen, Todesurteile, vielleicht mit Absicht unent-
schliisselbare Zeichnungen und so fort.

All diese Funde waren mehr oder weniger erhellend, aber
was sie am dringendsten suchten, versteckte sich zwischen
den Papyri und tauchte nur gelegentlich irgendwo auf, um



wie ein flinker Skorpion sogleich wieder zu verschwinden. Es
ging um die Idee, die der Pyramide zugrunde lag, das Motiv
fiir ihre Existenz, das sie einfach nicht zu fassen bekamen,
weil es sich namentlich in den unlesbar gemachten Teilen
der Papyri verkroch und héchstens gelegentlich hervorblitzte.

Der Schidel brummte ihnen, schlieflich waren sie nie
zuvor gezwungen gewesen, so griindlich nachzudenken.
Immerhin entwickelten sie wenigstens eine schemenhafte
Vorstellung von dem unsteten Ding.

Nachdem sie lang und breit beratschlagt hatten, wunder-
ten sie sich am Ende weniger tiber ihre Entdeckung selbst
als tiber etwas anderes: Figentlich hatten sie um die Grund-
idee, das Ferment der Pyramide, ihre Bestimmung schon
immer gewufit. Doch dieses Wissen befand sich in einem
Bereich ihres BewuBtseins abseits der Sprache und sogar des
Denkens. Die Papyri aus dem Archiv hatten es plotzlich in
Worte und Gedanken gekleidet. Natiirlich nur, soweit dies
bei einem Schemen tiberhaupt moglich war.

»Es ist ganz klar«, meinte der Hohepriester, als sie sich
vor der Audienz beim Pharao noch einmal besprachen, »im
Kern wufiten wir, um was es ging, sonst hitte die Bemerkung
des Konigs, die ich am liebsten vergessen mochte, keine
solche Wirkung auf uns gehabt.«

Zwei Tage spiter traten sie mit Gesichtern, die von Schlaf-
losigkeit gezeichnet waren, vor Cheops. Der Pharao war in
keiner besseren Verfassung. Wenn sie eben noch den Ver-
dacht gehegt hatten, dem Konig sei die Sache lingst entfal-
len und sie gossen womdoglich unnétig Ol ins Feuer, so
sahen sie sich schnell eines Besseren belehrt. Als der Hohe-
priester sagte: »Wir haben uns eingefunden, um mit Euch
tiber die Pyramide zu sprechenc, zeigte sich Cheops nicht
im mindesten tiberrascht oder verwundert.
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Er gab ihnen nur durch ein kurzes Nicken zu verstehen,
daB er bereit war, sie anzuhéren, worauf sie zu reden began-
nen, erst der Hohepriester, dann der Reihe nach alle ande-
ren.

Ausfiihrlich und langatmig trugen sie vor, was sie aus dem
Studium der Papyri wuBten, unentwegt von der Furcht ge-
peinigt, weniger oder mehr zu berichten, als angebracht war.
Die erste, von Pharao Djoser erbaute Pyramide war nur fiinf-
undzwanzig FuB hoch, und Hor Sechem-chet hatte seinen
Architekten ausgepeitscht, weil er mit dem Plan fiir eine
Pyramide angekommen war, die ihm viel zu niedrig er-
schien. Im Zuge der weiteren Projekte hatte der Architekt
Imhotep allerlei Verbesserungen eingefiihrt, es gab nun
Galerien und eine Konigskammer, zu der geheime Ginge
fithrten. Pharao Snofru hatte gar drei miteinander im Wett-
bewerb stehende Pyramiden bauen lassen, deren eine die
wirklich schwindelerregende Hoéhe von dreihundert Ful
erreichte. Sie vergaBien auch nicht, die Scheintiiren und na-
tirlich die ungeheure Geheimniskrdmerei beim Verschlie-
Ben der Einginge zu erwihnen.

Bei jedem neuen Detail rechneten sie damit, der Pharao
werde sie unwirsch unterbrechen. So tief war ihre Furcht,
daB der Hohepriester, als die Einwendungen ausblieben,
schlieBlich mit briichiger Stimme sagte: »Bestimmt fragt Thr
Euch, was das alles soll, und da habt Ihr natiirlich recht ...
Vermutlich hilft es Euch nicht weiter, aber es ist ja auch nur
die Einleitung, die zum Kern der Sache fiihrt.«

Verfiihrt durch das anhaltende Schweigen des Pharaos,
redeten sie tiber diesen »Kern« viel ldnger, als sie eigentlich
vorgehabt hatten, und erliuterten weitschweifig die Ergeb-
nisse ihrer Nachforschungen: daB} die Pyramide wohl ein
grofes Grab sei, die Idee dazu aber urspriinglich gar nichts
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mit Tod und Bestatten zu tun gehabt habe, sondern unab-
hiingig entstanden sei und ein viel hoheres Ziel verfolge.
Die Verquickung habe sich eher zufillig ergeben.

Zum ersten Mal belebte sich Cheops” Miene. Kopfschiit-
telnd sagte er: »Erstaunlich!« Sie vernahmen es erfreut.

»Wahrhaftig«, sprach der Hohepriester weiter. »Vieles
von dem, was wir zu sagen haben, hort sich erstaunlich an.«

Er sog so viel Luft in seine alten Lungen, dal} sie zu
schmerzen begannen.

»Die Idee, Pyramiden zu errichten, entstand in der Krise,
Hoheit.«

Der Hohepriester wuBte um den Wert von Pausen. Sie
betonten das Gewicht und die Anmut eines Gedankens, so
wie der Lidschatten dem Blick einer Dame Unergriindlich-
keit verleiht.

»Es herrschten also Krisenzeiten«, fuhr er schlielich fort.
Den alten Chroniken zufolge sei die Macht des Pharaos er-
schiittert gewesen. Das war an sich nichts Ungewdhnliches.
Solche Ungliicksmomente fanden sich in den Papyri hiufig
vermerkt. Neu und seltsam, sogar duBerst seltsam, war der
Grund fur die Krise. Tiickischerweise war sie nicht durch
Armut hervorgerufen worden, den verspiteten Eintritt des
Nilhochwassers, die Pest, so etwas kam immer wieder vor.
Nein, ganz im Gegenteil, die Ursache war im Wohlstand zu
suchen gewesen.

»Im Wohlstand«, wiederholte der Baumeister. »Ich
meine, es ging den Leuten zu gut.«

Der Winkel zwischen Cheops’ Brauen wurde noch stei-
ler. Zwolf Grad, dachte der Baumeister. Fiinfzehn ... Giiti-
ger Himmel, hab Erbarmen!

»Hs dauerte seine Zeit, bis man es bemerkt hatte«, fuhr er
fort. Die Hellsichtigsten, zahlreiche erleuchtete Geister,
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enge Vertraute des Pharaos, bezahlten fiir die furchtbare
Entdeckung einen hohen Preis, sie wurden hingerichtet
oder verbannt. Doch allmihlich setzte sich die anfangs voll
Abscheu verworfene Erkenntnis durch, dal} der Wohlstand
die Menschen unabhingig und freier im Denken machte,
worunter unvermeidlich ihre Willfihrigkeit gegeniiber den
Beamten und der ganzen pharaonischen Herrschaft litt.
Tiglich wurde deutlicher, dafl es noch nie eine gefihr-
lichere Krise gegeben hatte. Unklar war nur eines: Wie man
dem Ubel abhelfen sollte.

Der Astrologe und Magier, den der Pharao in die Sahara
geschickt hatte, damit er in vélliger Einsamkeit ungestort
nachdenke, kam nach zwanzig Tagen zuriick, wie die mei-
sten, die in die Wiiste gingen, um sich mit ihr auszutauschen
und ihre Botschaft zu empfangen. Was er mitbrachte, war
noch schrecklicher, als man befiirchtet hatte: Der Wohl-
stand muBte vernichtet werden.

Der Pharao und mit ihm der ganze Palast versanken in
tiefster Griibelei. Der Reichtum sollte zerstort werden, aber
wie? Sie dachten an Uberschwemmungen, Erdbeben, ein
Versiegen des Nils, aber darauf hatten sie keinen EinflubB.
Was konnte man also tun? Dal der Stimme der Wiiste Folge
zu leisten war, stand fest, sonst wiirde sich der Niedergang
niemals aufhalten lassen.

Angeblich hatte ausgerechnet der Aufseher iiber den
Harem einen Geistesblitz. Er schlug MaBnahmen vor, die
Agyptens Reichtum wenigstens zum Teil aufzehren muBten.
Die Botschafter in den 6stlichen Reichen hatten von den
gewaltigen Bewiisserungswerken Mesopotamiens berichtet,
bei denen, wie getuschelt wurde, der Aufwand den wirt-
schaftlichen Gewinn weit iiberschritt. Wenn dies stimmte,
und daran bestand wenig Zweifel, dann muBte auch Agyp-
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ten etwas finden, das den UberschuB an menschlicher Ener-
gie verbrauchte. Etwas Ungewdhnliches muBte unternom-
men werden, etwas, das die Agypter durch seine GroBartig-
keit beschrinkte und geringer machte. Kurz gesagt, etwas,
das Korper und Geist auslaugte und dabei vollig unnétig
war. Oder genauer, so unnétig fiir die Untertanen, wie es fiir
den Staat unliBlich war.

Der Pharao nahm die Vorschlige seiner Minister entge-
gen. Auf der Suche nach dem Tor zur Hélle sollte ein unge-
heuer tiefer Schacht ausgehoben werden. Man wollte ganz
Agypten mit einer schiitzenden Mauer umgeben. Der Bau
eines kiinstlichen Wasserfalls wurde angeregt. Doch so aus-
gekliigelt, vaterlandsliebend oder mystisch die Ideen auch
sein mochten, er verwarf sie alle. Die Bauzeit fiir die Mauer
war endlich, das Loch in der Erde machte die Leute wiitend,
weil es so unbeschreiblich tief und dabei gar nicht zu sehen
war. Er stellte sich etwas vor, das die Leute Tag und Nacht so
beschiftigte, daB sie sich selbst dariiber vergaBen ... Etwas,
das ein Ende hatte und doch auch wieder nicht. Kurz, es
muBte wiederholbar sein. Und auBerdem auffillig.

Allmihlich verfestigte sich bei ihm und seinen Ministern,
wie die Papyri bezeugten, die Idee eines sehr groBen Grabes.
Eines Ubergrabes gewissermaBen.

Der Pharao war begeistert. Das bedeutendste Gebiude
Agyptens wiirde nicht etwa ein Tempel oder der Konigspalast
sein, sondern ein Grab. Nach und nach wiirde es eins werden
mit dem Reich. Die Geometer entwarfen zahlreiche Formen
und Figuren, bis sie schlieBlich auf die Pyramide kamen.

Sie wurde sdmtlichen Forderungen gerecht. Und ihr lag
ein erhabener Gedanke zugrunde: Der Pharao und sein
Tod, oder genauer, sein Aufstieg zum Himmel, waren schon
von weitem sichtbar, und vor allem, das Vorhaben war un-
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endlich endlich. Jeder Pharao wiirde fiir sich eine Pyramide
errichten lassen, so daB} keine Menschengeneration sich
von ihrer Erschépfung und Erstarrung erholen konnte, be-
vor der nichste Pharao sie mit seiner Pyramide nicht schon
wieder knechten wiirde.

»Und das geht ohne Ende so weiter, Hoheit, bis in alle
Ewigkeit!«

Der Hohepriester Hemiunu legte eine ungewohnlich
lange Pause ein.

»So dient also die Pyramide, bevor sie jenem anderen
Leben zugute kommt, erst einmal diesem Leben, mein Pha-
rao«, fuhr er fort. »Anders ausgedriickt, ehe sie der Seele zur
Verfiigung steht, beansprucht sie den Leib.«

Er schwieg erneut und schépfte Atem, um dann in ruhi-
gerem Rhythmus weiterzusprechen.

»In erster Linie verkorpert sie die Macht, Hoheit. Sie steht
fir Zwang, Kerker, Geld, aber ebenso fiir die Verunsiche-
rung der Menge, die Beschrinkung des Denkens, das
Schrumpfen des Willens, fiir Kummer und Verlust. Sie ist
Euer zuverldssigster Wichter, mein Pharao. Geheimpolizei,
Armee, Flotte und wohlriechender Harem. Je hoher sie auf-
ragt, desto geringer fiihlt sich der Untertan in ihrem Schat-
ten. Und je geringer der Untertan ist, desto groBer seid Ihr,
Hoheit.«

Hemiunus Stimme war immer leiser geworden, denn er
war davon iiberzeugt, daB sie umso bedrohlicher klang, je
schwiicher sie wurde.

»Die Pyramide ist die tragende Sdule des Staats. Wenn sie
ins Wanken kommt, bricht alles zusammen.«

Er machte eine kaum zu deutende Handbewegung, und
seine Augen waren wie Locher, als schauten sie tatsichlich

den Zerfall.
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»Erwigt nicht einmal, mein Pharao, die Tradition zu
dndern ... Ihr wiirdet stiirzen, und mit Euch wir alle.«

Aus irgendeinem Grund streckte Hemiunu die Arme
aus, die Handfliichen nach oben gerichtet. Dann schlof} er
die Augen, und man begriff, daB} er nichts mehr zu sagen
hatte.

Die anderen redeten in seinem Sinne, im gleichen dra-
matischen Tonfall. Einer erwihnte noch einmal Mesopota-
miens Kanile, ohne die das akkadisch-sumerische Konig-
reich schon lingst zerfallen wire. Fin anderer erginzte, die
Pyramide sei auch das Hauptgedichtnis des Reichs. Das
Vergehen der Zeit hiille alles in Nebel, Papyri und die alltig-
lichen Dinge alterten, Kriege, Hunger, Epidemien, Verspi-
tungen des Nilhochwassers, Biindnisse, Dekrete, Palastafti-
ren gerieten in Vergessenheit. Sie aber, die hohe, durch
nichts zu verdeckende, durch nichts in Frage zu stellende,
durch keine Kraft, auch nicht den Zahn der Zeit, zu zersto-
rende Pyramide wiirde bestindig aus der Wiiste aufragen bis
ans Ende der Welt.

»So war es, und so wird es immer sein, Hoheitl«

Auch die duBere Gestalt entsprang keinem Zufall. Thre
Form war gottlich, der Himmel selbst hatte sie den alten
Geometern mitgeteilt.

»Ihr seid dort, Hoheit, auf der Spitze, auf den Kanten und
auch in all den namenlosen Blécken, die Euch, einer auf
des andern Schultern ruhend, tragen.«

Wie stets erwithnten sie an dieser Stelle, dal} alles ver-
ginglich sei, und Cheops mufite an den Novembermorgen
denken, an dem er ihre Enttduschung wegen der Pyramide
bloB fiir einen Ausdruck ihres untertinigen Wesens gehalten
hatte. Nun aber begriff er, da er im Irrtum gewesen war
und daB ihre Niedergeschlagenheit ihren Grund gehabt
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hatte. Die Pyramide wiirde ihnen gewil genauso wie ihm
gehoren, vielleicht sogar noch mehr.

Er hob die rechte Hand, um ihnen zu bedeuten, dal} er
genug gehort hatte.

Mit beklommenem Herzen vernahmen sie seine Fnt-
scheidung, die er in wenigen Worten, sachlich und kalt,
bekanntgab: Die Pyramide wurde gebaut. Es sollte die hoch-
ste von allen werden. Und die groBartigste.
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