


»Schone Tage« — das wiinscht man sich und ande-
ren. Manche schonen Tage scheinen vorprogram-
miert: Hochzeiten, Geburtstage, Jubilden und na-
turlich der Urlaub. Doch die Anlisse allein sind
nicht immer ein Garant fir eine gelungene Zeit.
Der eine oder andere Wermutstropfen kann immer
dabei sein. Vielmehr sind es oft die unauffilligen
Stunden, die Glick und Zufriedenheit ausmachen,
die besondere Begegnungen und Uberraschungen
mit sich bringen und vielleicht sogar dem Leben
eine neue Wende geben. Einige dieser Augenblicke
sind eingefangen in den hier versammelten Er-
zdhlungen von Marlen Haushofer, Heimito von
Doderer, Christa Wolf, Herbert Rosendorfer, Bar-
bara Frischmuth, Madison Smartt Bell, Margriet
de Moor, Franz Hohler, Marie Luise Kaschnitz,
Siegfried Lenz, Hanna Johansen, Roland Koch,
Isabella Nadolny und Peter Hirtling.
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MARLEN HAUSHOFER

Fir eine vergeflliche
Zwillingsschwester

Heute morgen sind die Veilchen aufgebliht.
Schon gestern war ein ganz besonders schoner
Tag. Eine leise, zitternde Erregung lag in der
Luft, wie immer vor einem groflen Ereignis.

Auf der Linde vor dem Fenster saflen drei Vo-
gel. Der erste schnalzte laut und satt gggeeeeu,
der zweite klagte gigigigogo, immer langsam an-
schwellend, dann abfallend und leise schluchzend.

Weshalb schluchzt ein Vogel im April? Wir wer-
den es nie erfahren und kénnen uns nur ungewis-
sen Vermutungen hingeben. Vielleicht hatte ihn
die milde Abendluft aus dem Hiuschen gebracht
oder der Anblick des zartblauen Himmels.

Als er auf dem Hohepunkt angelangt war und
seine winzige Vogelseele sich beinahe aus dem
Federbillchen von Leib geweint hatte, erhob in
der hochsten Krone der Linde der dritte Vogel
seine Stimme.

Zieh! sagte er, und noch einmal: Zieh!

Es klang ein bifichen strenge und doch begtiti-
gend, gerade, als ob er sagen wollte: Um des



Himmels willen, regen Sie sich nicht auf, es ist
Threr Gesundheit nicht zutriglich!

Sogleich lief das klagliche Schluchzen nach,
noch ein Stof$seufzer, gigi, gigiggo, und der Vogel
hatte sich in den Schlaf geweint.

Der Himmel zerflof§ in Blaugrau, und silbrige
Dunstschleier stiegen von den Weiden auf. Beru-
higt schlof§ ich das Fenster.

Gestern abend hitte ich also schon ahnen kon-
nen, daff etwas Grofies bevorstand. Aber ich bitte
dich, wer hat in diesem sonderbaren Leben schon
Zeit, an die wichtigen Dinge zu denken. Ein Be-
sucher kam und schwatzte dies und jenes und
erfillte mein Zimmer mit dem blauen Rauch sei-
ner Zigarre, bis ich vergaf}, dafl vor dem hohen
Fenster der Frihling schlummerte.

Und heute friih ist es also geschehen.

Ich stand vor dem Herd und rithrte in der
Milch, als der Morgenwind die ersten zaghaften
Duftwellen zum offenen Fenster hereintrug. Und
wie jedes Jahr, wenn die Veilchen aufblithen,
muflte ich fiir einen Herzschlag lang die Augen
schlieflen.

Da war aber auch schon das Ungliick gesche-
hen, die kochende Milch lief zischend iiber die
Platte und tropfte in meine Schuhe. Es war ein
unangenehmes Erwachen.

Ich hore dich lachen, hell und ein bifichen

spottisch. Du hast mir ja erst vor einer Woche
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erkliart, daff du dich kaum an unsere Kindheit
erinnern konntest.

»Wenn man in der Welt herumkommt und vie-
les erlebt, vergifit man diese alten Geschichten,
hast du mit einer geringschitzigen Handbewe-
gung gesagt.

Mit einemmal war dein Gesicht unter dem mo-
dernen Hutungetim wie weggewischt, und ein
anderes tauchte dafiir auf.

Zuerst verschwommen, dann immer klarer, das
runde, grofliugige Gesicht eines finfjihrigen
Midchens. Dein vergessenes Kindergesicht.

Ich sah dich auf der alten Holztreppe sitzen.
Die ersten Sonnenstrahlen nach einem langen,
grauen Winter lassen das briunliche Gelinder
aufleuchten, und du stehst und starrst verziickt in
das Wunder.

Sie ist also wirklich wiedergekommen, die
Sonne, die groflen Leute haben nicht gelogen!

Sie nimmt eine Handvoll goldener Stiubchen
und wirft sie durch das Fenster auf die Stiege,
auch auf deinem Krauskopf bleiben sie hingen
wie ein zitternder Schleier.

In diesem Winter war dein Haar so stark
gewachsen, dafl Mutter winzige Zopfchen daraus
flocht, die dir waagrecht von den Schlifen ab-
standen und an denen zwei grofle rosa Schlei-
fen prangten. Mein Haar lag noch in kurzen
gelben Ringeln um den Kopf, und ich bewun-
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derte dich mafllos, aber ohne jede Spur von
Neid.

Die Sonne blieb mit jedem Tag ein bifichen lin-
ger.

Eines Tages zog man uns lange Jacken aus
grauer Schafwolle an, darunter wippten lustig un-
sere grellroten Barchentrockchen. So ausgertistet
stapften wir in unseren viel zu groflen Schuhen in
den feuchten Mirztag hinaus.

Die Schneeluft wehte vom Berg, und wir fafi-
ten uns fest an den Handen. Ich sah deine nack-
ten, kleinen Ohren erglithen, aber du bohrtest das
kleine, mutige Gesicht keck in den kalten Wind.

Unser erster Weg fiihrte zum Bach.

Die Wiese lag feucht wie ein riesiger Schwamm
vor uns. Bei jedem Schritt gluckste es laut unter
der Decke aus vergilbtem Gras. Manchmal san-
ken wir bis zu den Knocheln in die quellende
Feuchtigkeit.

Aber am Rand des Baches leuchtete es schon
frisch und griin. Die junge Brunnenkresse!

Wir zupften die winzigen Blittchen ab und
zerbissen sie neugierig. Scharf schmeckten sie und
ein wenig bitter, und wir wuflten nie genau, ob
wir sie eigentlich mochten oder nicht. Aber das
tat auch nichts zur Sache.

Zu Ostern wirden sie als griine Rosette unter
den halbierten Eiern liegen und mit den gelben
Dottern um die Wette leuchten.
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Die Butterblumen hatten noch feste griine
Knospen, aber ihre breiten Blitter standen schon
fett und glinzend tiber dem braunen Gras.

Und wie hatte sich der Bach veriandert!

Klein und murmelnd war er im Herbst dahin-
geeilt, glasklar bis auf den briunlichgriinen Grund.

Heute schofl er wild und eilig daher. Weifle
Schaumfetzen tanzten auf seinem Riucken, und
tibermiitig spritzte er ein paar grofle Flocken auf
unsere Jacke.

Wir lachten nur dazu. Das Wasser rann an der
harten, drahtigen Wolle ab, und wenn wir spiter
in die Kiiche kamen, wurden unsere Jacken tiber
den Herd gehingt, dort dampften sie wie die
grauen Felle unserer Schafe nach einem Gewitter-
regen.

Wenige Tage spiter offnete das Schneeglock-
chen seine Blutenblitter.

Ganz allein stand es neben dem grauen, mor-
schen Wasserleitungsrohr und lie§ seine schmalen
griinen Blitter im Winde wippen. Es war das
einzige Schneeglockchen in weitem Umbkreis. Je-
des Jahr bewunderten wir sein gelbes Herz und
freuten uns iber die zartgriinen Spitzen seiner
weiflen Blitenblitter.

Eigentlich hittest du es nicht vergessen diirfen!
Spater kletterten wir dann auf den riesigen Stein,
der hinter der Scheune lag, gerade unter dem
Hollerstrauch.
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Wir wollten sehen, ob das Moos auch schon
griin und saftig wuchs.

Wie ein gelbbrauner Pilz stand es noch strup-
pig auf dem grauen, zerbrockelnden Gestein,
aber wenn man sehr genau hinsah, konnte man
sehen, wie es sich leise zu firben begann. Noch
drei Wochen mit Regen und Sonnenschein, und
es wirde als sattgriiner Polster in unseren Oster-
nestern liegen.

Weifit du noch, wie die roten und gelben Eier
darin versanken?

Und doch willst du dich nicht mehr erinnern
an den alten Moosstein.

Du, die du sein Liebling warst und das win-
terblasse Gesichtchen in seinen alten Pelz vergra-
ben hast.

Ich fiirchte, du willst dich nur nicht erinnern.

Vielleicht ist er in den Jahren, in denen du
drauflen in der Weit so rasch und leicht dahin-
gelebt hast, manchmal in deinen Triumen vor dir
aus der Dunkelheit gewachsen.

Stumm, grau und uralt.

Ein Ding, das sich nicht von schmalen Armen
aufheben 1}t und das nichts kann, als griines
Moos fiir Osternester spenden. Man kann ihm
nicht verbieten, sich auf unseren Traumwegen vor
unsere eiligen Fiifle zu legen, nein, das kann man
nicht, aber man kann es an den langen, lauten
Tagen vergessen.
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Und die Wiese wurde immer griiner.

Lingst schon leuchtete vom Waldrand ein
Saum von blauen Leberbliimchen. Die Dotter-
blumen am Bach hatten ihre Knospen gesprengt
und prahlten mit ihren leuchtenden Bliiten.

Und im Geholz versteckten sich Hansel und
Gretel.

Immer eine Dolde blauer und roter Bliten auf
einem Stamm.

Wir wagten nie, sie zu pflicken, sie erschienen
uns immer ein bifichen geheimnisvoll.

Spater lernten wir in der Schule ihren richtigen
Namen: »Lungenkraut«. Was fiir ein hifliches
Wort! Wir sahen einander in die Augen und li-
chelten. Wir wuflten es ja viel besser!

Noch immer stehen Hansel und Gretel in ro-
tem und blauem Roéckchen im Geholz, zaghaft
und scheu, wie es sich fiir verirrte Kinder gehort.
Der Nachtwind trigt den Duft des wilden Seidel-
bastes durch die Biische, und die Blumenkinder
neigen die Kopfchen zueinander und triumen
von einem tiefen, tiefen Tannenwald und einem
groflen, gelben Mond, der die Spur aus weilen
Kieselsteinen aufleuchten laf3t.

Und wer konnte den kleinen Wiesenfleck ver-
gessen, besit mit weilen und blauen Krokussen?

Ich sehe dich mitten in der Wiese stehen, beide
Hinde voll Bliiten, das Gesicht mit nasser Erde
beschmiert und die Zopfchen halb gelost.
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Deine roten Maschen lagen im Graben, aber
am Abend standen die Blumen in einer angeschla-
genen Schale auf dem Tisch, Krokus, Buschwind-
roschen und ein Zweig mit silbernen Weidenkatz-
chen, den du mit den Zihnen vom Strauch genagt
hast, denn es gibt nichts Ziheres als Weiden-
zweige.

Die ganze Familie starrte dich miflbilligend an,
aber du saflest ungertihrt vor deiner Milchsuppe.
Die Zopfchen standen trotzig von den Schlifen
ab wie die Horner eines Bockleins, rotliche Tra-
nenspuren zogen Uber deine Wangen, und wenn
man genau hinsah, konnte man den Abdruck von
Mutters schlagfertiger Hand sehen.

Ich kann ja verstehen, dafl du die Unzahl dei-
ner verlorenen Haarmaschen vergessen hast, die
Erinnerung daran ist zu peinlich. Der Wind hat
sie wie riesige Schmetterlinge tiber die Wiese ge-
tragen. Im Tumpel schwammen sie, rot, blau und
gelb, und auf den Apfelbaumen hingen sie, ver-
blaflt und windzerzaust.

Vogel und Miuse mogen sie in ihre Nester ge-
schleppt haben, die knisternden Seidendinger.

Und wer dich heute ansieht, mochte kaum
glauben, daf} du einmal riesige Maschen auf win-
zigen Zopfchen getragen hast. An alle diese Dinge
willst du dich nicht mehr erinnern, aber die Veil-
chen darfst du nicht vergessen haben.

Dort, wo die Wiese in einem steilen Hang zum

14



Bach fillt und die Sonnenstrahlen am lingsten
liegen, blithten sie zuerst. Wenn man unter der
groflen Haselstaude mit den gelben Wiirstchen
spielte, trug der Wind ihren Duft in warmen,
kleinen Wellen tiber die Wiese. Sehr genau muf3te
man schauen, um sie unter den griinen Blittern
zu entdecken. Thr tiefes Violett liefl den lichten
Aprilhimmel blafl und ausgewaschen erscheinen.

Viele Leute glauben, wenn sie sich einen Veil-
chenstraufl ins Zimmer stellen, den ganzen Friih-
ling eingefangen zu haben. Die Armen kennen
nur den traurigen Geruch sterbender Blumen.

Du muft unter den Haselstauden liegen und
nichts spiiren als die Frihlingssonne auf deinem
Gesicht und das Moos unter deinen Hinden.

Dann offnet sich die Erde und ihr warmer
Hauch steigt auf. Dein Herz beginnt schneller zu
schlagen, und Trinen sickern durch deine ge-
schlossenen Lider.

Das ist der Veilchenduft, ich kann nicht glau-
ben, daf} du ihn vergessen hast.
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Heimrro von DODERER

Divertimento No V

Herrn Walter Stoerk gewidmet

I

Und umgibt uns gleich die Welt in threm Grunde
immer stillwartend und klar wie Glas: wir behau-
chen doch stets den Spiegel und triiben ithn und
zeichnen mit der Fingerspitze viel Figuren, Strich
und Kreis, und haben zudem noch — es lacht die
Holle! — unsern Blick immer sehr ernsthaft auf
diesen zeichnenden Finger gerichtet.

Und so verkrusten wir uns manches gleich im
Vordergrunde, daff es nun ganz und gar undurch-
sichtig wird, und wir schwimmen obenauf mit all
unseren vielen Angelegenheiten, wie eine Decke
von gefallenen und zusammengetriebenen Herbst-
blittern iber der Tiefe des Weihers schwimmt.
Selten genug schenkt sich uns plotzlich — als
befremdlicher Gast und doch aus dem Herzen
warm anklingend begriifit — ein erlosterer Au-
genblick, ein geloster Blick tber Dicher und
Biume, oder auf ein besonntes altbraunes Mo-
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belstiick des Abends — das riickt uns nach dahin-
ten, woher alle Kraft und Ruhe der Welt kommt,
und es weht uns befreiend an; da sehen wir denn
auch gleich, was uns da vorne zwickt und be-
driickt, nicht so aufgequollen mehr mit verzerrter
Optik; und so treiben und richten wir’s auch bes-
ser, wir haben ein Stiickchen mitbekommen aus
der Stille, das nahrt uns kriftig. Besser, laf} los,
hast du dich verwirrt, la} los und liege und
atme — aber wer vermag denn das? Nein, wir
zappeln im Netz.

So rennen wir vorbei, vielfach ohne zu miis-
sen: am gedffneten Herbsttag, an der Stille im
Zimmer, ja selbst an unserer hochsteigenen freien
Zeit . ..

Sieh da, wie sonderbar befremdlich sich heut’
die Hauser schachteln, ein Abendlicht wie dies ist
selten, und hundert Kleinigkeiten stehen glei-
chermaflen sauber da, wie auf alten Bildern: Dach
und Tirmchen, ferne Kanten, nahes Parkgebiisch
und der Laden des Barbiers dort driiben: einen
Augenblick lang scheint es hier in aller Stille und
Bescheidenheit fast mehr Neues zu geben wie auf
der ganzen letzten unbequemen Urlaubsreise . . .

Da erkennt einer mit Unmut, daff er nun also
aufgewacht und daff der Morgen da ist — aber
kein glatter Tag liegt voraus. Widerhaarigkeiten
winken gleich beim Erwachen. Indessen, einmal
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mufl man doch hoch und heraus — da hatte aber
Georg auf einen kiirzlich zugezogenen Schnitt in
der mittleren Zehe links vergessen und so trat er,
wie um sich fiir diesen Tag einen Schwung zu ge-
ben, einmal ganz unbefangen kriftig auf; bose
war das. Am geoffneten Fenster kifite ithn aus
dem Hof herauf ein leiser Geruch von Essig — ge-
rade Essig aber konnte er nicht ausstehen, es war
thm das ganz besonders widerwirtig. Nun gut, er
warf das Fenster zu und humpelte zum Wasch-
tisch.

Dann aber hief} es doch ein letztes Mal nach
diesen Perlen suchen, nach diesen ungliickseligen
Perlen, die man ihm da aufgehingt hatte: und nun
waren sie weg, fort, verschwunden. Die Haushal-
terin? Na — nein! Er suchte: nirgends. Also doch
auf dem Weg zum Juwelier, hitte er sich nur die
Zeit genommen, das Ding damals auch wirklich
gleich hinzutragen und zum Andern abzugeben —
so war etwas dazwischen gekommen, er hatte die
Perlen bei sich behalten und eigentlich ganz ver-
gessen ... wie nur? Hatte er sie nach Hause ge-
bracht, dann am Abend? Kein Erinnern méglich!
Also doch vielleicht auf der Strafle! Die Perlen
der Frau Gerda Tangl, die Perlen dieser alten Fre-
gatte, nicht viele, nicht sehr wertvolle, aber im-
merhin, er hatte es ibernommen gehabt, die ge-
wiinschte Anderung machen zu lassen, das zu
besorgen —!
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Teufel auch! Und nun zu Tangl hinaufgehen,
zu ihr und zu dem Alten, eine wichtige, drin-
gende Sache . .. diese Tochter, mit allem kam sie
auch zu thm! Vor zwei Jahren hatte er fiir ihre
Scheidung von Elsholz intervenieren miissen
bei den Eltern, und nun sollte er dieser schonen
Frau wieder einmal den Weg bahnen, den Weg
in eine neue und dritte Ehe, mit einem Jingling,
welcher dem ehrbaren Simon Tang] sicher ebenso
unwillkommen sein mufite wie der Fregatte —
na! Das kam alles davon, wenn man als Jung-
geselle intimer Freund einer grofleren Familie
war, dann machte man sozusagen das ganze
Familienleben mit! Wer sich in Familie begibrt,
der kommt darin um. Aber hinaufgehn hief§ es
doch, und zwar bald, er hatte es versprochen . ..
Ja, mehr noch, es muflte noch sein Vetter eigens
darauf aufmerksam gemacht werden, bei Tangl
oben nichts Ungiinstiges iber den neuen Bewer-
ber zu duflern, im Gegenteil — ja, nichts Ungiin-
stiges! Das hatte seine Wege! Man muflte diesen
Vetter nur einmal gehort haben, in welchen
Tonen er tber den Baron Klemm zu schimpfen
pflegte, nein, er war ihm nicht griin, aus irgend-
einem Grunde.

Und mit alledem hing noch die Frage des
Wohnungstausches fiir Georg zusammen: der in
Betracht kommende Partner war niemand ande-
rer als ein Verwandter jener Frau Elsholz, Doktor
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Polt. Dies wire gut, man wirde nicht mehr zu
suchen brauchen (was Georg gar nicht richtig
betrieb, sondern stets verschob), man wiirde die
Sache doch noch vor Anbruch des nichsten
Quartals perfekt machen konnen.

Wenn doch dieser Doktor Polt gleich mit den
Mobeln tauschen wollt’! Ach, wie erlosend und
herrlich wire das! Keine grofle Ubersiedlung,
keine Mobelwagen, keine Kerle, die nach Wein
riechen, wie die Raben stehlen und die Ecken an
den Mobelstiicken abschlagen! Und vor allem:
nie mehr diese schauderhafte Garnitur sehen
miussen, diese ungliickselige Erbschaft nach einer
alten Tante, eine Erbschaft, die ihm zugestoflen
war, als er sich eben einrichten wollte, knapp bei
Geld - natiirlich hatte er zugegriffen: und nun
war dies schon fast so widerwirtig wie der Essig-
geruch dort aus dem Hof; es drickte formlich; es
war Ode, es stand fiinfzehn Jahre jetzt um ihn
herum; es war ein grauenhaftes Produkt der Zeit
um 1870 und er konnte Butzenscheiben einmal
»partout nicht« vertragen . . .

Nun - zu Tangl hinaufgehen, wo man ihn nach
diesen gottverdammten Perlen fragen wiirde . ..
Sollte er’s eingestehen!? Ersatz antragen (o weh)?
Jedenfalls war das ein schlechter Vor- oder
Nachtrab im Hinblick auf die zu erledigende
Mission fiir Fanny Elsholz — nein, heute wollte er
noch ein letztes Mal aufs Fundbiiro fragen gehen;
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