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Marlen Haushofer

Für eine vergeßliche
Zwillingsschwester

Heute morgen sind die Veilchen aufgeblüht.
Schon gestern war ein ganz besonders schöner
Tag. Eine leise, zitternde Erregung lag in der
Luft, wie immer vor einem großen Ereignis.

Auf der Linde vor dem Fenster saßen drei Vö-
gel. Der erste schnalzte laut und satt gggggggu,
der zweite klagte gigigigogo, immer langsam an-
schwellend, dann abfallend und leise schluchzend.

Weshalb schluchzt ein Vogel im April? Wir wer-
den es nie erfahren und können uns nur ungewis-
sen Vermutungen hingeben. Vielleicht hatte ihn
die milde Abendluft aus dem Häuschen gebracht
oder der Anblick des zartblauen Himmels.

Als er auf dem Höhepunkt angelangt war und
seine winzige Vogelseele sich beinahe aus dem
Federbällchen von Leib geweint hatte, erhob in
der höchsten Krone der Linde der dritte Vogel
seine Stimme.

Zieh! sagte er, und noch einmal: Zieh!
Es klang ein bißchen strenge und doch begüti-

gend, gerade, als ob er sagen wollte: Um des
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Himmels willen, regen Sie sich nicht auf, es ist
Ihrer Gesundheit nicht zuträglich!

Sogleich ließ das klägliche Schluchzen nach,
noch ein Stoßseufzer, gigi, gigiggo, und der Vogel
hatte sich in den Schlaf geweint.

Der Himmel zerfloß in Blaugrau, und silbrige
Dunstschleier stiegen von den Weiden auf. Beru-
higt schloß ich das Fenster.

Gestern abend hätte ich also schon ahnen kön-
nen, daß etwas Großes bevorstand. Aber ich bitte
dich, wer hat in diesem sonderbaren Leben schon
Zeit, an die wichtigen Dinge zu denken. Ein Be-
sucher kam und schwatzte dies und jenes und
erfüllte mein Zimmer mit dem blauen Rauch sei-
ner Zigarre, bis ich vergaß, daß vor dem hohen
Fenster der Frühling schlummerte.

Und heute früh ist es also geschehen.
Ich stand vor dem Herd und rührte in der

Milch, als der Morgenwind die ersten zaghaften
Duftwellen zum offenen Fenster hereintrug. Und
wie jedes Jahr, wenn die Veilchen aufblühen,
mußte ich für einen Herzschlag lang die Augen
schließen.

Da war aber auch schon das Unglück gesche-
hen, die kochende Milch lief zischend über die
Platte und tropfte in meine Schuhe. Es war ein
unangenehmes Erwachen.

Ich höre dich lachen, hell und ein bißchen
spöttisch. Du hast mir ja erst vor einer Woche
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erklärt, daß du dich kaum an unsere Kindheit
erinnern könntest.

»Wenn man in der Welt herumkommt und vie-
les erlebt, vergißt man diese alten Geschichten«,
hast du mit einer geringschätzigen Handbewe-
gung gesagt.

Mit einemmal war dein Gesicht unter dem mo-
dernen Hutungetüm wie weggewischt, und ein
anderes tauchte dafür auf.

Zuerst verschwommen, dann immer klarer, das
runde, großäugige Gesicht eines fünfjährigen
Mädchens. Dein vergessenes Kindergesicht.

Ich sah dich auf der alten Holztreppe sitzen.
Die ersten Sonnenstrahlen nach einem langen,
grauen Winter lassen das bräunliche Geländer
aufleuchten, und du stehst und starrst verzückt in
das Wunder.

Sie ist also wirklich wiedergekommen, die
Sonne, die großen Leute haben nicht gelogen!

Sie nimmt eine Handvoll goldener Stäubchen
und wirft sie durch das Fenster auf die Stiege,
auch auf deinem Krauskopf bleiben sie hängen
wie ein zitternder Schleier.

In diesem Winter war dein Haar so stark
gewachsen, daß Mutter winzige Zöpfchen daraus
flocht, die dir waagrecht von den Schläfen ab-
standen und an denen zwei große rosa Schlei-
fen prangten. Mein Haar lag noch in kurzen
gelben Ringeln um den Kopf, und ich bewun-
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derte dich maßlos, aber ohne jede Spur von
Neid.

Die Sonne blieb mit jedem Tag ein bißchen län-
ger.

Eines Tages zog man uns lange Jacken aus
grauer Schafwolle an, darunter wippten lustig un-
sere grellroten Barchentröckchen. So ausgerüstet
stapften wir in unseren viel zu großen Schuhen in
den feuchten Märztag hinaus.

Die Schneeluft wehte vom Berg, und wir faß-
ten uns fest an den Händen. Ich sah deine nack-
ten, kleinen Ohren erglühen, aber du bohrtest das
kleine, mutige Gesicht keck in den kalten Wind.

Unser erster Weg führte zum Bach.
Die Wiese lag feucht wie ein riesiger Schwamm

vor uns. Bei jedem Schritt gluckste es laut unter
der Decke aus vergilbtem Gras. Manchmal san-
ken wir bis zu den Knöcheln in die quellende
Feuchtigkeit.

Aber am Rand des Baches leuchtete es schon
frisch und grün. Die junge Brunnenkresse!

Wir zupften die winzigen Blättchen ab und
zerbissen sie neugierig. Scharf schmeckten sie und
ein wenig bitter, und wir wußten nie genau, ob
wir sie eigentlich mochten oder nicht. Aber das
tat auch nichts zur Sache.

Zu Ostern würden sie als grüne Rosette unter
den halbierten Eiern liegen und mit den gelben
Dottern um die Wette leuchten.
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Die Butterblumen hatten noch feste grüne
Knospen, aber ihre breiten Blätter standen schon
fett und glänzend über dem braunen Gras.

Und wie hatte sich der Bach verändert!
Klein und murmelnd war er im Herbst dahin-

geeilt, glasklar bis auf den bräunlichgrünen Grund.
Heute schoß er wild und eilig daher. Weiße

Schaumfetzen tanzten auf seinem Rücken, und
übermütig spritzte er ein paar große Flocken auf
unsere Jacke.

Wir lachten nur dazu. Das Wasser rann an der
harten, drahtigen Wolle ab, und wenn wir später
in die Küche kamen, wurden unsere Jacken über
den Herd gehängt, dort dampften sie wie die
grauen Felle unserer Schafe nach einem Gewitter-
regen.

Wenige Tage später öffnete das Schneeglöck-
chen seine Blütenblätter.

Ganz allein stand es neben dem grauen, mor-
schen Wasserleitungsrohr und ließ seine schmalen
grünen Blätter im Winde wippen. Es war das
einzige Schneeglöckchen in weitem Umkreis. Je-
des Jahr bewunderten wir sein gelbes Herz und
freuten uns über die zartgrünen Spitzen seiner
weißen Blütenblätter.

Eigentlich hättest du es nicht vergessen dürfen!
Später kletterten wir dann auf den riesigen Stein,
der hinter der Scheune lag, gerade unter dem
Hollerstrauch.
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Wir wollten sehen, ob das Moos auch schon
grün und saftig wuchs.

Wie ein gelbbrauner Pilz stand es noch strup-
pig auf dem grauen, zerbröckelnden Gestein,
aber wenn man sehr genau hinsah, konnte man
sehen, wie es sich leise zu färben begann. Noch
drei Wochen mit Regen und Sonnenschein, und
es würde als sattgrüner Polster in unseren Oster-
nestern liegen.

Weißt du noch, wie die roten und gelben Eier
darin versanken?

Und doch willst du dich nicht mehr erinnern
an den alten Moosstein.

Du, die du sein Liebling warst und das win-
terblasse Gesichtchen in seinen alten Pelz vergra-
ben hast.

Ich fürchte, du willst dich nur nicht erinnern.
Vielleicht ist er in den Jahren, in denen du

draußen in der Weit so rasch und leicht dahin-
gelebt hast, manchmal in deinen Träumen vor dir
aus der Dunkelheit gewachsen.

Stumm, grau und uralt.
Ein Ding, das sich nicht von schmalen Armen

aufheben läßt und das nichts kann, als grünes
Moos für Osternester spenden. Man kann ihm
nicht verbieten, sich auf unseren Traumwegen vor
unsere eiligen Füße zu legen, nein, das kann man
nicht, aber man kann es an den langen, lauten
Tagen vergessen.
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Und die Wiese wurde immer grüner.
Längst schon leuchtete vom Waldrand ein

Saum von blauen Leberblümchen. Die Dotter-
blumen am Bach hatten ihre Knospen gesprengt
und prahlten mit ihren leuchtenden Blüten.

Und im Gehölz versteckten sich Hansel und
Gretel.

Immer eine Dolde blauer und roter Blüten auf
einem Stamm.

Wir wagten nie, sie zu pflücken, sie erschienen
uns immer ein bißchen geheimnisvoll.

Später lernten wir in der Schule ihren richtigen
Namen: »Lungenkraut«. Was für ein häßliches
Wort! Wir sahen einander in die Augen und lä-
chelten. Wir wußten es ja viel besser!

Noch immer stehen Hansel und Gretel in ro-
tem und blauem Röckchen im Gehölz, zaghaft
und scheu, wie es sich für verirrte Kinder gehört.
Der Nachtwind trägt den Duft des wilden Seidel-
bastes durch die Büsche, und die Blumenkinder
neigen die Köpfchen zueinander und träumen
von einem tiefen, tiefen Tannenwald und einem
großen, gelben Mond, der die Spur aus weißen
Kieselsteinen aufleuchten läßt.

Und wer könnte den kleinen Wiesenfleck ver-
gessen, besät mit weißen und blauen Krokussen?

Ich sehe dich mitten in der Wiese stehen, beide
Hände voll Blüten, das Gesicht mit nasser Erde
beschmiert und die Zöpfchen halb gelöst.
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Deine roten Maschen lagen im Graben, aber
am Abend standen die Blumen in einer angeschla-
genen Schale auf dem Tisch, Krokus, Buschwind-
röschen und ein Zweig mit silbernen Weidenkätz-
chen, den du mit den Zähnen vom Strauch genagt
hast, denn es gibt nichts Zäheres als Weiden-
zweige.

Die ganze Familie starrte dich mißbilligend an,
aber du saßest ungerührt vor deiner Milchsuppe.
Die Zöpfchen standen trotzig von den Schläfen
ab wie die Hörner eines Böckleins, rötliche Trä-
nenspuren zogen über deine Wangen, und wenn
man genau hinsah, konnte man den Abdruck von
Mutters schlagfertiger Hand sehen.

Ich kann ja verstehen, daß du die Unzahl dei-
ner verlorenen Haarmaschen vergessen hast, die
Erinnerung daran ist zu peinlich. Der Wind hat
sie wie riesige Schmetterlinge über die Wiese ge-
tragen. Im Tümpel schwammen sie, rot, blau und
gelb, und auf den Apfelbäumen hingen sie, ver-
blaßt und windzerzaust.

Vögel und Mäuse mögen sie in ihre Nester ge-
schleppt haben, die knisternden Seidendinger.

Und wer dich heute ansieht, möchte kaum
glauben, daß du einmal riesige Maschen auf win-
zigen Zöpfchen getragen hast. An alle diese Dinge
willst du dich nicht mehr erinnern, aber die Veil-
chen darfst du nicht vergessen haben.

Dort, wo die Wiese in einem steilen Hang zum
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Bach fällt und die Sonnenstrahlen am längsten
liegen, blühten sie zuerst. Wenn man unter der
großen Haselstaude mit den gelben Würstchen
spielte, trug der Wind ihren Duft in warmen,
kleinen Wellen über die Wiese. Sehr genau mußte
man schauen, um sie unter den grünen Blättern
zu entdecken. Ihr tiefes Violett ließ den lichten
Aprilhimmel blaß und ausgewaschen erscheinen.

Viele Leute glauben, wenn sie sich einen Veil-
chenstrauß ins Zimmer stellen, den ganzen Früh-
ling eingefangen zu haben. Die Armen kennen
nur den traurigen Geruch sterbender Blumen.

Du mußt unter den Haselstauden liegen und
nichts spüren als die Frühlingssonne auf deinem
Gesicht und das Moos unter deinen Händen.

Dann öffnet sich die Erde und ihr warmer
Hauch steigt auf. Dein Herz beginnt schneller zu
schlagen, und Tränen sickern durch deine ge-
schlossenen Lider.

Das ist der Veilchenduft, ich kann nicht glau-
ben, daß du ihn vergessen hast.



1�16

Heimito von Doderer

Divertimento No V

Herrn Walter Stoerk gewidmet

1

Und umgibt uns gleich die Welt in ihrem Grunde
immer stillwartend und klar wie Glas: wir behau-
chen doch stets den Spiegel und trüben ihn und
zeichnen mit der Fingerspitze viel Figuren, Strich
und Kreis, und haben zudem noch – es lacht die
Hölle! – unsern Blick immer sehr ernsthaft auf
diesen zeichnenden Finger gerichtet.

Und so verkrusten wir uns manches gleich im
Vordergrunde, daß es nun ganz und gar undurch-
sichtig wird, und wir schwimmen obenauf mit all
unseren vielen Angelegenheiten, wie eine Decke
von gefallenen und zusammengetriebenen Herbst-
blättern über der Tiefe des Weihers schwimmt.
Selten genug schenkt sich uns plötzlich – als
befremdlicher Gast und doch aus dem Herzen
warm anklingend begrüßt – ein erlösterer Au-
genblick, ein gelöster Blick über Dächer und
Bäume, oder auf ein besonntes altbraunes Mö-
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belstück des Abends – das rückt uns nach dahin-
ten, woher alle Kraft und Ruhe der Welt kommt,
und es weht uns befreiend an; da sehen wir denn
auch gleich, was uns da vorne zwickt und be-
drückt, nicht so aufgequollen mehr mit verzerrter
Optik; und so treiben und richten wir’s auch bes-
ser, wir haben ein Stückchen mitbekommen aus
der Stille, das nährt uns kräftig. Besser, laß los,
hast du dich verwirrt, laß los und liege und
atme – aber wer vermag denn das? Nein, wir
zappeln im Netz.

So rennen wir vorbei, vielfach ohne zu müs-
sen: am geöffneten Herbsttag, an der Stille im
Zimmer, ja selbst an unserer höchsteigenen freien
Zeit . . .

Sieh da, wie sonderbar befremdlich sich heut’
die Häuser schachteln, ein Abendlicht wie dies ist
selten, und hundert Kleinigkeiten stehen glei-
chermaßen sauber da, wie auf alten Bildern: Dach
und Türmchen, ferne Kanten, nahes Parkgebüsch
und der Laden des Barbiers dort drüben: einen
Augenblick lang scheint es hier in aller Stille und
Bescheidenheit fast mehr Neues zu geben wie auf
der ganzen letzten unbequemen Urlaubsreise . . .

Da erkennt einer mit Unmut, daß er nun also
aufgewacht und daß der Morgen da ist – aber
kein glatter Tag liegt voraus. Widerhaarigkeiten
winken gleich beim Erwachen. Indessen, einmal
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muß man doch hoch und heraus – da hatte aber
Georg auf einen kürzlich zugezogenen Schnitt in
der mittleren Zehe links vergessen und so trat er,
wie um sich für diesen Tag einen Schwung zu ge-
ben, einmal ganz unbefangen kräftig auf; böse
war das. Am geöffneten Fenster küßte ihn aus
dem Hof herauf ein leiser Geruch von Essig – ge-
rade Essig aber konnte er nicht ausstehen, es war
ihm das ganz besonders widerwärtig. Nun gut, er
warf das Fenster zu und humpelte zum Wasch-
tisch.

Dann aber hieß es doch ein letztes Mal nach
diesen Perlen suchen, nach diesen unglückseligen
Perlen, die man ihm da aufgehängt hatte: und nun
waren sie weg, fort, verschwunden. Die Haushäl-
terin? Na – nein! Er suchte: nirgends. Also doch
auf dem Weg zum Juwelier, hätte er sich nur die
Zeit genommen, das Ding damals auch wirklich
gleich hinzutragen und zum Ändern abzugeben –
so war etwas dazwischen gekommen, er hatte die
Perlen bei sich behalten und eigentlich ganz ver-
gessen . . . wie nur? Hatte er sie nach Hause ge-
bracht, dann am Abend? Kein Erinnern möglich!
Also doch vielleicht auf der Straße! Die Perlen
der Frau Gerda Tangl, die Perlen dieser alten Fre-
gatte, nicht viele, nicht sehr wertvolle, aber im-
merhin, er hatte es übernommen gehabt, die ge-
wünschte Änderung machen zu lassen, das zu
besorgen –!
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Teufel auch! Und nun zu Tangl hinaufgehen,
zu ihr und zu dem Alten, eine wichtige, drin-
gende Sache . . . diese Tochter, mit allem kam sie
auch zu ihm! Vor zwei Jahren hatte er für ihre
Scheidung von Elsholz intervenieren müssen
bei den Eltern, und nun sollte er dieser schönen
Frau wieder einmal den Weg bahnen, den Weg
in eine neue und dritte Ehe, mit einem Jüngling,
welcher dem ehrbaren Simon Tangl sicher ebenso
unwillkommen sein mußte wie der Fregatte –
na! Das kam alles davon, wenn man als Jung-
geselle intimer Freund einer größeren Familie
war, dann machte man sozusagen das ganze
Familienleben mit! Wer sich in Familie begibt,
der kommt darin um. Aber hinaufgehn hieß es
doch, und zwar bald, er hatte es versprochen . . .
Ja, mehr noch, es mußte noch sein Vetter eigens
darauf aufmerksam gemacht werden, bei Tangl
oben nichts Ungünstiges über den neuen Bewer-
ber zu äußern, im Gegenteil – ja, nichts Ungün-
stiges! Das hatte seine Wege! Man mußte diesen
Vetter nur einmal gehört haben, in welchen
Tönen er über den Baron Klemm zu schimpfen
pflegte, nein, er war ihm nicht grün, aus irgend-
einem Grunde.

Und mit alledem hing noch die Frage des
Wohnungstausches für Georg zusammen: der in
Betracht kommende Partner war niemand ande-
rer als ein Verwandter jener Frau Elsholz, Doktor
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Polt. Dies wäre gut, man würde nicht mehr zu
suchen brauchen (was Georg gar nicht richtig
betrieb, sondern stets verschob), man würde die
Sache doch noch vor Anbruch des nächsten
Quartals perfekt machen können.

Wenn doch dieser Doktor Polt gleich mit den
Möbeln tauschen wollt’! Ach, wie erlösend und
herrlich wäre das! Keine große Übersiedlung,
keine Möbelwagen, keine Kerle, die nach Wein
riechen, wie die Raben stehlen und die Ecken an
den Möbelstücken abschlagen! Und vor allem:
nie mehr diese schauderhafte Garnitur sehen
müssen, diese unglückselige Erbschaft nach einer
alten Tante, eine Erbschaft, die ihm zugestoßen
war, als er sich eben einrichten wollte, knapp bei
Geld – natürlich hatte er zugegriffen: und nun
war dies schon fast so widerwärtig wie der Essig-
geruch dort aus dem Hof; es drückte förmlich; es
war öde, es stand fünfzehn Jahre jetzt um ihn
herum; es war ein grauenhaftes Produkt der Zeit
um 1870 und er konnte Butzenscheiben einmal
»partout nicht« vertragen . . .

Nun – zu Tangl hinaufgehen, wo man ihn nach
diesen gottverdammten Perlen fragen würde . . .
Sollte er’s eingestehen!? Ersatz antragen (o weh)?
Jedenfalls war das ein schlechter Vor- oder
Nachtrab im Hinblick auf die zu erledigende
Mission für Fanny Elsholz – nein, heute wollte er
noch ein letztes Mal aufs Fundbüro fragen gehen;


