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INTRODUZIONE

A poco pin di vent’anni di distanza dall’uscita della sua prima edizione ritorna in
libreria la raccolta “Mille leggende del Trentino”, che questa volta si presenta in un
unico volume, anziché nei tre pubblicati allora dalla Casa editrice Panorama, com-
pletamente corretta, rivista e in parte riscritta e con un nuovo titolo, “Le mille e una
leggenda del Trentino”, che evoca narrazioni senza fine per riempire di fantasia e di
emozioni i tempi vuoti della nostra vita.

Come gia scrivevo nella presentazione all’edizione del 1997, posso ben dire che
questo libro ho cominciato a scriverlo sessant’anni fa quando, a bocca spalancata e
con gli occhi persi nella penombra della cucina della casa materna di Arco, ascoltavo
le bellissime leggende dei signori del vicino castello che nonna Pia mi raccontava ogni
sera. Penso che gia in quei lontani “fild” semplici e domestici, dai ritmi sereni di una
vita ancora tutta da vivere, che riempivano di storie, personaggi e colpi di scena le
mie vacanze estive all’ombra delle ville asburgiche di Arco, sia nata la passione per
il racconto e per il raccontare.

Debbo a mia nonna, quindi, I’eredita quasi genetica dell’affabulare, dell’inventare
e reinventare trame, vicende, amori, vittorie e sconfitte, seguendo quell’intuito del
momento, quella sottile e magica ispirazione che ancora nessuno ha saputo scientifi-
camente decifrare. Debbo a lei lo stupore sempre giovane e sempre nuovo che provo
ancor oggi nello scovare qualche vecchia leggenda, qualche frammento di narrazione
popolare, qualche episodio poco conosciuto grazie ai quali ripercorro a ritroso la storia
della mia terra e della mia gente e che mi spingono a rituffarmi pieno di curiosita e
di ingenuita in mondi sempre diversi, che sono comunque specchi e archetipi della
sfaccettata societa in cui viviamo oggi.

Perché la leggenda é proprio questo: é la fotografia antica, sfocata ma ancora
in parte leggibile, di volti ormai scomparsi; istantanea della memoria che perpetua
avvenimenti straordinari, cronache piccole e grandi di una regione, di una citta, di
un paese; documento che ha in sé la forza dell’opera letteraria pienamente compiu-
ta, anche se non se ne conosce l'autore, anche se non ha “padri” o “madri” se non i
rappresentanti di generazioni e generazioni di uomini —ma soprattutto di donne — che
furono felici e talentuosi ricamatori di “storie”.
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Si tratta di leggende create all’ombra delle mura merlate dei nostri castelli, nate nel
buio pin profondo e misterioso dei nostri boschi, sulle rive fresche di fiumi, laghi e ru-
scelli, nella penombra invitante e odorosa delle antistalle dove nelle sere d’inverno un
brusio sommesso chiamava le famiglie a far “filo”. Ed é proprio la torrenziale capacita
creativa dei nostri avi la prima scoperta affascinante di queste pagine. Dimostrando
un talento letterario e artistico abbastanza equamente distribuito in ogni valle, in ogni
borgata, fin nelle pin piccole frazioni e nei masi pin sperduti, i narratori-inventori
(autoctoni o di passaggio) sapevano leggere al di la della realta, sapevano dipingere
quella dimensione scenica spontaneamente appresa dalle generazioni pin anziane in
cui si inseriscono via via personaggi a tutto tondo, uomini e donne, mostri e streghe,
fate e orchi, arcigni castellani, fantasmi e spiriti notturni ed errabondi... In tutti loro
si rispecchiano le nostre paure, ma anche le nostre vittorie e conquiste.

E stato entusiasmante scoprire, archivio dopo archivio, biblioteca dopo biblioteca,
lo spessore quantitativo delle leggende e dei racconti popolari che in Trentino sono stati
letterariamente tramandati dal Seicento fino a oggi grazie a libri, raccolte, rubriche di
giornali, riviste, annuari, guide turistico-geografico-culturali, fascicoli, dattiloscritti,
ricerche scolastiche... Un “viaggio”, il mio, che é stata innervato e vivificato, verso la
fine del secolo scorso, anche dai miei appunti ricavati da moltissime testimonianze
dirette, racconti o frammenti di storie ascoltati dalla voce ormai tremolante ed esi-
tante di anziane e anziani in molte vallate trentine.

Ma le scoperte vere, che vagamente intuivo e delle quali ho avuto poi ampia
conferma, sono state da un lato la raffinatezza qualitativa del “corpus” di leggende
trentine e ’eccezionalita letteraria di numerosi racconti che via via schedavo e mi
accingevo a riscrivere con uno stile di scrittura pinn moderno e pitt accessibile alle
sensibilita contemporanee; dall’altro la fresca attualita dei contenuti e la spontaneita
immediata dei sentimenti e delle emozioni da questi suscitate.

Il mio lavoro, comunque, é stato facilitato da un materiale letterario ben definito,
da una varieta di situazioni, di ambientazioni e di personaggi che, leggenda dopo
leggenda, hanno continuamente stimolato la mia fantasia; d’altro canto, le difficolta
sono ben presto nate dalla necessita di mantenere in tensione lo stile e il contenuto,
senza tradire il retroterra favolistico, semplice e genuino delle narrazioni.

Lequilibrio tra questi due fattori ha evidenziato in modo chiaro ed evidente le
radici culturali e storiche delle genti trentine cosi come emergono dalla lettura attenta
di queste leggende: ¢ I'insopprimibile desiderio di resistere al male, alle sventure, ai
rovesci della fortuna (o della natura, o del potere) per proclamare ai quattro punti
cardinali della Terra I’orgoglio di essere montanari fieri della propria identita, del
proprio lavoro, della propria “casa”. Al centro di tutto cid troviamo Ialtrettanto vi-
brante e profonda consapevolezza di dover comunque rispondere a un’entita superiore
e suprema, a quel Dio che accompagna — severo ma giusto — il confuso arrabattarsi
dell’umanita in cerca di pace e di benessere, se non proprio di felicita.

Se qualcosa di tutto questo é rimasto fino a noi, se briciole di questi valori sono
ancor oggi impigliate nella trama delle nostre esistenze quotidiane, le antiche leggende
trentine possono aiutarci a meglio conoscere noi stessi, a farci capire in controluce il
perché delle nostre azioni e delle nostre scelte. Allora la lettura di questo libro non sara
pint solo esercizio di piacevole evasione, ma anche di riflessione e autoanalisi collet-
tiva. Perché non esiste una “consapevolezza” di popolo se prima non recuperiamo la
nostra “cultura” di popolo, la nostra “storia” di popolo, il nostro “cuore” di popolo
di cui le leggende sono la parte pii fragile e vitale, quella pii facilmente sfaldabile e
proprio per questo maggiormente bisognosa di recupero e di attenzioni.
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Introduzione

Puo comunque stupire che una relativamente piccola comunita umana racchiusa
negli angusti spazi vivibili tra le montagne delle Alpi, adagiata sul fondo di valli
spesso chiuse e aggrappata a villaggi solitari e isolati, abbia saputo produrre un
corpus di letteratura popolare e orale di cosi robuste dimensioni, di cosi variegata
molteplicita tematica e, come abbiamo appena detto, a volte anche di cosi intensa
profondita qualitativa. Non solo: é sorprendente che il ricordo di un tale mondo di
fantasie intrecciate alla realta, e da essa costantemente implementate, abbia saputo
mantenersi vivo fino agli albori del terzo millennio, tanto da rendere possibile la
raccolta e la riscrittura di ben mille racconti pint o meno lunghi, pitt o meno elabo-
rati, ma ognuno compiuto in sé stesso, ognuno specchio di un fatto, di un evento,
di un personaggio.

Al di la degli stupori, comunque, il Trentino di oggi ha nuovamente a disposizione
questa sua eredita che vuole proporsi come punto di riferimento anche “pedagogico”
per le generazioni pin giovani e come occasione di riappropriazione culturale per
quelle pin adulte.

1l libro “Le mille e una leggenda del Trentino” potra d’ora in poi essere “utiliz-
zato” in diversi modi: a scuola per arricchire le conoscenze della storia, dell’arte,
della religiosita e della cultura locali, attingendo a piene mani emozioni, vicende e
personaggi quasi direttamente dalla viva voce degli antichi contastorie; in famiglia,
per avvicinare eta e bagagli esperienziali diversi e tra di loro fino a oggi distanti; sul
territorio — come si usa dire — per andare alla scoperta di un Trentino “che non si
vede pin” ma che propone comunque e silenziosamente cento e cento paesaggi ani-
mati e popolati da fantasmi, fate, streghe e orchi, quel Trentino dell’“immaginario
fantastico” che riserverd sorprese a ogni passo.

Ad esempio un Trentino di castelli che non sono soltanto “pietre antiche e mute”,
ma anche splendide scenografie per tesori nascosti, per spiriti e fantasmi inquieti e
notturni, per gallerie segrete che lasciano intuire oscure e affascinanti vicende caval-
leresche intrecciate a favolosi tesori d’oro e d’argento; un Trentino dei monumenti
naturali (con le sue immense foreste, con le magiche piramidi di terra, con gli stu-
pefacenti ponti di roccia...) che non sono solo il risultato di bizzarrie della natura,
ma anche e soprattutto il rifugio di uomini selvatici, di nanetti birbantelli, di fate
dolci e premurose, di diavoli feroci; un Trentino dei laghi (con draghi, streghe e paesi
sommersi); un Trentino delle montagne (con stregoni roccificati, con magici e mi-
racolosi ghiacciai, con grotte e caverne abitate da misteriose creature della fantasia,
alcune benefiche, altre malefiche, altre ancora ambivalenti a seconda dei modi con
cui ci avviciniamo a loro)...

Un adagio popolare afferma che “se muoiono le leggende anche i sogni se ne van-
no”. Certo, nel nostro caso si tratta di sogni datati e nati negli antichi filo: ansie e
paure che si sfogano nel racconto; signorotti odiati, a volte giustiziati, quasi sempre
demonizzati; fantasmi e spiriti della memoria; demoni e mostri sotto i cui abiti sono
celati i nostri peccati e le nostre debolezze... Ma provate a leggere questi sogni nella
trasparenza di mille filigrane e potrete intravedere e intuire una realta a volte cruda
e terribile, a volte poetica e ingenua, una realta che tanto assomiglia a quella che
viviamo noi oggi.

E allora sarete colpiti anche voi da un terribile sospetto. Non sara che il nostro vero
problema, il problema di tutti noi che quasi vent’anni fa abbiamo toccato e doppiato
la boa del secondo millennio appesantiti da molti dubbi e altrettante confusioni e
poveri di coordinate etiche, non sara che il nostro vero problema sia in effetti quel-
lo di aver perso non solo la capacita di progettare il nostro futuro e di consolidare
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Pautonomia di cui godiamo contando sulle nostre forze, pin che sui privilegi, ma
anche la capacita e la possibilita di sognare? Di immaginare un futuro migliore? Di
lavorare avendo a cuore il destino dei nostri figli e nipoti?¢

Se cosi fosse, non mi rimane che un auspicio: I’augurio che questo libro — assieme
ad altri analoghi, scritti da valenti scrittori — possa aiutarci a recuperare il senso dei
sogni e, attraverso essi, quei valori etici che si sono tramandati per generazioni fin
quasi a noi. Insomma: che la solidarieta tra gli appestati del Seicento sia la solidarieta
pitt moderna nei confronti degli “appestati” che hanno la pelle di un altro colore o
che arrivano tra di noi per sfuggire a guerre e a sfruttamenti ignominiosi che spesso
e volentieri abbiamo creato noi occidentali; che il desiderio di giustizia dei rustici
del Cinquecento sfoci, oggi, in una nuova ribellione etica contro il mercimonio dello
spirito; che la saggezza contadina che si respira in queste settecento pagine diventi la
vera bussola di un popolo impegnato ad affrontare il terzo millennio orgoglioso di
cio che ¢ e di cid che sogna di diventare.

Non sta a me dire se sono riuscito a concretizzare il mio auspicio: ci penserad il
lettore leggendo queste mille piccole storie, e magari scrivendo lui stesso di sua mano
la leggenda numero 1.001 che io non ho saputo trovare e riscrivere. Posso solo dire
che, se tra di voi ci fosse ancora mia nonna Pia, letta I'ultima leggenda e chiuso il
libro, mi prenderebbe per mano e mi porterebbe nella vecchia cucina, attizzerebbe
un po’ il fuoco nella stufa e con un sorriso mi direbbe: “Adesso siediti qua, ché ti
racconto una storia nuova...”. Gia, lei le chiamava “storie”, non leggende.

Mauro Neri
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1. CAPrRIANA — EL BUS DE LA VECIA

Erano gli anni dei processi alle streghe e il furore del popolino pitu di una volta
si accani contro persone innocenti e ritenute a torto che fossero in malaffare col
Diavolo. Successe anche a una povera vedova. Dorotea, cosi si chiamava la buona
donna, abitava in una casupola ai margini di un paesino della Val di Fiemme. Non
faceva del male a nessuno e, anzi, quando c’era bisogno di due mani in pit per i
lavori domestici in qualche casolare della zona, tutti correvano a chiamarla: per
un piatto di minestra calda e un tozzo di pane, Dorotea lavorava per due, anzi, si
faceva in quattro.

Un giorno la vecchia decise di recarsi nel bosco a raccoglier legna per 'inverno
ormai alle porte: parti di mattina presto, poco dopo I’alba, e girelld per la foresta
fino a tardo pomeriggio. Solo quando le prime ombre della sera scesero a oscurare
la valle Dorotea si affrettod a rientrare in paese e raggiunse la sua misera casa, appena
in tempo prima che scoppiasse un furioso temporale d’autunno.

La pioggia cadde violenta I’intera nottata, ingrossando i ruscelli e i torrenti. Le
acque ben presto tracimarono portando distruzione nei campi e lutti nei borghi e nei
villaggi. Quando poi si alzd un forte vento, le case piu alte vennero scoperchiate e
le tegole schizzarono in cielo per andare a cadere lontano al di la delle montagne.

Solo la casa di Dorotea, pill bassa e riparata delle altre, si salvo dalla furia della
bufera. E la cosa non passo inosservata.

— Mi sapete dire perché mai le nostre case hanno patito I’infuriare del vento,
mentre quella di Dorotea non & stata nemmeno sfiorata dalla tempesta?

— Io I’ho vista rientrare di corsa, ieri sera, quasi avesse saputo che di li a poco
sarebbe scoppiato quel terribile temporale...

—Eio poco prima I’ho incontrata nel bosco da sola: faceva finta di raccogliere legna,
ma in realta si guardava attorno come se avesse appuntamento con qualcuno!

—II Diavolo! Ecco chi stava aspettando: Satana in persona, per vendergli ’anima!

— Adesso mi ricordo! Due settimane fa & venuta a casa mia a far le pulizie e il
giorno dopo mio figlio s’¢ ammalato, la vacca ha smesso di dar latte e nel fienile di
mio cognato & scoppiato un incendio...

A cosa si aggiunse cosa. Dalla maldicenza germoglio la convinzione e in poco
tempo Dorotea venne indicata come amante del Diavolo e strega di nuovo pelo. La
povera donna si accorse che qualcosa era cambiato quando nessuno pit la chiamo
per qualche lavoretto e quando la gente comincio a evitarla, ad abbassare gli occhi
al suo passaggio, a parlottarsi di soppiatto nelle orecchie indicandola e facendosi
sulla fronte, sulle labbra e sul petto tre segni di croce. Dorotea non era stupida e
lei stessa, due anni prima, aveva assistito a Cavalese al rogo di alcune streghe “ree
confesse” e condannate a morte. Decise allora di andarsene: raccolse in un fagotto
le sue povere cose e di notte, mentre tutti dormivano ben chiusi nelle loro case,
fuggi senza salutare nessuno.

Raggiunse dapprima il Passo di San Lugano, poi Anterivo e infine ando a fermarsi
in una grotta proprio sopra il paese di Capriana. Era il luogo ideale per nascondersi
e lasciar passare I’inverno: abbastanza distante dalle strade battute da contadini,
pastori e boscaioli, ma sufficientemente vicino ad alcuni masi dove avrebbe potuto
procurarsi da mangiare.

E cosi avvenne: Dorotea trascorse i lunghi mesi freddi nutrendosi di radici e
scendendo ai masi di quando in quando, col favore delle tenebre, per rubacchiare
dalle dispense un po’ di patate e di fagioli.
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Val di Fiemme

Quelle continue ruberie, seppure piccole e insignificanti, vennero perd notate
dai masadori. Chi mai poteva essere quel ladro impertinente che s’accontentava
di quattro patate e di una manciata di fagioli una notte si e una no? La gente di
Capriana sapeva di una vecchia che s’era fermata a vivere in quella grotta lassi, a
mezza montagna, e decise quindi di darle una lezione. Alcuni giovani belli robusti
vennero messi a guardia dei casolari pil isolati e infatti, in una notte di luna piena,
Dorotea incapp0 in una di quelle guardie.

— Ah sei tu la ladra! — esclamo il ragazzo, tenendo ben ferma la vecchia che cercava
di divincolarsi. — Adesso ti insegno io a rubare patate e fagioli!

Dorotea, quella notte, seppe quant’era duro il bastone di cirmolo, quando s’ab-
batteva sulla sua schiena. Attese rassegnata che la furia delle botte si placasse; poi,
senza dire una parola, s’alzo e tutta dolorante zoppicd verso la foresta, sparendo
nel nero della notte. Di lei non si seppe pit nulla. Quelli di Capriana salirono alla
grotta, ma non trovarono altro che un focherello spento da alcuni giorni e rientra-
rono al paese immersi in strani presentimenti. Nell’autunno di quello stesso anno
un violento temporale s’abbatté in valle e una fiumana di fango si porto via la casa
del giovane che aveva picchiato Dorotea. Da allora ancor oggi la grotta & sopran-
nominata el bus de la vécia.!

! La grotta della vecchia.

2. CAPRIANA — LA LITE PER T CONFINI

Il becchino di Caoria aveva sicuramente un nome, ma nessuno proprio se lo ricor-
dava. Per tutti era “il becchino”. Senonché nel piccolo villaggio moriva si e no un
vecchio o una vecchia all’anno. Troppo poco per sopravvivere. E allora 'uomo tirava
a campare con questo o quel lavoretto, dove capitava e senza nessun impegno.

Un giorno il becchino fu convocato dal capocomune.

— Senti — gli sussurro il primo cittadino davanti a due brocche di vino rosso, — lo
sai, vero, che i nostri pastori e i nostri boscaioli, quando sono in cima alla montagna,
devono far attenzione a non portare le bestie e a non tagliare gli alberi al di la dei
confini con il territorio di Capriana?

— Come no - rispose I’altro, bevendo una robusta sorsata di vino. — I cippi che
segnano il limite dei nostri boschi sono troppo piccoli e con I’erba alta non si vedono.
Perd sappiamo che sono stati messi dai nostri nonni proprio sul crinale del monte,
percid non ci sono problemi. Basta stare da questa parte e...

— Lo so anch’io dove sono stati messi, i cippi — lo interruppe il sindaco, che con-
tinud a parlare ancor pit sottovoce. — Ti interessano dieci soldi e... due grappini al
giorno senza doverli pagare, per un mese intero?

— E che cosa dovrei fare? — chiese il becchino, con gli occhi che gli brillavano
d’ingordigia...

Un bel quarto di luna alto nel cielo rischiarava il bosco, quel tanto che permetteva
all’'uomo di camminare sicuro sul sentiero che conduceva al crinale. Giunto sulla
cresta, dopo aver dato un’occhiata alle luci lontane di Caoria da un lato e di Capria-
na dall’altro, si piego nell’erba, tastando con le mani il terreno. Dopo una buona
mezz’ora individuo il primo cippo di confine, che stacco con cura infilandoselo
sotto al braccio sinistro. Quando li ebbe recuperati tutti comincid a scendere giu
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per il versante di Capriana e arrivato al limitare del bosco, da dove si distinguevano
le prime case del paese, li ripianto tutti a distanze regolari uno dall’altro. Alla fine
riprese furtivo il sentiero che riportava in vetta al monte.

Quelli di Caoria si domandarono a lungo dove mai il becchino avesse preso tanti soldi
e perché ogni sera in trattoria tracannasse due bicchierini di grappa senza pagare un
soldo. Ma le domande e i dubbi scemarono all’istante quando uno dei loro pastori
rientrd in paese senza pecore e con tre bei bernoccoli in fronte.

— Sono stati quelli di Capriana — singhiozzo il poveretto, spiegando come le pe-
core affidategli fossero finite in mani nemiche. — Mi hanno sorpreso appena sotto
al crinale, dall’altra parte, e sono state botte e ancora botte e poi legnate di santa
ragione!

Il sindaco di Caoria, sicuro del fatto suo, convocd una Commissione che d’ac-
cordo con gli abitanti di Capriana avrebbe risolto una volta per tutte la questione
dei confini. E sapete dove vennero trovati alla fine i cippi? Ma si, a poche centinaia
di metri dal paese di Capriana, giti giti, molto pitl giti rispetto al crinale!

Quelli di Capriana rimasero interdetti e s’infuriarono. Anche quelli di Caoria si
stupirono ma si guardarono bene dal mettere in dubbio la decisione della Commis-
sione. E da quel giorno una pace precaria — maldigerita da una parte, inaspettata
dall’altra — regno fra i due contadi.

Molto tempo dopo - il becchino di Caoria era morto ormai da un pezzo — i conta-
dini di Capriana vennero spaventati da alcuni fatti straordinari. Una notte d’estate,
mentre riposavano nelle tende allestite sul monte per la raccolta del fieno, udirono
una voce lugubre, profonda e tenebrosa provenire dal bosco.

— Mi pesanoooo! Mi pesanoooo! — urlava lo sconosciuto e i contadini corsero
fuori dalle tende per correre in suo aiuto.

— Fermi — urld uno di loro. — E se fossero quelli di Caoria in vena di scherzi?

— Mi pesanooo! Mi pesanooo!

— E va bene - dissero in coro gli altri. — Torniamo a dormire, ché domani ci
aspetta la giornata piu dura.

La notte seguente la scena si ripeté e cosi la notte dopo...

— Mi pesanooo! Mi pesanooo!

... finché un giovane falciatore, preso dalla stizza per il sonno perduto, grido di
rimando:

— Se ti pesano, buttali git!

Non ’avesse mai detto: si udi, terrificante, lo schianto di cento, mille alberi che
crollavano al suolo. Subito dopo un enorme globo di fuoco si levo dalla vetta della
montagna — sembrava quasi che fosse partito dal paese di Caoria — e scese a precipizio
sul prato in cui erano state piantate le tende per i contadini, mettendosi a inseguire
il giovane che aveva urlato e che subito se I’era data a gambe. Cuomo corse a pit
non posso per ore e ore, lungo strade e sentieri che mai aveva visto, sempre con il
globo infuocato alle spalle, finché, a un incrocio, s’imbatté in un grande crocifisso di
legno. Non ci pensd un istante: con un grande balzo ando ad aggrapparsi alla croce,
chiudendo gli occhi. Un’esplosione tremenda squasso la montagna e fece vacillare
la grande croce, accanto alla quale si apri un profondo crepaccio, nel quale il globo
precipitd, sparendo.

Da quella notte, sulla montagna che divide Caoria da Capriana, scese un grande
silenzio, che in poco tempo cancello anche il ricordo di quella lontana lite.
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3. CASTELLO DI FIEMME — LA GRAOSTANA E IL. MAGNADONE

Anche quell’anno giunse il tempo di raccogliere i lamponi selvatici' e tutte le ragazze
di Castello, guidate dalla vecchia Prassede, s’incamminarono una mattina all’alba
su per la Val Cadino. Erano felici, le fanciulle: una giornata intera da sole, libere di
cantare a squarciagola, di danzare quanto volevano...

—Su, su, svelte ragazze! —le incitava Prassede prima che si spargessero per le fratte.
Lei conosceva tutti i posti pil ricchi di lamponi, ma soprattutto aveva un incarico
importante: far rientrare le giovani prima del calar del sole! — E ricordatevi bene:
potrete divertirvi come piace a voi, solo quando avrete riempito tutti i secchi! Ma
fate bene attenzione: quando questa sera vi chiamero, correte subito. Lo sapete bene
che dopo il tramonto pud venir fuori il Magnadone e per voi sarebbe la fine!

— E che ci puo fare quel mostro?

— Ecco si, brava, hai detto bene: il Magnadone ¢ proprio un mostro. Grande
e grosso come un abete, tutto pieno di peli e con due occhi rossi come il fuoco...
Guai alla ragazza che si fa trovare in giro a quell’ora tarda: la rapisce, la porta con
sé nella sua grotta e di lei non si sa pit nulla!

Lallegra brigata giunse ben presto in un prato contornato da una siepe di lamponi
e tutte si scordarono del Magnadone. Le ore trascorsero veloci e a metd pomeriggio
tutti i secchi furono colmi di preziosi frutti.

— Adesso possiamo riposarci? — chiesero le ragazze a Prassede, che senza nemme-
no rispondere ando a sedersi all’ombra di un nocciolo, tird fuori dalla bisaccia un
pezzo di pane e del formaggio e comincid a mangiare con gusto. Alla fine raccolse
le briciole dal grembiule, le fece cadere ai piedi d’un albero li vicino... — “Anche le
formiche hanno diritto di far festa” si disse... — s’accomodo ancor meglio e si ad-
dormento. Le ragazze, intanto, si erano spostate in fondo al prato per chiacchierare
e spettegolare in santa pace.

Prasseéde intui il pericolo ancor prima di aprire gli occhi. Dov’era andato a finire
il tepore del sole? Perché quell’aria fresca la stava disturbando ormai da un bel po’?
Vuoi vedere che...

—Ragazze! — urlo balzando in piedi. — Ah, siete laggitl! Ma lo sapete che ore sono?
— disse attraversando di corsa il prato. — Non vedete che il sole sta per nascondersi
dietro la montagna? Su su... raccogliamo i secchi e corriamo a casa! Ci siete tutte?

—No, Prassede... Manca la Rina... — disse Adele. — Mezz ora fa si & alzata e se n’¢
andata nel bosco... “Vado a cercare un po’ di mirtilli... & cosi buona la marmellata
di lamponi mista ai mirtilli...” e non & ancora tornata!

— Oh santo cielo - fece la vecchia mettendosi le mani nei capelli grigi. — E se per
caso incontra il...

— Aaahhh!

Un urlo lacerante di ragazza ruppe il silenzio di quel tardo pomeriggio, agghiac-
ciando di paura le povere fanciulle e la loro guida.

— Era... lei? — balbetto Prassede. — Era la... la Rina?

— E adesso che facciamo? — domando Adele. — La lasciamo nelle grinfie del
Magnadone?

— Ma certo, che vuoi fare? — rispose Prassede raccogliendo i suoi due secchi. —
Io ve I’avevo detto, ma qualcuna di voi non ha voluto darmi retta... e allora che
s’arrangi. Ragazze, andiamo!

Tutte esitarono alcuni istanti, poi una alla volta presero i secchi colmi di lamponi
e s’avviarono dietro alla vecchia. Soltanto Adele rimase nel prato.
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— Adele... sbrigati! Vuoi che il Magnadone rapisca anche te? E che cosa raccon-
tiamo, ai tuoi genitori?

Adele non aveva alcuna intenzione di obbedire alle amiche e men che meno a
Prassede. Afferro I’orlo dell’ampia gonna e se lo annodo attorno alla vita, mettendo
in luce due gambe tornite e robuste. Prese uno dei suoi secchielli, tird un profondo
sospiro e non appena si senti pronta si lancio di corsa in direzione della montagna.
Sapeva lei da chi andare, per avere consiglio. In un modo o nell’altro avrebbe salvato
I’amica dal suo triste destino!

Era ormai notte quando Adele giunse alla casupola incastrata in una sella della
montagna. Busso senza esitazione e una vocina la invito a entrare.

Nell’oscurita della cucina, a malapena rotta da un focherello che scoppiettava
allegro nel caminetto, la ragazza scorse sprofondata in una poltrona scalcinata una
vecchina avvolta in uno scialle polveroso e rattoppato.

Dovete sapere che le Graostane di quella parte della valle non erano malvagie,
non avevano nulla a che fare con le streghe perfide che ben conosciamo. Erano
Vivane invecchiate, esseri solitari e selvatici che, se lasciati in pace, non facevano
alcun male agli uomini. Se poi, come nel caso di Adele, qualcuno di tanto in tanto
andava a trovarle portando in dono una torta di ciliege o un cesto di mele fresche,
sapevano essere riconoscenti nel momento del bisogno...

La ragazza s’inginocchid accanto alla Graostana Rupia — cosi si chiamava la
vecchia — e le racconto cid che era successo al prato dei lamponi.

— E tu vorresti sapere da me come comportarti con quell’egoistaccio di Magna-
done? — disse Rupia al termine del racconto. — Tu sei stata spesso buona con questa
povera vecchia e vedo li quel bel secchiello di lamponi...

- Lho portato per te!

— ... bene! Faro di pit: ci penserd io a rimandare a casa la tua amica Rina. Tu
ritorna in valle e non preoccuparti!

Adele se n’era appena andata, che Rupia si alzo dalla poltrona, attraverso la
cucina e tird fuori da sotto una panca il manico di una scopa. Lo unse per bene
con una pomata misteriosa, si mise in saccoccia una scatola fatta con la corteccia
di abete, monto a cavalcioni del manico e vold fuori dalla finestra, sparendo nel
buio della notte.

Nel frattempo il Magnadone, al sicuro nella sua caverna, stava preparandosi la
cena senza preoccuparsi di Rina che, in un angolo dell’antro, piangeva a dirotto.

—Torno subito — disse I’orco allontanandosi dal pentolone nel quale gorgogliava
un intruglio che assomigliava a un minestrone. — Vado nel bosco a prenderti un po’
di frasche... devi avere un letto comodo, per dormire tranquilla! Eh eh eh!

Uscito il Magnadone, Rupia fece il suo ingresso: I’oscurita della grotta le permise
di avvicinarsi alla pentola senza essere vista dalla povera rapita. Apri con cura la
scatolina di corteccia, prese un pizzico di polvere che sparse con cura sulla minestra
e poi corse a nascondersi dietro a un grosso armadio. Rina, intanto, vinta dall’an-
goscia e dallo spavento s’era addormentata.

Di i a poco l’orco rientrd con un grosso fascio di frasche; senza dire una parola
si sedette a tavola e mangid la sua cena direttamente dal pentolone. Non appena
giunse all’ultima cucchiaiata, pero, il suo enorme testone cominciod a vacillare e in
breve il Magnadone si schianto a terra addormentato.

Rupia usci dal nascondiglio, s’avvicino alla fanciulla e... — Sveglia! Apri gli occhi!

— Chi... chi &? Oh, santo cielo... una strega, adesso!
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— Ma che dici, sciocca — la rimbrotto la Graostana. — Mi ha mandato quassu la
tua amica Adele per liberarti e ora... ora puoi tornartene a casa!

Rina guardo Porco disteso a terra e capi: abbraccio la buona Rupia e con le
lacrime di gioia agli occhi usci dalla caverna. Ad attenderla in paese trovo tutte le
amiche e naturalmente Adele, che venne festeggiata a lungo.

Nel frattempo, mentre Rupia rientrava nella sua stamberga a bordo della scopa,
il Magnadone continuava a dormire, russando forte come un temporale d’agosto.
Avvenne, pero, che una scintilla del fuoco lasciato incustodito ando a cadere proprio
sulla barba dell’orco, che in un baleno fu avvolto dalle fiamme.

E da quella sera nessuno senti piu parlare del terribile Magnadone.

!La raccolta organizzata dei piccoli frutti del sottobosco (che oggi vengono coltivati con sistemi
intensivi) costituiva un tempo un non disprezzabile contributo all’economia delle famiglie piu
povere. Lamponi, more e mirtilli finivano infatti sui mercati cittadini come frutta fresca, oppure
sotto forma di marmellate o distillati.

4., CASTELLO DI FIEMME — LLO SCHERZO DELL’ORCO

Viveva un tempo, a Castello, una ragazza molto bella che si divertiva a far inna-
morare tutti i giovani del paese. Trascorreva gran parte della giornata a pettinarsi i
capelli, profumarsi le mani, incipriarsi il naso, limarsi, curarsi e dipingersi le unghie
e cosi via.

Ben presto, pero, i giovanotti si stancarono di essere menati per il naso e di
perdere la testa senza costrutto e pensarono bene di rivolgersi a un orco loro amico
che abitava nella foresta vicina a Castello.

— Lasciate fare a me — disse I’orco, dopo essersi fatto raccontare tutte le moine,
gli sguardi ammaliatori e le paroline dolci ma senza seguito della ragazza. — Le
combinero uno di quegli scherzetti da ricordare per anni... Eh eh eh!

Qualche giorno dopo la giovane vanitosa, mentre se ne stava in casa a riordinare
fiocchi e merletti del suo guardaroba, gettd lo sguardo dalla finestra e vide con im-
menso stupore grosse e morbide matasse di lana dorata e argentata appese ai rami
del ciliegio del suo orto.

“Che sia il regalo di uno dei miei folli corteggiatori?” si disse dopo essersi ripresa
dalla meraviglia. “Be’, visto che tra qualche settimana & Pasqua, ne approfitterd per
prepararmi il vestito pitt bello che mai si sia visto a Castello!”

Detto, fatto: la ragazza corse a staccare dal ciliegio tutte quelle matasse preziose,
si chiuse in casa e filando, sferruzzando, tagliando e cucendo mattina, pomeriggio e
sera, alla fine ebbe tra le mani un abito meraviglioso, pieno di colpi di luce, leggero
come la seta e caldo come la lana.

Arrivo la tanto attesa domenica di Pasqua. Com’era buona abitudine, tutti quelli
di Castello, uomini, donne, vecchi e bambini, si assieparono in chiesa, aspettando
che cominciasse la messa grande. A pochi, pochissimi minuti dall’inizio della cele-
brazione, arrivo anche lei, la ragazza che faceva girare la testa a tutti i giovanotti
del paese e dintorni, e il brusio sommesso si trasformo in un “Ooohhh!” generale
di ammirazione e di meraviglia.

La vanitosella si fece largo all’ingresso della chiesa e gli altri si ritrassero per farla
passare e per ammirare quell’abito cosi bello. Loro e I’argento della lana mandavano
caldi bagliori sui volti delle donne, illuminandone gli occhi di invidia, e su quelli
degli uomini, rivelandone il desiderio mal nascosto. La ragazza s’avvio lentamente
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lungo la navata centrale finché non giunse al primo banco, in parte ancora libero,
e vi si sedette sistemando con cura le pieghe della gonna. Nessuno piu guardava
I’altare, in pochi s’accorsero che il prete aveva lasciato la sacristia per dare inizio alla
messa e solo lei, la fanciulla vestita d’oro e d’argento, s’alzo in piedi per accogliere
il celebrante.

Proprio allora accadde qualcosa di inaspettato, di incredibile e di scandaloso:
quell’abito sontuoso, elegante e prezioso tutto a un tratto perse il luccichio e poi
spari, sciogliendosi come d’incanto e lasciando la poveretta vestita d’'una camiciola
sdrucita e anche un po’ sporca e d’un paio di mutandoni rattoppati che le arrivavano
fin sotto le ginocchia.

“Ecco qual era lo scherzo dell’orco!” pensarono immediatamente tutti i giova-
notti raccolti in fondo alla chiesa e scoppiarono in una sonora risata che li obbligd
a guadagnare la porta principale e a riversarsi sul sagrato. Di li a qualche istante ai
loro sghignazzi si uni, forte e sonora, I’eco della risata dell’orco, che corse a lungo
su e giu per la valle rimbalzando di montagna in montagna.

5. CAVALESE — LA PIETA TESTARDA

Anche i preti, a volte, prendono delle strane decisioni. E quello che accadde a Cavale-
se molti e molti anni fa: spinto da chissa quale motivo il parroco decise che la statua
della Pieta, che sino a quel giorno era stata venerata dai fedeli in una delle cappelle
laterali della pieve, dovesse essere trasferita nella cripta-ossario dei Bertelli.

Il buon Vitale, sacrestano da molti anni, non discusse ’ordine, ma non poté fare
a meno di alzare le spallucce e di corrucciare le labbra in una smorfia di perplessita.
“Che male gli avra fatto, quella bella Pieta, al nostro parroco, per essere detronizzata
e relegata in questa tomba? Mah, valli a capire, tu, i preti: una ne fanno e cento ne
pensano...”

Il fatto & che il giorno successivo Vitale, nel suo solito giro, passd anche dalla
cripta dei Bertelli e... la Pietd era sparita!

“Vuoi vedere che il parroco ci ha ripensato e I’ha riportata lui, nella vecchia
cappella?” Ando, allora, a controllare in chiesa, ma della statua non vide traccia.
Borbottando sacrosante litanie contro gli ignoti burloni, la cerco a lungo controllan-
do davanti e dietro a tutti gli altari e solo per caso, passando davanti alla cappella
superiore di San Michele Arcangelo, gettd uno sguardo e... eccola! Laveva ritrova-
ta! Non si preoccupd pitu di immaginare chi potesse aver commesso quello strano
scherzo e ando ad avvisare il parroco.

— Rimettila immediatamente nella cripta del Bertelli! — fu la risposta lapidaria,
che non lasciava spazio alla discussione e ai dubbi.

Vitale obbedi, ma decise che quella notte avrebbe vegliato davanti alla porta
della tomba, per cogliere sul fatto gli eventuali ladri o burloni che fossero. S’ad-
dormentod profondamente, invece, e al mattino... la Pietd era tornata chissa come
nella cappella di San Michele! Non aspettd nemmeno che il parroco glielo ordi-
nasse: prese la statua, la trasferi ancora una volta nella piccola cripta dei Bertelli e
la legd saldamente con delle funi. Non solo: quella sera lascid accese tutte le luci
e fece attenzione a tenere gli occhi ben aperti, fissi e sbarrati sull’immagine della
Madonna. Basto tuttavia un piccolo attimo di disattenzione, un solo secondo per
scacciare con la mano dai pantaloni un ragnetto curioso e, rialzato lo sguardo, la
Pietd non era pitl al suo posto!
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Vitale allora corse subito a parlarne con gli altri del paese, che in delegazione si
recarono dal parroco.

— Avete sbagliato, Monsignore, a relegare la nostra Pietd in un ossario per i
morti. Ve lo assicuriamo: nessuno di noi ha mai toccato quella statua che, da sola...
certo, proprio da sola vi ha fatto capire dove vuole essere collocata: nella cappella
superiore di San Michele Arcangelo!

Il prete ammise I’errore e fu d’accordo: la Pietd, da quel giorno, tutti avrebbero
potuto venerarla la dove la Madonna desiderava stare. E se gia prima il simulacro
era ritenuto miracoloso per le continue grazie che distribuiva a chi le si rivolgeva
in preghiera, da allora in poi un numero ancora maggiore di pellegrini si reco alla
pieve di Cavalese, nella cappella di San Michele, per chiedere protezione a una
Madonna cosi miracolosamente testarda!

6. CAVALESE — LA SCOMMESSA DEL FALCIATORE

Un tempo poco fuori il centro di Cavalese si stendeva un grande prato che faceva
gola a tutti. I bambini avrebbero voluto giocarvi a rimpiattino; le donne sognavano
di passeggiarvi nelle calde serate estive chiacchierando di questo e di quello; gli
uomini invece discutevano da anni sul modo per entrare in possesso di quel podere
che avrebbe fatto la felicita di tutti.

— A Cavalese manca uno spazio cosi grande — dicevano gli ottimisti e i sogna-
tori — dove poter organizzare qualche festa oppure tenere le riunioni della nostra
Magnifica Comunita.

— Gia, pero quel prato non & nostro — ribattevano gli scettici, — & dei signori del
castello di San Valerio, che non lo molleranno nemmeno con una guerra!

Una guerra perd sarebbe stata inutile: quelli del castello avevano assoldato una
bella squadra di sgherri armati dalla testa ai piedi, feroci e vendicativi. No no: se la
gente di Cavalese voleva conquistarsi quel prato, doveva giocare d’astuzia. E cosi
infatti avvenne.

Fu il parroco a gettare le basi del piano. Il sacerdote si recod un giorno al castello
per conferire con il signore. Fu sempre lui, qualche tempo dopo, a convocare I’as-
semblea dei capifamiglia.

— Ho fatto una scommessa coi signori del castello di San Valerio. — Un silenzio di
attesa scese sugli uomini riuniti nella pieve. — Vi piacerebbe che quel grande prato
poco fuori il paese diventasse nostro? — Non c’era bisogno di rispondere: gli occhi
parlavano da soli. — Bene, i castellani ce lo regaleranno a un patto: uno di voi dovra
falciare I’erba del prato... da solo e in una sola giornata! Se prima del tramonto
anche l’ultimo filo d’erba sara stato tagliato, bene, avremo finalmente un luogo in
cui fare le assemblee, lasciar giocare i bambini e far passeggiare le nostre donne. In
caso contrario...

“Ecco, lo si sapeva che c’era il trucco” pensarono tutti.

— ... in caso contrario, tutte le famiglie della nostra Comunita dovranno con-
segnare ai signori del castello di San Valerio la meta del raccolto. Per i prossimi
dieci anni!

Discussero a lungo e litigarono anche, perché alcuni di fronte al rischio di perdere
meta delle entrate addirittura per dieci anni fecero per tirarsi indietro. Ma alla fine
la maggioranza decise: avrebbero accettato la sfida pur di arricchire la Comunita
con quel prato cosi grande.
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Gia: cosi grande, pero, che nessuno 0so farsi avanti come volontario per falciarlo
in una sola giornata e da solo! Quelli di Cavalese tuttavia non si diedero per vinti:
individuarono tra di loro 'uvomo pit forte e robusto, il falciatore pit svelto e infati-
cabile e tanto fecero, tanto lo pregarono, lo supplicarono — e qualcuno penso bene
anche di minacciarlo di non so quale castigo — che alla fine il brav’'uomo accetto.
Avrebbe tentato lui I'impresa!

Venne il giorno della sfida: poco prima dell’alba, dal castello di San Valerio
scesero i signori, con dame, cavalieri e sgherri al seguito, prendendo posto su un
palco fatto costruire apposta. Da Cavalese I’intera popolazione si portd ai bordi
del prato e poco dopo, accompagnato dal parroco e dai capifamiglia, arrivo anche
il falciatore prescelto.

Non appena il primo raggio di sole fece capolino dal crinale delle montagne a
oriente, 'uomo si mise al lavoro: si stropiccid ben bene le mani, afferro la falce,
trattenne il fiato e, accompagnato da un’ovazione dei suoi concittadini assiepati
li vicino, si mise al lavoro. Procedeva con regolaritd quasi danzando, con ritmo
energico ma dolce al tempo stesso. La lama scivolava avanti e indietro senza mai
fermarsi, tagliando d’un colpo netto I’erba che si afflosciava sul terreno. A meta
mattina quasi un quarto della spianata era falciata, ma rimaneva ancora la parte
pit difficile, 1a dove il prato si inclinava all’improvviso verso la valle sottostante.
La corte del castello e quelli di Cavalese seguivano nel massimo silenzio il lavoro e
solo di tanto in tanto qualche gridolino si alzava a sottolineare il rumore secco della
lama che aveva urtato un sasso nascosto tra I’erba piu folta.

Pareva che i minuti e le ore, quel giorno, corressero piu veloci e che Ierba da
tagliare non terminasse mai. Quando alla fine giunse sera e il sole comincid a na-
scondersi dietro le montagne a occidente, I’attesa nervosa divenne quasi palpabile.
Ce l’avrebbe fatta il falciatore? Il prato sarebbe passato nelle mani della gente di
Cavalese, oppure tutte le famiglie avrebbero dovuto affrontare dieci anni di fame?
Forse avevano osato troppo, avrebbero dovuto accontentarsi di sognare, di illudersi,
e invece...

Invece tutto si risolse in un solo istante.

—II'sole & scomparso! — strillo all’improvviso il signore del castello di San Valerio,
balzando in piedi.

— E il falciatore ha terminato il suo lavoro! — gridd di rimando il parroco, cor-
rendo a sostenere il pover’uomo che stava per crollare a terra senza pitt nemmeno
un briciolo di forze.

Un urlo alto si alzo dalla spianata: gli abitanti di Cavalese si riversarono nel
prato appena tagliato e danzarono di gioia, portarono in trionfo il bravo falciatore,
mangiarono e bevvero fino a notte fonda e non salutarono nemmeno i signori del
castello, che ben presto abbandonarono alla chetichella il loro palco e tornarono a
casa con la coda tra le gambe.

7. MoLINA DI FIEMME — LLA CACCIA DEL PATAU

E si che gliel’avevano detto fin da piccolo: quando ti devi fermare a dormire in un
bosco o nel campo e per caso senti di lontano un grande abbaiare di cani e le urla
del Patasi, non fiatare e corri a rinchiuderti nella prima cascina o baita che trovi!
Il protagonista di questa nostra storia, pero, si vantava di essere I'uvomo pin
coraggioso della valle ed era certo di saper rispondere per le rime, al tremendo
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Patan! Infatti, nel pieno di una bella notte d’estate, mentre il pover’uomo se ne
stava sdraiato a dormire sull’erba che aveva tagliato da poco, venne svegliato da
un assordante latrare di cani e da urla infernali che incitavano la muta a rincorrere
chissa quale preda.

Il falciatore, facendo appello al suo coraggio, balzo in piedi, mise le mani alla
bocca e grido di rimando:

— O cazzaddri del bosco, portame parte della vossa cazzal'

Non l’avesse mai fatto! Un nugolo di cagnacci a sei zampe piombo all’istante in
mezzo al campo, seguito da un’ombra imponente in groppa a un cavallo nero come
il carbone. Il gradasso, rimasto senza una goccia di sangue nelle vene, fece appena in
tempo a rinchiudersi nel capanno per gli attrezzi, dove resto assediato e impietrito
da terribili unghiate sul legno della porta, accompagnate da ululati famelici. Poi i
cani se ne andarono e la pace scese in quell’angolo di montagna.

Ma le sorprese erano solo cominciate, perché all’alba, quando il falciatore 0sd
aprire la porticina del rifugio per sbirciare all’esterno, con suo grande orrore vide un
braccio umano appeso all’uscio con un chiodo.

Rabbrividi di terrore, spalanco la porta e scapp0 via, facendo attenzione a non
sfiorare nemmeno quel macabro regalo. Tuttavia il Patazt da quel giorno non lo lascio
pitl in pace: in qualunque luogo il disgraziato andasse a lavorare, gli faceva trovare
un braccio o una gamba d’uomo appesi a una finestra, a un albero oppure lasciati per
terra, accanto alla falce.

Per liberarsi da quella persecuzione, decise di recarsi da un saggio eremita che
viveva nel profondo della foresta. Il vecchio si fece raccontare che cosa era successo
e solo alla fine del racconto sbottod in un rimprovero.

— Sciocco che non sei altro, ma ti rendi conto di quello che hai combinato? Hai
chiesto al Patan parte delle sue cacce e lui, obbediente, ti sta accontentando! Ah,
se avessi usato il tuo stupido coraggio per altre cose... Be’ senti, voglio aiutarti
ugualmente. Corri a casa, procurati un gatto e un cane entrambi completamente
neri. Poi prendi un paiolo di rame e torna in quella stessa capanna nella quale i cani
del Patan ti hanno assediato la prima volta. Quando sentirai i latrati dei mastini e
il galoppo del cavallo del Patasi, mettiti il paiolo in testa, prendi il cane e il gatto
per la coda e quando sara esattamente la mezzanotte, urla: “O cazzadéri de bosco,
vegnive a torve la vossa parte de cazza”.? E adesso vattene, ché ho cose ben piu
importanti da fare!

Il falciatore quella stessa notte fece tutto cio che I’eremita gli aveva detto e
dopo aver pronunciato a mezzanotte esatta la formula suggerita, la capanna tremo,
I’aria si riempi d’un terribile fetore di zolfo e una voce tenebrosa e roca grido di
rimando:

— Eh! Se no te avess quel paoel sula testa, quel chén e quel gato par la céa, te
staries ben fresco!’

A quel punto, una gran vampata di fuoco si alzod in mezzo al campo con un
fracasso spaventoso e tutto ritorno alla calma di sempre.

Soltanto il nostro povero falciatore non riusci a riprendersi da quella terribile
avventura; infatti la gente dice che da quella volta non lascid passare un giorno
senza... lavarsi i pantaloni!

1O cacciatori del bosco, portatemi una parte della vostra caccia!
2 O cacciatori del bosco, venite a riprendervi la vostra parte di caccia!
3 Eh! Se non avessi quel paiolo in testa, quel cane e quel gatto per la coda, staresti proprio fresco!
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8. MoLINA DI FIEMME — QUEL DIAVOLO DEL TEATRICO

Una sera, in una casa alla periferia di Molina si stava festeggiando non so che cosa:
gran balli e bella musica, insomma, per intrattenere i numerosi ospiti che erano stati
invitati a una cena abbondante e saporita.

Accadde che, quando il padrone di casa giunse dalla cucina con un grande piatto
di portata — “Ecco a voi un bel pezzo di manzo arrosto!” disse — tutti lasciarono
perdere il ballo e s’avvicinarono al tavolo. Immaginatevi perd il terrore che si dipinse
sul volto di quei poveretti quando s’accorsero che la carne cucinata per loro era...
una gamba umana! Anzi, a ben guardare, pareva proprio “’n galén de ’na todesca™,’
pietanza orribile e terrificante.

I poveri invitati, e lo stesso padrone di casa, fuggirono a precipizio: chi dalla
finestra, chi infilando le scale per andare a gettarsi dal tetto nell’orto, chi infine
dalla porta di casa. Uno soltanto di loro rimase nella stanza: era uno sconosciuto,
intrufolatosi nella festa raccomandato da chissa chi. Costui, con un ghigno diabolico
addento la carne, ne mangio un bel pezzo e poi spari nel nulla.

Il giorno seguente quelli di Molina entrarono con cautela nella casa, arrivarono
nella sala da pranzo e s’avvicinarono al tavolo: il piatto era vuoto e sul pavimento,
1a dove s’era fermato il forestiero a mangiare, videro come impresse a fuoco alcune
impronte a forma di ferro di cavallo. Solo allora capirono che alla festa del giorno
prima il Teatrico aveva scambiato la carne di manzo con quella d’un cristiano e sol-
tanto il Diavolo in persona aveva avuto I’ardire di mangiarla. Da allora nessuno 0so
pitt metter piede in quella casa, che ancora oggi & disabitata.

! La coscia di una tedesca.

9. MoLiNA pI FIEMME — 2UOMO DELL’ERARIO!

Un’antica storia, che a tutt’oggi per alcuni corrisponde alla verita, racconta che molti
anni or sono il regolano di Molina riusci, con la frode e facendosi beffe dei suoi
censiti, a far passare all’erario una grossa fetta di bosco di proprieta delle famiglie
di Valfloriana. Gli uomini di allora non riuscirono a punire il malvagio, forse per
dabbenaggine, forse per debolezza; ci penso invece Iddio — che tutto sa e tutto ri-
corda — a far pagare il fio al miserabile, condannandolo a vagare per P’eternita nei
boschi della Val Cadino e della Valfloriana, urlando nella notte con voce malinconica
i tradizionali richiami dei boscaioli.

—Ooohbh... volta! —siudiva allora gridare da un versante all’altro della valle. — Se
vén el cao, vén anca la céa! Tira... tira... tiraaa! Ooobhb... che la végna!*

E guai al disgraziato che si fosse messo in testa di andare a cercare 'om de I’erario
seguendo quelle voci lontane. Si sarebbe ritrovato a girare in tondo nella foresta per
I’intera nottata e solamente alle primissime luci dell’alba avrebbe potuto ritrovare
la strada di casa!

! In dialetto & chiamato I’om de I’erario oppure I"om dal luminot.
2 Ooohhbh... gira! Se viene la testa, viene anche la coda! (esortazione per far ripetere uno sforzo
che ha gia ottenuto un risultato parziale) Tira... tira... tiraaa! Ooohhh... che venga!
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10. MoLINA DI FIEMME — LE STREGHE DEL LIRA

La vecchia osteria odorava ancora del minestrone stracotto che quella sera I’oste
aveva servito a cena ai suoi avventori. Cinque o sei boscaioli se ne stavano seduti a
un tavolo, ognuno davanti a una caraffa di vino, chiacchierando sottovoce del piu
e del meno, quando la tranquillitd di quel dopocena venne interrotta dal rumore
della porta che si richiudeva sbattendo.

— Oh ecco chi arriva!l — esclamo allegro I’oste, armeggiando alla spina di una
botte. — Come va, Lira?

— Cosi cosi — mormord il nuovo venuto, un giovinotto alto e robusto, con uno
sguardo mezzo imbambolato e mezzo volpino.

— Ancora avventure con le tue streghe, eh? —lo stuzzicd uno dei boscaioli, facen-
dogli un po’ di posto sulla panca.

Dovete sapere che il povero Lira da qualche tempo era perseguitato dalle streghe,
ma poiché non poteva portare alcuna prova delle sue mille e mille disavventure,
doveva accontentarsi di raccontarle agli amici, suscitando ogni volta la loro ilarita.
E lui s’arrabbiava sempre, pestava i pugni sul tavolo, diventava rosso di furore e poi
annegava rassegnato la sua rabbia in un buon bicchiere di vino.

— Sapeste cosa mi € successo, questa sera! — esordi il Lira, bevendo un goccio di
vino appena spillato.

— Le tue streghe son tornate come ieri a volare sul tuo campo?

— E a gettarti addosso sassi, rami d’albero e palline di resina?

— Ma tu, astuto come sempre, ti sei sdraiato a terra con le braccia e le gambe a
forma di croce, mettendole tutte in fuga... Ah ah ah!

- Ridete, voi! — esclamo il pover’'uomo, interrompendo bruscamente 1’allegria
della combriccola. — State a sentire e poi, se non mi crederete, pazienza! Allora:
questo pomeriggio sono rientrato a casa prima del solito. Volevo cucinarmi una
bella cenetta e ho messo sul fuoco una pentola colma d’acqua e piena di patate. Poi
mi sono seduto in un angolo e... e...

—E cosa? — lo incoraggio 'oste, riempiendogli la caraffa ormai vuota.

— Be’, ho perso la cognizione del tempo! Ma si: pensa che ti pensa, & passata
un’ora, ne son passate due, tre... quattro! Alla fine mi sono riscosso all’improvviso,
come se qualcuno mi avesse soffiato sul collo e ho controllato le mie patate: I’acqua
era evaporata tutta quanta, ma le patate... erano ancora crude! Lo capite? Quattro
ore sopra il fuoco e non se n’era cotta nemmeno una! Neanche la pit piccola! Al-
lora ho infilato un paio di grossi ciocchi per riattizzare il fuoco, ho rimesso ’acqua
nella pentola, ma tutto & stato inutile. Cacqua bolliva e ribolliva, mentre le patate
restavano belle crude, come appena colte nel campo!

Un silenzio di tomba era nel frattempo sceso nell’osteria. Tutti pendevano dalle
labbra del Lira, che prosegui nel racconto.

—Senz’altro quelle maledette streghe ci hanno messo lo zampino, ho pensato, ma
allora io glielo brucio quello zampino, mi son detto. E sapete che cosa ho fatto?

Nessuno 0so0 rispondere.

— Ho afferrato le molle del caminetto e le ho messe in mezzo alla fiamma. Quan-
do son state belle rosse, Eh! Eh!, le ho cacciate con forza in mezzo alle patate e...
“Cappio tollitt, cappio tollitt!”... ¢& stato un fuggi fuggi di streghe terrorizzate e
bruciacchiate! Una a una sono uscite dal pentolone starnazzando come oche impaz-
zite e... “Cappio tollitt, cappio tollitt!”... han preso la porta di casa e via, sulle loro
scope! Ecco com’¢ andata, amici miei... e questa volta dovete credermi!
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Per alcuni istanti i boscaioli e I’oste si guardarono con occhi stralunati e seri...
Poi scoppiarono a ridere!

— Ah ah ah! E tu, Lira, vuoi darci a bere che dopo quattro ore le tue patate erano
ancora crude!

—Secondo me hai bevuto troppo a mezzogiorno e ti sei addormentato di piombo
appena messo piede in casa!

—1II vino fa di questi scherzi, io lo so bene — fece I'oste singhiozzando dalle ri-
sate.

—Ma adesso ascoltami — disse uno degli avventori, quando la calma tornd nell’oste-
ria. — Nessuno di noi, Lira, crede alle tue storielle! To non ho mai visto una strega...
e tu? — chiese rivolto a uno degli altri, che tentennd il capo. — E tu... tu? Vedi? Le
streghe non esistono; ne parlano soltanto le vecchie comari, ma sono fantasie per
spaventare i bambini e farli star buoni...

— E questa secondo te cos’¢? Fantasia di comare? — esclamo il Lira gettando sul
tavolo una patata cruda, alla quale era attorcigliata una ciocca di capelli... lunghi,
ispidi, grigi! — Cho trovata nel pentolone assieme alle altre patate e questa volta non
ci sono dubbi: sono capelli di strega!

11. PAsso DEGLI OcLINI — IL. GIGANTE GRIMM

I poveri abitanti di Varena, di Daiano e di Cavalese erano un tempo minacciati da
un terribile drago che viveva nei pressi del Passo degli Oclini. Grande e grosso come
mezza montagna, il basilisco di quando in quando si alzava in volo e solcava il cielo
di quella parte di valle alla ricerca di bestiame giovane da sbranare. Se non trovava
alcunché da mettere sotto ai denti, si avventava contro le case scoperchiandone i tetti
e catturando sventurate ragazze, teneri bambini e anche uomini bene in carne.

In molti provarono ad avventurarsi su, in direzione del Passo, per sorprendere il
bestione nel sonno e ammazzarlo, ma era un’impresa proibitiva. Ci voleva qualcuno
altrettanto grosso!

— E perché non chiediamo aiuto al gigante Grimm? — si chiesero alla fine quelli
di Varena, di Daiano e di Cavalese.

Gia: il buon gigante Grimm, un omone gigantesco che viveva anche lui su agli
Oclini, poteva essere I’'unica soluzione! Non era cattivo, come tanti altri orchi della
sua stirpe: se ne stava sempre tranquillo a riposare disteso sui pascoli del passo e
soltanto quando gli veniva in mente di spostarsi in un altro luogo combinava guai a
ripetizione. Con un passo solo era capace di attraversare I'intera vallata, ritrovandosi
in un istante sulle vette dei Lagorai e i, con un lungo sorso, prosciugava il primo
laghetto sul quale metteva gli occhi! E poi frane, improvvisi cedimenti di montagne,
fiumi deviati, campi sprofondati... insomma, quando si muoveva Grimm lo sentivano
tutti a chilometri e chilometri di distanza.

Il buon gigante accetto volentieri il compito di liberare la valle dalla presenza di
quel drago prepotente. Prepard con cura un enorme pentolone di mosa,' che ando a
deporre all’imbocco della grotta nella quale viveva il basilisco. Il profumino di quel
pasto succulento fece uscire ben presto il bestione, che immediatamente s’avvento
sulla pentola infilandovi il muso viscido. A quel punto Grimm afferrd un grosso
pino per la punta, lo strappo dal terreno come se fosse un fiorellino di campo e
senza nemmeno muoversi dal pascolo sul quale era comodamente seduto, uccise il
mostro a suon di terribili randellate sulla schiena!
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Gli abitanti di Varena, di Daiano e di Cavalese, che avevano seguito la scena dal
fondovalle, non appena videro il drago afflosciarsi al suolo privo di vita urlarono
esultanti la loro gioia, abbracciandosi felici nelle piazze e sulle vie. Il pericolo era
scampato e ora potevano finalmente tornare ai loro campi e alle consuete occupa-
zioni senza piu timore di venir catturati dal basilisco. Non poterono, comunque,
evitare che il buon Grimm scendesse dagli Oclini trascinandosi appresso la carcassa
del mostro: il gigante gird di paese in paese per mostrare orgoglioso a tutti il trofeo
conquistato con ’astuzia, lasciandosi pero alle spalle strade distrutte, ponti crollati,
laghi prosciugati e campi sconquassati!

! Minestra di acqua mista a latte, a cui si aggiungeva farina di granoturco.

12. PAsso b1 SAN LUGANO — LUGANO, L’EREMITA

Si chiamava Lucano ed era un soldato romano — ma di fede cristiana — di stanza
a Salorno, che aveva avuto la ventura e la sventura di innamorarsi della figlia del
centurione suo comandante.

Cercd in tutti i modi, Lucano, di entrare nelle grazie del vecchio soldato e insi-
stette oltre ogni limite per convincerlo delle sue buone intenzioni, ma il centurione
aveva ben altri progetti per sua figlia. Fu cosi che un brutto giorno la ragazza venne
trasferita di nascosto a Roma e il giovane innamorato non ne seppe piil nulla.

Lucano, disperato e al colmo dell’angoscia, disertd, fuggi da Salorno e si rifugio
nei boschi soprastanti, 1a dove si apre quella che poi avrebbe preso il nome di Val
di Fiemme. Passarono gli anni e di lui un po’ alla volta si perse il ricordo, sostituito
dalla diceria che quel vecchio dalla lunga barba bianca e che abitava in una capanna
nel bosco fosse un eremita che si cibava di preghiere, di erbe, di radici e del latte
di una capretta. Quelli della valle presero I’abitudine di andarlo a cercare quando
c’era un problema da risolvere oppure quando qualcuno aveva un peso al cuore del
quale sgravarsi. E I’eremita — che disse di chiamarsi Lugano — aveva un consiglio per
tutti, una buona parola per risollevare lo spirito e una precisa esortazione: “Fatevi
cristiani, abbracciate la fede di Gesu e tutti i vostri mali svaniranno come la neve
a primaveral!”

Anche per I’eremita Lugano giunse, pero, il momento di lasciare questo mondo.
Un giorno d’inverno alcuni giovani convertiti, che di frequente salivano da Salorno
per fargli visita, lo trovarono disteso immobile sul suo giaciglio d’erbe e di foglie
secche: pareva dormisse tranquillo e un sorriso benevolo gli si apriva sul volto. La
capretta se ne stava in un angolo della capanna, tentando inutilmente di riscaldare
col fiato il padrone che non le parlava piu.

Quella sera in molti, moltissimi salirono fin lassti per dare I"ultimo saluto all’ere-
mita e nel bel mezzo della preghiera corale una luce strana, non di fuoco o di candela,
ma bianca, intensa e vivida illumino la piccola dimora di Lugano. La gente grido
al miracolo e accompagnato da canti e orazioni il corpo del santo venne sepolto
esattamente nel luogo in cui era vissuto per cosi tanti anni.

Qualche tempo dopo Lugano venne proclamato santo e i resti del suo cadavere
furono cercati a lungo, ma invano: la sua unica reliquia rimase il ricordo di quel
vecchio buono, saggio pronto ad aiutare tutti.
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13. Passo pr SAN LuGANO — SAN LUGANO VESCOVO

Nei boschi vicini a quello che oggi chiamiamo Passo di San Lugano, viveva un tem-
po molto, molto lontano un eremita di nome, appunto, Lugano. La sua giornata
era occupata in preghiere, penitenza e carita: erano anni duri, quelli, e le carestie
si susseguivano I’una all’altra da inverno a inverno. Un giorno un gruppo di fedeli
sali fino alla cella di Lugano per chiedergli un consiglio.

— Stiamo morendo di fame... — gli dissero, — i nostri bambini piangono dalla
mattina alla sera e le nostre scorte sono ormai finite da tempo. Ci rimane solo un
po’ di formaggio ma non possiamo toccarlo, perché in Quaresima & proibito cibarsi
di latte e di latticini... Cosa possiamo fare?

Lugano non seppe trattenersi e sbotto:

— 11 Signore conosce il vostro dolore e sa quanto penate nel vedere i vostri figli
morire di fame! Non preoccupatevi, ché Lui sa perdonare ogni cosa, specialmente i
peccati commessi per amore: andate a casa, aprite le madie e mangiate pure il for-
maggio fino al prossimo raccolto. Ma non dimenticatevi di recitare una preghiera
al termine di ogni pasto...

Povero eremita: non poteva sapere che giu in valle, a Salorno, viveva un uomo
invidioso della fama che Lugano s’era conquistata. Saputo della dispensa che il
buon’uomo aveva elargito alla povera gente, lo sconosciuto si recd immediatamente
a Roma per denunciare a papa Celestino I’'abuso commesso dall’eremita. Il pontefice,
che abitava lontano dalle carestie e che non aveva mai sofferto veramente la fame,
s’infurid e convoco immediatamente Lugano a Roma per giustificarsi.

Leremita era vecchio e malfermo di salute; cid nonostante obbedi, fece pre-
parare il cavallo e, accompagnato da un diacono, s’incammino per raggiungere la
Citta Eterna. Dopo qualche giorno di viaggio, pero, accadde che un terribile orso
assali, uccise e sbrand il ronzino di Lugano. Ceremita non si perse d’animo e disse
al compagno:

— Prendi la bardatura del povero cavallo e mettila all’orso: ci portera lui, a Roma!

Il poveretto s’avvicind tutto tremante alla belva ma, vedendola docile e tranquilla,
riusci a infilarle i finimenti. Da quel giorno il viaggio di Lugano venne preceduto
dalla sua fama: a ogni citta o villaggio trovava sempre una gran folla di fedeli che
lo attendeva, per ricevere una benedizione e qualche parola di conforto. E non
mancarono i miracoli, che aumentarono ancor pit I’attesa per il santo eremita.

Lugano, alla fine, arrivdo a Roma. Gli dispiaceva presentarsi al pontefice a mani
vuote, ma che poteva portare in dono, lui, uomo povero e senza averi? Fu allora
che vide sfrecciare nel cielo dodici pernici.

— Venite con me, amiche mie: accompagnatemi voi dal papa!

Celestino accolse molto freddamente ’eremita giunto dal nord e una smorfia di
disgusto gli si dipinse sul viso nel vedere quel vecchio curvo, coi capelli e la barba
sporchi, il mantello logoro e rattoppato... Quand’ecco che un raggio di sole entrd da
una delle finestre aperte del salone e con un leggero frullo d’ali fecero il loro ingresso
le dodici pernici, che andarono a posarsi ai piedi del papa, 1a dove il fascio di luce
illuminava il mosaico del pavimento. Lugano, d’istinto, si tolse il vecchio mantello
e fece per gettarlo sopra il raggio di sole, ma la stoffa rimase sospesa a mezz’aria,
non osando cancellare e far fuggire cio che Dio aveva donato agli uomini.

Il pontefice si rese immediatamente conto che quello era un miracolo e capi
che il vecchio non era un eretico, ma un vero uomo del Signore. Scese dal trono e
s’inginocchid davanti a Lugano, baciandogli le scarpe sporche di polvere. Da quel
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giorno nessuno oso pitt denigrare il povero eremita: era un dono del Cielo, inviato
fra gli uomini a portare la pace, a saziare gli affamati e a far rinsavire i potenti.

14. PAsso b1 SAN LuGANO — GLI AGGUATI DEI FIEMMESI

Ma lo sapete voi, cosa succedeva quando da nord scendevano orde di barbari affa-
mati, violenti e sanguinari? La povera gente, se solo poteva e se veniva avvisata in
tempo, cercava rifugio sulle vette delle montagne o nel cuore delle foreste: a nessuno
sarebbe venuto in mente di opporre resistenza a quel fiume di guerrieri vestiti di
pelli e armati di lance e di asce. A nessuno, tranne che ai fiemmesi.

Saputo che una grossa tribli barbara stava scendendo lungo la valle dell’Adige e
che manipoli di guerrieri venivano sguinzagliati nelle valli laterali in cerca di cibo,
quelli di Fiemme pensarono bene di mettere alcune sentinelle al passo, pronte ad
avvisare ’intera comunita dell’arrivo dei nemici. E infatti un giorno...

— Aiuto! I barbari stanno arrivando... Correte, correte tutti al passo! Per carita,
fate in fretta... non ¢’¢ un secondo da perdere!

I fiemmesi abbandonarono all’istante le loro occupazioni e si recarono al passo
di San Lugano: quello era il luogo ideale per tendere un agguato al nemico. Infatti,
non appena i guerrieri barbari furono a portata, una cascata di massi cadde sopra di
loro massacrandoli, facendone strage e costringendo i sopravvissuti a ritirarsi.

Fu gran festa, quel giorno, in tutta la valle: il coraggio e ’astuzia avevano avuto
la meglio sulla forza bruta. Certo, anche la fortunata conformazione del passo aveva
contribuito alla vittoria ed & per questo che da quel giorno il luogo dell’agguato
venne chiamato — come ancora oggi — Aguai. E se qualcuno ha la vista acuta, puo
ancora scoprire, nei boschi vicini al passo, i ripari che i fiemmesi avevano costruito
proprio in quella lontana occasione.

15. PREDAZZO — IL CIABATTINO VENEZIANO

Veniva dalla lontana Venezia, quel giovane ciabattino, e nessuno sapeva spiegarsi
perché si fosse fermato proprio a Predazzo, dove aveva anche sposato una brava
figliola della zona. Ma era bravissimo a lavorare le scarpe e tutti lo accettarono ben
presto come uno dei loro.

Tuttavia il lavoro, in valle, non era molto: quasi tutti erano costretti a tenersi le
scarpe vecchie fin quando proprio non cadevano a pezzi e anche allora preferivano
scendere nella grande cittd a comprarsene un paio di nuove a miglior prezzo.

— Senti — disse un giorno la moglie al ciabattino, — perché non prepari un bel
sacco di scarpe nuove e scendi fino a Venezia per venderle? Tu vieni da li, troverai
senz’altro qualcuno che te ne comprera qualche paio!

Lidea non era male, anche perché gli consentiva di rivedere i suoi posti, di ri-
sentire il suo dialetto, di ritoccare il suo mare... Cuomo lavord giorno e notte per
quasi due mesi; alla fine si carico in spalla un bel sacco di scarpe e parti.

Gia nella prima giornata passata a Venezia girando per calli e sestieri riusci a
vendere tre paia di scarpe grandi e due paia di scarpette da bambino. Individuo allora
una locanda per trascorrere la notte e si sedette a mangiare qualcosa di caldo. Fu li
che, involontariamente, udi alle sue spalle strani discorsi di magie e stregonerie.

— Chi sono quei due? — sussurro all’oste che gli aveva portato un piatto di mi-
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nestra fumante, indicando i due figuri vestiti di nero che stavano confabulando
dietro di lui.

— Sono due maghi terribili — rispose il padrone della locanda, anch’egli a bassa
voce.

Colto da una invincibile curiosita, il ciabattino mangio in fretta e quando i due si
alzarono, pagarono le consumazioni e uscirono, li segui per vedere dove andassero.
Cammino per gran parte della notte attraversando ponticelli, piazzette e vicoletti
umidi e bui. Alla fine, molto dopo la mezzanotte, vide i due infilarsi in un portone
buio e tenebroso come I’inferno. Cuomo s’avvicind piano piano e tese I’orecchio:
quello che udj, lo fece sobbalzare.

— Dove avete nascosto il tesoro? — chiese la voce di quello che sembrava essere
un terzo mago.

— Lo abbiamo portato al sicuro lassii tra le montagne, lontano da qui... — rispose
uno dei due figuri.

— Ma dove, esattamente? — domandd impaziente la prima voce.

—Ecco, siamo arrivati in un paese che si chiama Predazzo... — Al ciabattino venne
quasi un colpo al cuore! — ... E la cassa I’'abbiamo sotterrata sotto il focolare nella
cucina della casa di certi Rizzolai, poco fuori del paese...

I Rizzolai... “Ma sono miei carissimi amici!” si allarmo il ciabattino. La testa si
mise a ronzare e a girare, tanto che per non svenire 'uomo dovette appoggiarsi al
freddo muro di una casa. Quando lo smarrimento cesso, tese le orecchie per udire
il resto della conversazione, ma il silenzio profondo di quella notte veneziana lo
circondo senza altre rivelazioni.

Solo all’alba recupero le forze: prese il sacco con le scarpe non vendute, salutd
’oste e precipitosamente rientrd a Predazzo. Ancor prima di passare da casa corse
dagli amici Rizzolai e tanto fece, tanto li pregd, promettendo loro meta del tesoro,
che alla fine acconsentirono: d’accordo, avrebbero scavato sotto al focolare, per
vedere se il ciabattino diceva la verita, oppure se tutto era nato da un sogno fatto
in laguna.

Scavarono a lungo, ore e ore di lavoro, di polvere e di sudore, ma alla fine il pic-
cone urtd contro una cassa. Tolsero I’ultima terra, con un pezzo di ferro scardinarono
la serratura e... un intenso luccichio di monete d’oro illuminé la povera cucina dei
Rizzolai! Non vi dico la festa che fecero le due famiglie: si divisero lealmente il tesoro
in due parti uguali e tutti vissero nell’abbondanza per il resto della loro vita.

16. PrREDAZZO — UN UOMO SULLA LUNA... PER COLPA DELLE VERZE!

Come sempre succede, le verze del vicino sono sempre le piti buone. La pensava
cosi anche Tonio, un giovanotto di quasi vent’anni, perdigiorno e soprattutto un
po’ corto di cervello.

Ogni mattina e ogni pomeriggio il povero Tonio passava e ripassava accanto al
campo dell’amico Giovanni, lanciando occhiate furtive e bramose a quelle verze
grosse, sane, turgide e fresche. “Ma guardale!” pensava seduto sull’orlo del muretto.
“Se ne stanno li, ormai mature... e perché il Giovanni non viene a raccoglierle? Le
vuole forse ancora pil belle? Ancora pit grosse? Ancora pit dolci?”

Tonio s’era messo a sognare le “sue” verze: a occhi chiusi, quando tentava di
dormire nel suo letto, ma anche a occhi aperti, soprattutto la domenica mattina,
durante la messa solenne: vedeva eserciti interi di grosse verze marciare contro di
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lui, compatte, a ranghi serrati, armate di lunghe carote che sciabolavano nell’aria
minacciose. E quando erano abbastanza vicine, ecco che le tremende verdure pren-
devano a correre, saltellando su per il prato... cento metri... cinquanta... trenta...
dieci... cinque... che poteva fare, da solo, il povero Tonio? Non gli rimaneva altro
che urlare per chiamare aiuto...

— Aaahhh!!!

— Tonio! Svegliati!! — lo redarguiva spaventata la madre seduta accanto a lui, nel
secondo banco della chiesa affollata. — Siamo in chiesa... proprio adesso devi metterti
a dormire e a fare i tuoi soliti sogni?

— Dominus vobiscum! — urld quasi il parroco, lanciando un’occhiataccia a quello
stupido di Tonio.

Insomma, le verze erano diventate pili che un’ossessione, per il povero ragazzo. E
quando la madre finalmente venne a conoscenza del problema che stava affliggendo
il figlio ormai da alcune settimane, non trovo di meglio che suggerirgli:

— Ma vai a rubarne una cesta, e che sia finita!

“Gia, & vero...” si disse Tonio cadendo dalle nuvole. A quella soluzione proprio
non aveva pensato. Eppure era cosi semplice... Quella sera stessa prese una bella gerla,
se la infilo vuota sulle spalle e fischiettando si diresse al campo del Giovanni.

Pareva non ci fosse nessuno in giro: solo i grilli facevano la guardia alle verze,
illuminate appena da un pallido quarto di luna. Con un balzo saltd il muretto e si
getto a capofitto tra la verdura, strappando a viva forza le prime verze che riusciva
a raggiungere.

— Che stai facendo, mariuolo? — disse all’improvviso una vocina stridula che zitti
i grilli nel campo.

Tonio si alzo lentamente con una verza in mano e la gerla ben stretta nell’altra
e si guardo attorno. Non c’era nessuno: forse era solo quel brutto incubo che stava
per tornare...

— Se non sono tue, lascia stare quelle verze!

Eh no, non stava sognando, quella volta. Il ragazzo scruto nell’oscurita in tutte
le direzioni e... eccola li! Era una vecchia appoggiata al muretto di confine: piccola,
senz’altro debole, con uno strattone ’avrebbe fatta cadere come un fuscello, ma
a Tonio venne ugualmente addosso una tal paura per essere stato sorpreso nel bel
mezzo del furto, che lascid cadere la verza, afferrd la spallina della gerla e corse
veloce veloce fino a casa, chiudendosi in camera in un bagno di sudore.

— Si puo sapere che cosa ti & successo stanotte? — gli chiese la madre al mattino
dopo, vedendolo con gli occhi arrossati come di uno che non ha affatto dormito.
E Tonio le racconto del tentato furto, della vecchietta impertinente e della corsa a
perdifiato per non essere scoperto.

— Ma che scoperto e scoperto! — ribatté la madre, che di furti non se ne intendeva,
ma della vita si. — Se una vecchia stupida ti ha messo addosso una tale fifa, allora &
meglio che ritorni ai tuoi sogni e non se ne parli pit!

- E secondo te che cosa dovrei fare?

- Dille il fatto suo! Che non s’impicci degli affari degli altri, se non pud dimostrare
di essere lei la padrona di quel campo! E se osa ancora spaventarti nel pieno della
notte, falle vedere i pugni e vedrai che si calmera, quella vecchiaccia!

- D’accordo, mamma, fard proprio cosi!

Quella sera Tonio prese la gerla — ma il cuore gli batteva a tal punto, che quasi
gli mancavano le forze alle braccia — e con la tremarella alle ginocchia s’avvio con
fare circospetto. Giunto al campo di Giovanni, lancio la gerla tra le verze, a fatica
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superd il muretto e facendo bene attenzione a ogni minimo rumore si mise al lavo-
ro. Erano proprio ben bene attaccate al suolo, quelle verze! Parevano incollate...
Tira e poi tira ancora, dopo mezz’ora ne aveva raccolte solo tre... della vecchietta
nemmeno ’ombra.

“Chissa” penso Tonio, alle prese con la quarta verza che proprio non voleva
staccarsi, “forse s’¢ presa paura anche lei... Ha visto quanto sono grande e grosso,
forte come un toro... ohhh issa... maledetta verza, ci vorrebbe un gigante!”

— Ehi tu, cosa stai facendo?

“Eccola, la vecchia! Adesso le faccio vedere io!”

— Non ti vergogni a rubare le verze di Giovanni?

— E a te che cosa importa? Non sei mica Giovanni, tu! Sparisci e lasciami lavo-
rare...

—E lo chiami lavoro, andare di nascosto e di notte nei campi degli altri a sciupare
sudore non tuo?

— Ascolta, vecchiaccia: 1évati di torno, altrimenti ti pianto testa all’ingit nel buco
di questa verza e ti lascio qui tutta la notte con le gambe all’aria!

La vecchietta non si lascio intimorire: si accomodo a sedere sul muretto, alzod in
alto due esili braccia e gridd con quanto piu fiato aveva in corpo:

— Luna, maledetta Luna: scendi fin qua e liberami da questo ladrone!

La Luna non se lo fece ripetere. Arrabbiata furiosa, precipitd dal cielo fin sulla
Terra, afferrd la gerla mezza piena di verze alla quale era avvinghiato il povero Tonio
e trascino lui e tutto il resto fino in cima al firmamento...

E nelle notti di luna piena, se osservi bene il rotondo satellite, vedi ancora oggi il
faccione perplesso e spaventato di Tonio, che osserva dall’alto coi suoi grandi occhi
il campo di Giovanni, pieno zeppo di tante buone verze.

Questa allegra storiella é stata raccolta da Christian Schneller in un filo di Predaz-
20, ma racconti simili sono nati anche a Mori, a Rovereto e a Pergine; in Vallarsa
il povero ladro tentava di rubare delle rape, mentre in Valsugana oggetto del furto
erano pesci o formaggio, in Alta Val di Non grappoli d’uva, a Luserna lenticchie e in
Rendena addirittura letame!

17. TESERO — L,ORIGINE DEI VANZETTA

Si era nel 1348, anni bui di fame e di miseria. Anni nei quali, d’improvviso, mali
oscuri scoppiavano chissa dove e si diffondevano in un baleno, distruggendo borghi
interi e decimando le citta pitt popolose.

Tutti, ricchi e poveri, uomini e donne, preti e mendicanti dovevano sottostare
alla dura legge della peste, che non guarda in faccia nessuno. E cosi avvenne anche
per il ridente villaggio di Tesero. In quell’anno la malattia giunse cosi repentina e
si propago cosi veloce che non ci fu nemmeno il tempo per limitare i danni, per
impedire agli stranieri di entrare in paese, per mettere al riparo almeno i bambini.

E il pianto delle donne si mescolo alle urla di dolore degli uomini. Morirono
tutti, fulminati dal morbo che non perdona. Uno dopo I’altro, finché ci furono
braccia valide, i morti vennero portati al camposanto; poi, quando anche gli ultimi
sani cedettero alle febbri, non fu pit possibile organizzare i funerali e i cadaveri
cominciarono a restare sulle aie, per le vie e nella piazza di Tesero.

Morirono tutti e alla fine un silenzio di tomba scese sul paese. Se ne andarono
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tutti quanti, a eccezione di una famiglia, che aveva avuto la fortuna di vivere in una
casa un poco discosta e quasi mai frequentata dalla gente del paese, né da quelli che
venivano da fuori. “Avanzarono” soltanto loro: marito, moglie e tre figli in tutto. E
proprio per essere stati gli unici superstiti di quella tremenda peste, da quel giorno
vennero chiamati “Vanzo” o “Vanzetta”, cognomi ancora oggi molto comuni.

18. TESERO — MAARCO LO SBIRRO

Marco “il matto” s’era lasciata alle spalle una lunga vita piena di avventure. Dap-
prima soldato valoroso nelle file dell’esercito del principe vescovo di Trento, quindi
sbirro astuto e tenace, era stato per anni il terrore di criminali e assassini. Chiunque
commetteva il sia pur piccolo delitto in Val di Fiemme doveva vedersela, prima o poi
con lo sbirro di Tesero, con quel Marco che venne cosi accumulando onori, fama ma
anche inimicizie.

Adesso era vecchio, ma non ancora stanco. Destituito a causa dell’etd dall’in-
carico di assicurare alla giustizia i rei fuggiaschi, Marco “il matto” trascorreva le
giornate girellando per il paese e per i campi circostanti con una scure in mano e a
ogni persona che incontrava, fosse uomo, donna o bambino, lo affrontava urlando
impazzito:

— Vieni qui che ti uccido! Non avro pace finché non avrd ucciso qualcuno!

Era proprio andato fuori di senno, il povero Marco: dopo anni e anni trascorsi
a inseguire e ad ammazzare i criminali, s’era lui stesso trasformato in una bestia
assetata di sangue. Fu cosi che i capifamiglia della valle, per togliere dall’impiccio
quelli di Tesero, decisero loro malgrado di eliminare la causa di tanta paura. A due
giovani sbirri venne dato Iordine di controllare da vicino il vecchio e di abbatterlo
con una fucilata al primo atto di violenza. Bisognava pur avere una scusa: non si
poteva uccidere come un animale chi aveva onorato e servito la giustizia per una
vita intera!

Da quel giorno Marco fu sottoposto a costante vigilanza e se non fosse stato per
la sua buona moglie, sarebbe stato ammazzato subito, come una mosca in mezzo alla
strada. Era la donna, infatti, che al momento del pericolo lo avvisava:

— Marco! Marco mio! Gli sbirri! Gli sbirri!

Cosi Marco poteva fuggire nel bosco oppure rintanarsi in chiesa.

Un brutto giorno, perd, 'amore della moglie non fu sufficiente. Marco, di
buon’ora, usci di casa e s’imbatté in due donne che si stavano recando in chiesa.

— Venite qui che v’ammazzo! - urld con gli occhi spiritati, brandendo in mano
la pesante scure.

— Marco! Marco mio... gli sbirri!

Quella volta le guardie furono pit veloci di lei e una palla di fucile raggiunse il
povero pazzo in piena fronte. La gente di Tesero, naturalmente, non si lamento per
quella fucilazione semilegale e la povera moglie era troppo affranta sotto il peso del
dolore per protestare. I capifamiglia tirarono un sospiro di sollievo e consegnarono
la figura dello sbirro Marco alla storia... e alla leggenda.
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19. TESERO — I FRATI BIANCHI

Nei secoli passati i frati Camaldolesi di San Benedetto avevano in cura anche il
convento-ospizio di Tesero, fatto costruire nei pressi della chiesa dei Santi Leonardo e
Gottardo. Facevano vita ritirata, i quattro frati “bianchi” di Tesero, talmente riservata
che attorno a loro cominciarono a sorgere strane dicerie di orge notturne e di goz-
zoviglie con streghe e demoni. Si sussurrava, anche, di un misterioso sotterraneo che
collegava il convento alla chiesa e che veniva usato per chissa quali misteriosi rituali.
Sono tutte fantasie, € vero, anche se un fondo di verita di solito ¢’¢. Rimane comunque
un fatto: quando ancora oggi, ai ragazzini turbolenti che giocano nelle vicinanze della
chiesa dei Santi Leonardo e Gottardo, si urla “Attenzione... arrivano i Frati bianchi!”,
tutti fuggono spaventati, quasi fossero stati evocati i terribili orchi selvaggi.

20. VaL CApINO — IL SALVANEL DISPETTOSO

Quando molto tempo fa i fiemmesi si trovarono accerchiati dagli eserciti nemici, i
Regolani decisero di aprire una nuova strada che, partendo da Molina, seguisse a
ritroso il corso del rio Cadino, scollinasse al Passo del Manghen e di li scendesse in
Valsugana. La giunti, avrebbero finalmente potuto acquistare armi e viveri e andare
cosi alla riscossa per liberare la loro terra.

I boscaioli allora affilarono le asce; i contadini prepararono buoi e cavalli; i fale-
gnami misero a disposizione le seghe; giovani e anziani si prepararono per ’impresa,
mentre le donne fecero incetta del poco cibo rimasto per approntare i rifornimenti
alle squadre al lavoro nei boschi della Val Cadino.

Ma i fiemmesi non avevano fatto i conti con il... Salvanél! 1l folletto vestito di
frasche, ben noto ai bambini cattivi, era infatti birichino, dispettoso e soprattutto
geloso della “sua” foresta.

LComino dei boschi lascio che gli uomini lavorassero pure durante il giorno:
attese paziente che i boscaioli abbattessero i primi grossi alberi per far posto alla
strada; osservo da lontano i buoi e i cavalli portar via i tronchi, dopo che i falegnami
avevano segato i rami pill grossi; curioso da dietro i cespugli nelle scodelle colme
di zuppa che le donne avevano portato in valle per il pranzo... Poi, scesa la notte
e tornati a casa gli uomini, il Salvanél consumo la vendetta. Dal suo nascondiglio
segreto nel cuore del bosco prese un grande secchio e lo riempi di resina fresca,
con la quale imbratto le code e le criniere dei cavalli custoditi in un provvisorio
recinto. E attese ’alba.

Provate a immaginare la disperazione dei fiemmesi quando videro le loro belle
bestie con le code e le criniere tutte impiastricciate e incollate! Ci volle mezza giornata
per lavarle a puntino e quindi poterono far lavorare gli animali soltanto nel pome-
riggio. Ma tutti avevano capito: era stato il Salvanél a combinare quello scherzo! 1
Regolani allora decisero che un uomo, il pit forte dei loro, la notte seguente avrebbe
vegliato i cavalli per impedire a quel dispettoso di farsi rivedere nei paraggi.

Tuttavia la notte, oltre a portare consiglio, ti regala anche quel senso di spossa-
tezza che ben presto ti fa chiudere gli occhi... Insomma, 'uomo resistette il pit a
lungo possibile, ma poco dopo la mezzanotte s’addormento di sasso. E il Salvanél,
ridacchiando felice, ripeté lo scherzetto della resina.

Il mattino seguente rabbia e furore s’impossessarono dei fiemmesi: se la prese-
ro con 'uomo messo di guardia, ma soprattutto con quel malvagio folletto che si
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In Europa e la piu vasta e organica raccolta di leggende legate a un
territorio geograficamente ristretto qual € il Trentino, un corpus di miti,
di racconti e di personaggi unico riproposto in un linguaggio moderno,
godibile e avvincente.

1.001 leggende nate nel corso dei secoli nei filo, nelle locande e nei
castelli del Trentino. 1.001 frammenti di storia popolare, di emozionanti
vicende, di fantastiche creature nate dall'immaginazione di anziane
donne e di arguti contastorie grazie ai quali & giunto fino a noi il "cuore
piu profondo” del popolo trentino. Senza finzioni, senza convenzioni,
senza pudori. La rabbia contro i potenti: una religiosita genuina e
concreta; un desiderio innato di dare e di darsi spiegazioni a fenomeni
naturali incomprensibili (frane, terremoti, valanghe, incendi, pestilenze,
carestie...): sono state queste le micce che hanno innescato le fantasie
di uomini e donne dal Medioevo fin quasi ai nostri giorni, rendendoli
portavoce di un popolo alla ricerca malgrado tutto della propria
felicita. 1.001 messaggi in bottiglia che ci arrivano da tutte le valli

del Trentino, da tutti i borghi e i villaggi sparsi ai piedi delle Dolomiti

galleggiando sulle onde del tempo che passa.
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