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Der Tag, an dem Stokowski
die Welt rettete

Die One-man-Band von der Vierzehnten Strafle hatte keine Beine.
Wo seine Knie hitten sein sollen, waren zwei Lederpolster, die es
thm erméglichten, sich auf seinen Stiimpfen in kleinen, langsamen
Schritten vorwirts zu bewegen. Um den Hals hing ihm eine Baf3-
trommel, die er mit einem Stock schlug, den er in der rechten Hand
hielt. In der linken Hand hatte er einen Flaschenkiirbis voller
Kerne, den er im Rhythmus seines stetigen Trommelschlags schiit-
telte.

Oben auf seine Trommel war ein Becken montiert, das durch ein
System von an seinem linken Stumpf befestigten Hebeln bedient
wurde, so daff die Beckenhilften sich automatisch auseinanderbe-
wegten und mit regelmifligem Scheppern wieder aufeinander-
schlugen, wenn er sich fortbewegte. Wihrend er ging und spielte,
sang er den Text eines immer gleichen Liedes:

Long way ’cross town

Sein schwarzes Gesicht war, wihrend er sich seinen Weg durch
das Gedringe der Passanten bahnte, vom vielen Licheln verzerrt.
Seine Nihe zum Boden lief§ grofle Stabilitit vermuten — wie bei
einem im Fufd beschwerten Plastikclown, der, ganz gleich, wie fest
er angestoflen wird, stets in die aufrechte Position zuriickwackelt.
Er machte nie Halt, aufler an roten Ampeln, und in solchen Warte-
pausen schwoll seine Musik zu groferer Lautstirke an:



Bumm! Klirr! Schika-schika
Long way *cross town
Bumm! Klirr! Schika-schika

Uptown war ein anderer Schwarzer mit der gleichen Amputa-
tion und der gleichen Berufung auf einer dhnlichen musikalischen
Pilgerreise. Seine Stiimpfe ruhten in einer auf Brettern montierten
und von Rollschuh-Ridern getragenen Apfelsinenkiste. Oben auf
der Apfelsinenkiste, in Reichweite seiner Lippen, war eine Spiel-
zeugtrompete befestigt. Mit der rechten Hand spielte er auf einem
Spielzeugklavier, das in der Kiste zwischen seinen Stiimpfen stand.
Die linke Hand schlug eine Spielzeugtrommel, die am Rand der
Kiste befestigt war. Er stief$ sich selbst vorwirts, oder er lief§ sich
schieben, und vorn an seinem tiefliegenden Fahrzeug wehte eine
amerikanische Flagge.

Er fuhr den ganzen Morgen, und er fuhr so weit downtown, wie
das Schicksal ihn trug, Treibgut im Strom des Broadway, wihrend
er sein eigenes endloses Lied sang:

Columbus the Jim of the Ocean

Zwei Kids aus der Hell’s Kitchen, die sich am Times Square
herumtrieben, beschlossen, eine Tournee mit ihm zu veranstalten.
Sie schoben ihn weit downtown, iiber die Zweiundvierzigste hin-
weg und weiter durch die DreifSiger, die Zwanziger, durch Chelsea
bis in die Zehner hinab.

Passanten an der Ecke Vierzehnte StrafSe und 7th Avenue konn-
ten durch die stinkende Hitze des Sommertages und tiber den Ver-
kehrslirm hinweg sonderbare und unterschiedliche Melodien na-
her kommen héren:

Bumm! Klirr! Schika-schika
Long way ’cross town
Schika-schika

Fraaaaak! Plinka-plinka
Columbus the Jim of the Ocean
Plinka-plinka, fraaaaak!



Die 7th Avenue entlang kam der Orangenkistenmann, er schiit-
telte den Kopf, klimperte auf dem Spielzeugklavier und blies auf
der Spielzeugtrompete. Uber die 7th Avenue kam miithsam hum-
pelnd die One-man-Band von der Vierzehnten Strafe und schlug
dabei kriftig die Trommel. Plotzlich trafen sich ihre Blicke. Im
gleichen Augenblick verstummte ihre Musik. Trotz des Lirms von
Bussen, Lastwagen und Taxis schien eine sonderbare Stille tiber
der Kreuzung zu liegen. Der Chef der One-man-Band warf den
Trommelstock beiseite, und das Licheln verschwand von seinem
Gesicht, und damit auch das wilde, fast irrsinnige Selbstvertrauen,
das man stets in seinen Augen sah, wenn er auf seinen Stiimpfen
durch die Stadt marschierte.

Der Orangenkistenmann lehnte sich vor und linste tiber die
Strafle. Auch aus seinem Gesicht war das kraftvolle Grinsen gewi-
chen, fiir das er auf dem oberen wie dem unteren Broadway be-
kannt war, und selbst auf die Kids aus der Hell’s Kitchen schien
sein plotzlicher Schreck iiberzuspringen, denn sie standen reglos
da, wie in einem Traum erstarrte Figuren.

Die Passanten, die Autos bewegten sich im Rhythmus der um-
springenden Ampeln, doch die beiden Amputierten rithrten sich
nicht. Beide starrten sie auf ein Spiegelbild ihrer selbst — auf einen
amputierten Schwarzen, behingt mit Spielzeuginstrumenten. Vor
wenigen Augenblicken noch waren sie Leben und Freude der
7th Avenue und der Vierzehnten Strafle gewesen, musikalische
Riesen, ihr Lied der vollkommene Ausdruck weiter und treuer
Herzen — jetzt waren sie verkriippelte Bettler, bestiirzt und be-
schimt, und voller Angst, einen Laut von sich zu geben.

Wieder und wieder sprang die Ampel um. Die beinlosen Statuen
rithrten sich nicht. Ihre trommelnden Lieder waren vergessen, jene
Trommeln und Lieder, die irgendwann in der Vergangenheit den
Weg zu ihnen gefunden hatten, um sie aus der stagnierenden Dii-
sternis eines Behindertenheimes oder aus einem erdriickenden
Zimmer in Manhattan hinauszufithren in die Straflen, Musik
klimpernd, mit wehender Fahne, neugeboren!

Jetzt wuflten sie nicht weiter. Eine Passantin blieb stehen und
fragte die One-man-Band, ob alles in Ordnung sei. Der kleine Kerl
sah sie nicht an. Auf der anderen Straflenseite fragten die Hell’s
Kitchen-Kids den Orangenkistenmann, wohin er gern fahren
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wiirde, doch er antwortete nicht. Wie ein Haifisch aus dem Meer
war plotzlich der furchtbare Augenblick der Amputation wieder
aufgetaucht. Die ganze schreckliche Wirklichkeit ihres Verlustes
bemichtigte sich ihrer; so wie wir uns manchmal an geliebte Men-
schen erinnern, die wir verloren haben — mit einem Schmerz, der
nicht aufhért, uns zu iberfluten, wenn wir ihm einen Augenblick
zu lange Beachtung schenken. Jetzt schenkten sie ihm Beachtung,
jetzt erkannten sie alles klar und deutlich; jetzt, wie schon einmal
zuvor, als die Zihne eines abscheulichen Schicksals ihre Beine er-
griffen hatten und der Schmerz unertriglich grof§ war, fliichteten
sie sich in die betdubende Isolation.

Im Crosstown-Bus fuhr zu jener Stunde ein geistig zurtickge-
bliebener Bote, klein, unproportioniert, und mitten auf dem Kopf
trug er einen Hut, der zwei Nummern zu klein war. Mit den Augen
eines Idioten, die die Welt in permanenter Verwunderung betrach-
teten, als sei sie ein fiir alle Zeiten fremder Ort, erkannte er seine
Haltestelle — 7th Avenue und Vierzehnte Strafe.

Er stand auf und ging zur Tiir. Als der Bus hielt, stieg er zu den
Kldngen seiner eigenen Musik aus. Er war ein Pfeifer, doch nicht
der gewohnliche geistesabwesende Straflenpfeifer. Sein Pfeifen
war ein kaum wahrnehmbarer Faden, eine unvollstindige Tonlei-
ter, die er wieder und wieder pfiff wie der Gehirnentziindungsvo-
gel im Urwald sein Lied, und es war das einzige, was ihn daran
hinderte, iiber den Rand der Welt in eine endlose Nacht zu stiirzen.

Seine Lippen waren riesig, schlaff und geschwollen wegen sei-
nes stets gespitzten Mundes, und er trat auf den Gehsteig, pfei-
fend, mitten hinein in das tiefe Schweigen der schwarzen Am-
putierten. Er sah sich um und pfiff weiter seine eindringliche
Symphonie. Die Musik des Abgrunds war ihm wohl vertraut, und
er erkannte so klar wie Stokowski, daf§ die heimliche Antriebskraft
des Seins bedroht war, denn zwei der Musiker hatten die Partitur
vergessen, und die Partitur zu vergessen, bedeutete, alles an das
Chaoszuverlieren. Er trat, genau zwischen den beiden Sangern, auf
die 7th Avenue, hob die Hand, als wolle er den Verkehr anhalten,
und gab mit unmifiverstindlicher Autoritit den Einsatz.

Die Musik sprang aus ihnen heraus, schof§ aus ihren Wesen her-
vor, genau im rechten Moment, im perfekten Zusammenspiel, un-
termalt von der Melodie des irren Pfeifers:
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Bumm! Fraaaaak! Zwitscher

Long way Columbus

Klirr! Schika-plinka Zwitscher Zwitscher
Cross Jim of the Ocean town Zwitscher

Der verrtickte Bote machte sich mit seinem Paket auf den Weg.
Die Kids von der Hell’s Kitchen drehten ihren Maestro herum und
schoben ihn zuriick uptown Richtung Zweiundvierzigste Strafie.
Die One-man-Band von der Vierzehnten Strafle zog weiter und
lachelte westwirts Richtung Meer.



Der Kuriositatenladen

Und hier, Sir, haben wir ein kostliches und, ich darf wohl sagen,
traditionelles Exemplar...» Der Verkdufer deutete mit einem Fin-
ger auf die dekorative Kugel, die auf einem dunklen Samttuch lag.

Der Sammler lehnte sich auf die Kante des Tresens und betrach-
tete den wertlosen Nippes. Die handwerkliche Qualitdt mochte
recht gut sein, doch lief§ sich das schwer sagen, denn die Oberfla-
che war iibersit von groflen schwarzbraunen Flecken, unter denen
Rost zu sitzen schien, oder irgendeine andere Form der Korrosion,
die im Laufe der Zeit das Innere ruiniert hatte.

«Ich wiirde sie Thnen billig lassen», sagte der Verkaufer, als er
den skeptischen Blick des Sammlers bemerkte. Die Geschifte lie-
fen nicht besonders; nur selten kam jemand in den Laden.

«Ist sie —» der Sammler pochte mit seinem Monokel gegen die
Kugel und betrachtete sie noch eingehender — «noch verzaubert?»

«Ein gelegentliches Klagen, Sir. Ich bin sicher, Sie kennen das
Phidnomen.»

«Der wahre Geist, oder lediglich ein Echo?»

Der Verkdufer seufzte. Er durfte kein falsches Bild von dem
Stiick vermitteln. Natiirlich hitte er das gern getan. Er hatte den
Verkauf bitter notig. Aber er konnte es sich nicht leisten, einen
guten Kunden zu verprellen. «Ich bedaure, sagen zu miissen, Sir,
daf sie einen wahren Geist nicht mehr beherbergt.»

Der Sammler nickte und drehte die Nippeskugel ein wenig mit
der Kante seines Monokels.

«Aber —» fuhr der Verkdufer etwas zu beflissen fort — «das Echo
ist echt, Sir.»
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«Da bin ich sicher», sagte der Sammler mit einem Seitenblick,
und in seinen Augen war nur ein kurzes, geringschétziges Flackern
zu erkennen.

«Nun ja, Sir», sagte der Verkdufer, um sich gegen den Blick zur
Wehr zu setzen, «es gibt sehr geschickte Kopien. Der durchschnitt-
liche Sammler konnte sich hinters Licht fithren lassen. Nicht daf§
Sie, Sir —» er beeilte sich, seine AufSerung zu korrigieren — «ein
durchschnittlicher Sammler wiren.»

«Bin gliicklich, daf§ Sie so denken.» Der Sammler drehte die
Kugel in seinen Hinden und untersuchte jene Teile der Oberflache,
denen Alter und schlechte Behandlung nicht zugesetzt hatten. Es
war eine Schande, wie manche Stiicke verkamen. Aber die Arbeit
war echt, er brauchte nicht den Verkiufer, um ihm das zu sagen.
Uberall an dem Objekt lieSen sich kleine Spuren der Echtheit erken-
nen, auch wenn sie stark tiberkrustet waren. Ungliicklicherweise
war es unmoglich, diese verfluchten Dinger zu reinigen, da konnte
man tun, was man wollte; wenn die Korrosion einmal begonnen
hatte, lief§ sie sich nicht mehr riickgdngig machen. Manchmal
fragte er sich, warum er sich iiberhaupt mit den Dingern abgab.

Andererseits machte es Spafs, wenn jemand zu Besuch kam, und
man konnte ein neues Stiick zeigen. Er kénnte sie in eine goldene
Halterung legen; das wiirde ihr sehr zum Vorteil gereichen. Oder
sie an einer Kette in sein Arbeitszimmer hingen, wo das Licht ge-
wohnlich so geddmpft war, dafs die Méngel der Kugel nicht allzu
sehr ins Auge fallen wiirden.

«Darfich... bitte, Sir...» Der Verkiufer zog einen Lappen aus
seiner Tasche und versuchte, die winzige durchsichtige Stelle auf
der Kugel blank zu putzen. Doch als er sie mit dem Tuch beriihrte,
ertonte lang, tief und durchdringend der Klagelaut; ob Echo oder
nicht, er drang dem Verkaufer tief in die Seele.

«Das Echo ist noch frisch», sagte der Sammler und lichelte zum
erstenmal. «Der Geist kann erst jiingst entschwunden sein.»

«So wurde mir gesagt, Sir.» Der Verkdufer fuhr fort, die eine
Stelle der Oberfliche abzustauben, aber er war jetzt zuversicht-
licher, denn er hatte das Licheln gesehen und wufSte, dafs der Kauf
so gut wie getan war. «Das genau sagte der Besitzer des Wohnwa-
gens zu mir, als ich sie ihm abkaufte — der Geist sei erst jiingst
entschwunden.»
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Der Sammler blinzelte durch sein Monokel und genof§ den Au-
genblick, weil er wufte, daf§ er das Stiick wiirde haben miissen,
denn das Klagen war kraftvoll; in Momenten der MufSe wiirde er
ihm lauschen, er wiirde die Geschichte der Nippeskugel erfahren,
wer sie gemacht hatte und wann. Alles das wiirde noch in dem
Echo gegenwirtig sein. Schade, daf§ der wahre Geist entflohen
war — das wire ein Fund gewesen!

«Nun, ich glaube, ich komme nicht umbhin, sie zu nehmen»,
sagte er. «Meine Frau wird sie natiirlich verfluchen.»

«Wegen des Klagens, Sir?»

«Es macht sie wahnsinnig. Jagt ihr eiskalte Schauer tiber den
Riicken.»

«Ich muf§ zugeben —» Der Verkdufer fuhr fort zu wienern
— «auch mir jagt es eiskalte Schauer tiber den Riicken.»

«Sie verstehen es nicht, auf die richtige Weise zuzuhoren», sagte
der Sammler. «Sie miissen den oberflichlichen Klang durchdrin-
gen und den Spuren ihrer inneren Stimme lauschen. »

«Kein Zweifel, Sir, Sie sind ein Kenner, was diese Dinge an-
geht.» Der Verkiufer verbarg seine Verachtung hinter einem heite-
ren Licheln. Er wiirde froh sein, wenn das verfluchte Ding endlich
aus seinem Laden verschwunden wire und er das verdammte Kla-
gen nicht mehr zu horen brauchte.

«Es gibt viel zu lernen, sehr viel», sagte der Sammler und war
sich durchaus bewuflt, daf§ er zuviel Erregung verriet, was sich
beim Aushandeln des Preises richen wiirde, doch in diesem Au-
genblick kiimmerte ihn das nicht. Das Klagen hatte ihn erregt.
Diese kleinen Schmuckstiicke steckten voller Uberraschungen,
immer, auch wenn sie schon so alt waren wie dies hier und ihnen
von ihrer vergangenen Pracht nichts weiter geblieben war als ein
verhallendes Echo.

«Mikroben», sagte er, wihrend er die Kugel noch einmal inspi-
zierte. «Sie verursachen den Verfall, wie es heifSt.»

«Das gleiche habe ich auch gehort, Sir. Winzige Organismen,
die sich von der Fermentation erndhren.»

«Einstmals», sagte der Sammler und hielt die Kugel empor ans
Licht, «war sie nagelneu. Kénnen wir jemals die Schonheit ermes-
sen, die sie einmal in sich geborgen hat? Die Kunstfertigkeit der
handwerklichen Arbeit? Hi?»
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«Wenn Sie die kleine durchsichtige Stelle genau betrachten,
Sir —»

«Guter Mann», sagte der Sammler und iiberging den Hinweis
des Verkdufers, «wenn der Geist, den diese Kugel einmal beher-
bergt hat, noch in ihr weilte, konnte er uns mehr berichten als nur,
wer sie geschaffen hat, und wann...» Er machte eine Pause und
seine Augen glanzten im Rausch des Connoisseurs. «Er wiirde uns
in tiefgreifende Erorterungen verwickeln, wiirde uns etwas iiber
das wunderbare Funktionieren ihrer Mechanismen zufliistern,
wiirde uns das Geheimnis ihres Baumeisters verraten, er wiirde
uns, mit einem Wort, die Ehre seiner verhexten Gesellschaft erwei-
sen, doch...» Er legte die Kugel zuriick auf ihr dunkles Samttuch.
«Nunmehr ist sie nichts weiter als ein lebloses Stiick Nippes.»

Der Verkiufer verbarg ein spottisches Nasertimpfen hinter sei-
nem Polierlappen. Diese Sammler waren solche aufgeblasenen al-
ten Langweiler; es machte ihn krank, ihrem Geschwitz zuzuho-
ren. «Sie haben mein Ausverkauf-Schild gesehen, Sir. Alle Stiicke
im Laden zum halben Preis.»

«Ja», sagte der Sammler und bedauerte, daff es ihm nicht gelun-
gen war, in dem Verkiufer wahre Wertschitzung zu wecken. Doch
was verstanden diese Hindler schon von Feinheiten? Und aufSer-
dem, wenn er erst einmal zu Hause war und Besucher kdmen,
dann wiirde er ganz auf seine Kosten kommen, dann wiirde er
seinen Spafd haben, bequem zuriickgelehnt im Lehnsessel in sei-
nem Arbeitszimmer, bei knisterndem Kaminfeuer, die Nippesku-
gel an einer passenden Kette im Schatten beim Fenster, vielleicht.
«Gut, wieviel verlangen Sie?»

«Wie Sie durch die kleine durchsichtige Stelle erkennen kénnen,
Sir, ist das Innere mit Juwelen gefiillt —»

«Aber das ist wahrlich nicht ungew6hnlich —»

«Die Filschungen sind mit Glas gefiillt —»

Der Sammler riickte seinen Zylinderhut zurecht und schlug den
Kragen seiner Pelerine hoch. Die Nippeskugel war in seiner Ta-
sche, und ein diinnes Lacheln umspielte seine Lippen. Er hatte hart
und geschickt verhandelt.

Der Verkiufer hielt ihm huldvoll die Tiir auf, einen verstohle-
nen Ausdruck von Befriedigung in den Augen. Er hatte fiir den
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Nippes das Doppelte seines Wertes bekommen. Diese Sammler
von auswirts glauben oft, sie wiifiten Bescheid.

«Erinnern Sie sich zufillig», fragte der Sammler und zog die
Kugel aus der Tasche, wihrend er hinaus auf die helle Strafie trat,
«wie der Wohnwagenbesitzer dies Ding genannt hat, als er es lh-
nen verkaufte?»

«Ein hochst sonderbarer Name, Sir», antwortete der Verkiufer.
«Er nannte es Erde.»

«Erde. Ich verstehe. Sehr schén, guter Mann, ich werde Sie be-
stimmt wieder aufsuchen.»

«Es wire mir ein Vergntigen, Sir, jederzeit.»

Der Verkiufer schlofs seine Tiir und beobachtete durch das Fen-
ster, wie der Sammler tiber die funkelnde Milchchaussee davon-

ging.



Mondjuwel

Sie und Mutter sahen hinter den Vorhingen zu, wie der hiibsche
Fremde und Vater ihre Hochzeit besprachen. Der Fremde bot Geld,
doch Vater fand, es sei nicht genug. Dann rauchten sie, und Vater
wurde poetisch und nannte sie ein Mondjuwel, und sie fiirchtete,
die Verhandlung wiirde nie zum Ende kommen. Sie wiinschte sich
verzweifelt, es moge anders sein, denn der Fremde sah gut aus, und
auch der froschgesichtige Teppichhindler aus dem Dorf bemiihte
sich um ihre Hand. Nimm mich mit dir fort, flisterte ihr Herz, und
vielleicht spiirte der Fremde das zarte Pochen, denn plétzlich ver-
doppelte er sein Angebot an purem Gold, und Vater willigte ein.

Am Tag ihres Eheschlusses fand im Dorf eine Feier statt. Die
Trommeln sangen ihr dumpfes Lied, sie tanzte, die Sonne schien
hell. Dann, als der Nachmittag zur Neige ging, nahm er sie mit sich
fort, liber die Landstrafle, in sein eigenes Dorf.

Verwirrt, dngstlich, erfreut, verriickt vor Verlangen, wuflte sie,
eine Jungfrau, nicht, was sie zu ihm sagen sollte, wenngleich ihre
Schenkel durch ihr Gewand seidige Worte sprachen, wahrend sie
entflammt die Schotterstrafle entlangging.

Die untergehende Sonne tauchte das Gesicht ihres Gatten in tie-
fes Rot. Seine Augen brannten durch sie hindurch, und auch sie
wurde rot, und ihr Bauch schlug Purzelbdume, jung und albern,
aber ihre Briiste wippten lieblich, wihrend sie ging, und ihre Hiif-
ten waren voll und schwangen, und wie entziickend waren ihre
lackierten bloflen Zehen. An ihren Ohren baumelten Ohrringe,
und durch ihr Bimmeln hindurch horte sie in der Ferne den Klang
einer Flote.
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