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Mister Frank hat eine besondere Gabe: Er spürt, welche 
Musik die Menschen brauchen, um glücklich zu werden. 
In Franks Plattenladen in einer vergessenen Ecke der Stadt 
treffen sich Nachbarn, Kunden und die anderen Laden-
besitzer der Straße und hören Klassik und Jazz, Pop und 
Punk. Keiner weiß, wie lange sie hier noch überleben kön-
nen. Da taucht eines Tages die Frau in Grün vor Franks 
Schaufenster auf. Sosehr er sich auch bemüht, Frank kann 
einfach nicht hören, welche Musik in ihr klingt ...

Menschen mit Worten so zu berühren wie mit Musik, das 
gelang Rachel Joyce schon in ihrem ersten Beruf als Büh-
nenschauspielerin und später als Autorin zahlreicher Hör-
spiele für die BBC. Mit ihren feinfühligen Romanen bewegt 
sie inzwischen Millionen Leserinnen und Leser weltweit. 
Ihr Bestseller »Die unwahrscheinliche Pilgerreise des Ha-
rold Fry« wurde mehrfach ausgezeichnet und u.a. für den 
Booker-Preis nominiert. Rachel Joyce lebt mit ihrem Mann 
und ihren vier Kindern auf dem Land in Gloucestershire. 
Und wenn sie zu Hause Musik hört, legt sie sich dabei am 
liebsten ganz allein mit ihren Kopfhörern auf den Boden.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Es war einmal ein Plattenladen.
Von außen sah er aus wie jeder andere Laden in 

jeder kleinen Seitenstraße. Über der Tür stand kein 
Name. Im Schaufenster war keine einzige Schall-
platte dekoriert. An der Glasscheibe klebte nur ein 
handgeschriebenes Plakat. Hier gibt’s die Musik, die 
Sie brauchen!!! Jeder willkommen!! Wir verkaufen 
nur VINYL! Falls geschlossen, bitte anrufen: … Was 
dann kam, war nicht zu entziffern, denn außer ein 
paar weiteren fröhlichen Ausrufezeichen folgten als 
einzige Zahl eine Acht, die gut auch eine Drei hätte 
sein können, und zwei Krakel, die stark an Dreiecke 
erinnerten.

Drinnen war der Laden rappelvoll mit Kisten, die 
Kisten rappelvoll mit Platten jeder erdenklichen Art, 
Platten jeder Abspielgeschwindigkeit, Größe und 
Farbe, alles ohne Preisschild. Rechts neben der Tür 
stand eine alte Theke, vor der Rückwand ein Platten-
spieler, eingerahmt von zwei Kabinen, die mehr nach 
Schlafzimmermöbeln als nach richtigen Abhörkabi-
nen aussahen. Hinter dem Plattenspieler saß der Be-



sitzer des Ladens, Frank, ein sanfter Bär von einem 
Mann, der ständig rauchte und eine Platte nach der 
anderen auflegte. Sein Laden war oft bis spät in die 
Nacht hinein geöffnet – und genauso oft bis spät in 
den Vormittag hinein geschlossen  – , es lief Musik, 
bunte Lämpchen blinkten im Walzertakt, die unter-
schiedlichsten Leute stöberten nach Platten.

Klassik, Rock, Jazz, Blues, Heavy Metal, Punk … 
Nichts war tabu, solange es auf Vinyl gepresst war. 
Wenn jemand Frank erklärte, welchen Musikstil er 
mochte oder einfach, wie es ihm an diesem Tag ge-
rade ging, dann fand Frank innerhalb von Minuten 
den richtigen Titel. Dafür hatte er ein Händchen. 
Eine Gabe. Er wusste, was die Leute brauchten, sogar 
wenn sie es selbst nicht wussten.

»Das hier! Hören Sie doch mal rein«, schlug er vor 
und strich sich die wilde braune Mähne zurück. »Ich 
hab so ein Gefühl, das könnte für Sie das Richtige 
sein …«

Es war einmal ein Plattenladen.



Seite A: Januar 1988
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1
Der Mann, der nur Chopin mochte

Frank saß wie immer rauchend hinter seinem Plat-
tenspieler und sah aus dem Fenster. Es war mitten 
am Nachmittag und schon fast dunkel draußen. Der 
Tag war kaum ein Tag gewesen. Ein Temperatursturz 
hatte einen ersten Anflug von Frost gebracht, und die 
Unity Street glitzerte unter den Straßenlaternen. Die 
Luft hatte einen leichten Stich ins Blaue.

Die vier anderen Läden in der Straße hatten schon 
geschlossen, aber Frank hatte seine Lavalampen und 
den elektrischen Heizstrahler eingeschaltet. An der 
Theke blätterte Maud, die Tätowiererin, die Fan-
magazine durch, während Pater Anthony eine Ori-
gamiblume faltete. Samstags-Kit hatte alle Emmy-
lou-Harris-Platten eingesammelt und versuchte sie 
alphabetisch zu ordnen, ohne dass Frank es merkte.

»Ich hatte wieder keine Kunden«, sagte Maud sehr 
laut. Auch wenn Frank hinten im Laden war und sie 
vorne, war es akustisch nicht nötig, die Stimme zu 
erheben. Die Läden in der Unity Street waren nicht 
größer als ein kleines Wohnzimmer. »Hörst du mir 
überhaupt zu?«
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»Klar höre ich zu.«
»Du siehst aber nicht so aus.«
Frank zog sich die Kopfhörer herunter. Lächelte. 

In seinem ganzen Gesicht sprangen fröhliche Lach-
falten auf, und seine Augenwinkel kräuselten sich. 
»Siehst du? Ich höre immer zu.«

Maud machte ein Geräusch, das wie »Hömm« 
klang. Dann sagte sie: »Einer kam tatsächlich rein, 
aber der wollte kein Tattoo. Der wollte bloß wissen, 
wo’s zu dem neuen Einkaufszentrum geht.«

Pater Anthony erzählte, er habe in seinem Ge-
schenkeladen einen Briefbeschwerer verkauft. Au-
ßerdem noch ein Lesezeichen aus Leder mit dem 
Vaterunser drauf. Er wirkte mehr als zufrieden.

»Wenn das so weitergeht«, sagte Maud, »dann 
muss ich im Sommer zusperren.«

»Musst du nicht, Maud. Es wird schon laufen.«
Sie führten dieses Gespräch andauernd. Maud 

sagte, alles ist so furchtbar, und Frank widersprach, 
stimmt nicht, Maud, stimmt doch gar nicht. Ihr 
beide seid wie ne Schallplatte mit Sprung sagte Kit 
dann, was vielleicht lustig gewesen wäre, hätte er  
es nicht jeden Abend gesagt; außerdem waren 
Maud und Frank kein Paar. Frank war überzeugter 
Single.

»Wisst ihr, wie viele Beerdigungen die Bestatter 
hatten?«

»Nein, Maud.«
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»Zwei. Ganze zwei seit Weihnachten. Was ist bloß 
mit den Leuten los?«

»Vielleicht sterben sie nicht«, meinte Kit.
»Klar sterben sie. Die Leute kommen einfach 

nicht mehr zu uns. Die wollen bloß noch den Schrott 
aus der Castlegate.«

Erst letzten Monat hatte die Floristin zugemacht. 
Ihr leerer Laden stand am Ende der Straße wie ein 
fauler Zahn, und vor ein paar Nächten war das 
Schaufenster des Bäckers am anderen Straßenende 
mit Parolen vollgeschmiert worden. Frank hatte ei-
nen Eimer Seifenwasser geholt; es hatte den ganzen 
Vormittag gedauert, bis die Schmierereien wieder 
abgeschrubbt waren.

»Es hat immer Läden in der Unity Street gegeben«, 
sagte Pater Anthony. »Wir sind eine Gemeinschaft. 
Wir gehören hierher.«

Samstags-Kit lief mit einer Kiste neuer 45er-Sin-
gles durch den Laden und fegte dabei fast eine Lava-
lampe zu Boden. Emmylou Harris hatte er anschei-
nend aufgegeben. »Wir hatten heute wieder einen 
Ladendiebstahl«, erzählte Kit ohne viel Bezug zum 
Thema. »Erst hat sich der Typ aufgeregt, weil wir 
keine CDs verkaufen. Dann wollte er sich eine Platte 
ansehen und ist damit abgehauen.«

»Welche war’s denn diesmal?«
»Genesis. Invisible Touch.«
»Was hast du unternommen, Frank?«
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»Ach, das Übliche«, sagte Kit.
Ja, Frank hatte reagiert wie immer. Er hatte seine 

alte Wildlederjacke übergeworfen und war dem jun-
gen Mann nachgesetzt, bis er ihn an der Bushalte-
stelle erwischte. (Was war denn das für ein Dieb, 
der auf den Elfer-Bus wartete?) Unter Keuchen er-
klärte er, er werde die Polizei rufen, wenn der Junge 
nicht mit ihm in den Laden zurückkehre und bereit 
sei, sich in der Kabine etwas Neues anzuhören. Er 
könne die Genesisplatte behalten, wenn er sie so 
dringend brauche, aber es mache Frank ganz fertig, 
dass er die falsche geklaut habe – die frühen Sachen 
seien um Längen besser. Er könne das Album gratis 
haben, samt Cover, »solange du es mal mit den He­
briden versuchst. Wenn dir Genesis gefällt, wirst du 
Mendelssohn lieben, das kannst du mir glauben.«

»Ich wünschte, du würdest noch mal überdenken, 
ob du nicht doch diese neuen CDs verkaufen solltest, 
Frank«, sagte Pater Anthony.

»Machst du Witze?« Kit lachte. »Er würde lieber 
sterben als CDs verkaufen.«

Dann ging die Tür auf – dingdong – , und ein neuer 
Kunde trat ein. Franks Puls schlug sofort schneller.

Der ordentlich gekleidete Mann mittleren Alters 
kam den persischen Läufer entlang, der von der 
Tür durch den ganzen Laden bis zum Plattenspieler 
führte. Alles an diesem Mann war Mittelmaß – sein 
Mantel, sein Haar, sogar seine Ohren – , als wäre er 



15

gezielt dafür geschaffen worden, dass ihn keiner ein 
zweites Mal ansah. Mit gesenktem Kopf schlich er 
an der Theke zu seiner Rechten vorbei, wo Maud, 
Pater Anthony und Kit standen und hinter ihnen 
sämtliche Schallplatten in ihren Innenhüllen aus 
Pappe. Er ging an den alten Holzregalen zu seiner 
Linken vorbei, an der Tür, die zu Franks Wohnung 
hinaufführte, am Tisch in der Mitte und an den Plas-
tikkisten mit Remittenden. Das Patchwork aus Plat-
tencovern und selbstkreierten Postern, von Kit an 
die Wände gepinnt, würdigte er nicht einmal eines 
Seitenblicks. Beim Plattenspieler blieb er stehen und 
zog ein Taschentuch hervor.

Frank verschränkte seine mächtigen Arme und 
beugte sich vor. »Alles klar?«, fragte er mit seiner 
dröhnenden Stimme. »Was kann ich heute für Sie 
tun?«

»Also, die Sache ist die, ich mag nun mal nur Cho-
pin.«

Jetzt erinnerte sich Frank. Der Mann war schon 
vor einigen Monaten einmal hier gewesen. Er hatte 
etwas gesucht, was ihn vor seiner Hochzeit beruhi-
gen würde.

»Sie haben die Nocturnes gekauft«, sagte er.
Der Mann kaute an seinen Lippen. Er schien 

nicht daran gewöhnt, dass sich jemand an ihn er-
innerte. »Jetzt stecke ich in neuen Schwierigkeiten. 
Und habe mich gefragt, ob Sie vielleicht  – wieder 
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etwas für mich heraussuchen könnten?« Er hatte  
beim Rasieren eine Stelle am Kinn übersehen. Die 
kratzige Stoppelinsel auf der Haut hatte etwas Ein-
sames.

Frank lächelte, weil er immer lächelte, wenn ihn 
ein Kunde um Hilfe bat. Er stellte dieselben Fragen 
wie immer. Ob der Mann wisse, wonach er suche? 
(Ja. Chopin.) Ob er noch andere Musik gehört habe, 
die ihm gefalle? (Ja. Chopin.) Ob er, was er suche, 
vielleicht summen könne? (Nein. Er glaube nicht.)

Der Mann warf einen Blick über die Schulter, ob 
auch keiner zuhörte, aber die anderen beachteten 
ihn gar nicht. Im Lauf der Jahre hatten sie in diesem 
Laden schon alles erlebt. Da gab es natürlich die 
Stammkunden, die herkamen, um neue Platten zu 
kaufen, aber oft wollten die Leute mehr. Frank hatte 
ihnen über Krankheiten hinweggeholfen, über Trau-
er, über den Verlust ihres Selbstvertrauens oder ihres 
Jobs, aber auch Alltäglicheres zu verkraften wie die 
Fußballergebnisse oder das Wetter. Er kannte sich 
mit alledem nicht etwa besonders gut aus, brauchte 
aber den Menschen im Grunde nur zuzuhören. Und 
seine Geduld war unerschöpflich. Als Junge hatte 
es ihm nichts ausgemacht, stundenlang mit einem 
Stück Brot in der Hand dazustehen und auf einen 
Vogel zu hoffen.

Der Mann sah Frank immer noch an. Er wartete.
»Sie wollen, dass ich die richtige Platte für Sie fin-
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de? Welche das sein könnte, wissen Sie nicht, sind 
aber mit allem zufrieden, solange es Chopin ist?«

»Ja, ja«, sagte der Mann. Das traf es genau.
Was brauchte der Mann? Frank schob die Stirn-

fransen nach hinten – eigensinnig fluppten sie sofort 
wieder nach vorn – , stützte das Kinn in die Hand-
flächen und lauschte, als durchforsche er den Äther 
nach einem Radiosignal. Etwas Schönes? Etwas 
Langsames? Völlig reglos saß er da.

Die Erleuchtung kam mit solcher Wucht, dass es 
Frank den Atem verschlug. Natürlich. Dieser Mann 
brauchte keinen Chopin. Nicht einmal ein Nocturne. 
Was er brauchte, war …

»Moment!« Frank war schon aufgesprungen.
Er tapste im Laden herum, zog ein Cover nach 

dem anderen heraus, schlüpfte an Kit vorbei und zog 
den Kopf ein, um einer Glühbirne auszuweichen. Er 
musste nur etwas Ähnliches finden wie die Musik, 
die er in dem Mann, der nur Chopin mochte, hatte 
tönen hören. Klavier, ja. Er hatte Klavierspiel heraus-
gehört. Aber der Mann brauchte noch etwas anderes. 
Das sanft war und zugleich überwältigend. Wo wür-
de Frank das finden? Bei Beethoven? Nein, das wäre 
zu massiv. Beethoven könnte einen solchen Mann 
niederstrecken. Was er brauchte, war ein Freund …

»Kann ich dir helfen, Frank?«, fragte Kit. Genau 
genommen fragte er: »Ka-i-elfn?«, weil er sich den 
Mund voller Schokokekse gestopft hatte. Kit war mit 
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seinen achtzehn Jahren kein schlichtes Gemüt oder 
gar zurückgeblieben, wie manche Leute zuweilen 
meinten, sondern nur ein wenig tollpatschig und von 
einer ungestümen Begeisterungsfähigkeit. Er war in 
einem Vororthäuschen aufgewachsen, mit einer de-
menten Mutter und einem Vater, der die meiste Zeit 
vor dem Fernseher saß. Frank hatte Kit in den letzten 
Jahren liebgewonnen und kümmerte sich um ihn wie 
früher um seinen alten Van und den Plattenspieler 
seiner Mutter. Er fand heraus, dass man Kit nur wie 
einen jungen Terrier behandeln, ihn also regelmäßig 
zu Spaziergängen hinausschicken und mit einfachen 
Aufgaben beschäftigen musste. Die Gefahr, dass er 
ernsthaften Schaden anrichtete, verringerte sich da-
durch erheblich.

Aber welche Musik suchte Frank genau? Was war 
es nur?

Frank schwebte ein Song vor, der wie ein kleines 
Floß ankäme und den Mann sicher nach Hause tra-
gen würde.

Klavier. Ja. Ein paar Bläser dazu? Könnte passen. 
Eine Stimme? Vielleicht. Etwas Kraftvolles und Lei-
denschaftliches, vielschichtig und gleichzeitig so ein-
fach, dass es sofort einleuchtete …

Das war’s. Er hatte es gefunden. Er wusste, was der 
Mann brauchte. Er schwenkte hinter die Theke ab 
und zog die richtige Platte hervor. Aber als er zum 
Plattenspieler zurückhastete und brummte, »Seite B, 


