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Mister Frank hat eine besondere Gabe: Er spiirt, welche
Musik die Menschen brauchen, um gliicklich zu werden.
In Franks Plattenladen in einer vergessenen Ecke der Stadt
treffen sich Nachbarn, Kunden und die anderen Laden-
besitzer der Strafle und héren Klassik und Jazz, Pop und
Punk. Keiner weif3, wie lange sie hier noch iiberleben kén-
nen. Da taucht eines Tages die Frau in Griin vor Franks
Schaufenster auf. Sosehr er sich auch bemiiht, Frank kann
einfach nicht héren, welche Musik in ihr klingt ...

Menschen mit Worten so zu berithren wie mit Musik, das
gelang Rachel Joyce schon in ihrem ersten Beruf als Biih-
nenschauspielerin und spéter als Autorin zahlreicher Hor-
spiele fiir die BBC. Mit ihren feinfiihligen Romanen bewegt
sie inzwischen Millionen Leserinnen und Leser weltweit.
Thr Bestseller »Die unwahrscheinliche Pilgerreise des Ha-
rold Fry« wurde mehrfach ausgezeichnet und u.a. fiir den
Booker-Preis nominiert. Rachel Joyce lebt mit ihrem Mann
und ihren vier Kindern auf dem Land in Gloucestershire.
Und wenn sie zu Hause Musik hort, legt sie sich dabei am
liebsten ganz allein mit ihren Kopthérern auf den Boden.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Es war einmal ein Plattenladen.

Von auflen sah er aus wie jeder andere Laden in
jeder kleinen Seitenstrafle. Uber der Tiir stand kein
Name. Im Schaufenster war keine einzige Schall-
platte dekoriert. An der Glasscheibe klebte nur ein
handgeschriebenes Plakat. Hier gibts die Musik, die
Sie brauchen!!! Jeder willkommen!! Wir verkaufen
nur VINYL! Falls geschlossen, bitte anrufen: ... Was
dann kam, war nicht zu entziffern, denn aufler ein
paar weiteren frohlichen Ausrufezeichen folgten als
einzige Zahl eine Acht, die gut auch eine Drei hitte
sein konnen, und zwei Krakel, die stark an Dreiecke
erinnerten.

Drinnen war der Laden rappelvoll mit Kisten, die
Kisten rappelvoll mit Platten jeder erdenklichen Art,
Platten jeder Abspielgeschwindigkeit, Grole und
Farbe, alles ohne Preisschild. Rechts neben der Tiir
stand eine alte Theke, vor der Riickwand ein Platten-
spieler, eingerahmt von zwei Kabinen, die mehr nach
Schlafzimmermdébeln als nach richtigen Abhorkabi-
nen aussahen. Hinter dem Plattenspieler safl der Be-



sitzer des Ladens, Frank, ein sanfter Bir von einem
Mann, der stindig rauchte und eine Platte nach der
anderen auflegte. Sein Laden war oft bis spat in die
Nacht hinein ge6ftnet — und genauso oft bis spit in
den Vormittag hinein geschlossen -, es lief Musik,
bunte Lampchen blinkten im Walzertakt, die unter-
schiedlichsten Leute stoberten nach Platten.

Klassik, Rock, Jazz, Blues, Heavy Metal, Punk ...
Nichts war tabu, solange es auf Vinyl gepresst war.
Wenn jemand Frank erklarte, welchen Musikstil er
mochte oder einfach, wie es ihm an diesem Tag ge-
rade ging, dann fand Frank innerhalb von Minuten
den richtigen Titel. Dafiir hatte er ein Handchen.
Eine Gabe. Er wusste, was die Leute brauchten, sogar
wenn sie es selbst nicht wussten.

»Das hier! Horen Sie doch mal reing, schlug er vor
und strich sich die wilde braune Méhne zuriick. »Ich
hab so ein Gefiihl, das konnte fiir Sie das Richtige
sein ...«

Es war einmal ein Plattenladen.
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Der Mann, der nur Chopin mochte

Frank safy wie immer rauchend hinter seinem Plat-
tenspieler und sah aus dem Fenster. Es war mitten
am Nachmittag und schon fast dunkel drauflen. Der
Tag war kaum ein Tag gewesen. Ein Temperatursturz
hatte einen ersten Anflug von Frost gebracht, und die
Unity Street glitzerte unter den Straflenlaternen. Die
Luft hatte einen leichten Stich ins Blaue.

Die vier anderen Léaden in der Straf3e hatten schon
geschlossen, aber Frank hatte seine Lavalampen und
den elektrischen Heizstrahler eingeschaltet. An der
Theke blitterte Maud, die Titowiererin, die Fan-
magazine durch, wihrend Pater Anthony eine Ori-
gamiblume faltete. Samstags-Kit hatte alle Emmy-
lou-Harris-Platten eingesammelt und versuchte sie
alphabetisch zu ordnen, ohne dass Frank es merkte.

»Ich hatte wieder keine Kunden, sagte Maud sehr
laut. Auch wenn Frank hinten im Laden war und sie
vorne, war es akustisch nicht nétig, die Stimme zu
erheben. Die Laden in der Unity Street waren nicht
grofler als ein kleines Wohnzimmer. »Horst du mir
iiberhaupt zu?«
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»Klar hore ich zu.«

»Du siehst aber nicht so aus.«

Frank zog sich die Kopfthorer herunter. Lichelte.
In seinem ganzen Gesicht sprangen frohliche Lach-
falten auf, und seine Augenwinkel krauselten sich.
»Siehst du? Ich hore immer zu.«

Maud machte ein Gerdusch, das wie »Hommc«
klang. Dann sagte sie: »Einer kam tatsachlich rein,
aber der wollte kein Tattoo. Der wollte blof3 wissen,
wo's zu dem neuen Einkaufszentrum geht.«

Pater Anthony erzéhlte, er habe in seinem Ge-
schenkeladen einen Briefbeschwerer verkauft. Au-
flerdem noch ein Lesezeichen aus Leder mit dem
Vaterunser drauf. Er wirkte mehr als zufrieden.

»Wenn das so weitergeht«, sagte Maud, »dann
muss ich im Sommer zusperren.«

»Musst du nicht, Maud. Es wird schon laufen.«

Sie fihrten dieses Gesprach andauernd. Maud
sagte, alles ist so furchtbar, und Frank widersprach,
stimmt nicht, Maud, stimmt doch gar nicht. Ihr
beide seid wie ne Schallplatte mit Sprung sagte Kit
dann, was vielleicht lustig gewesen wire, hitte er
es nicht jeden Abend gesagt; aulerdem waren
Maud und Frank kein Paar. Frank war iiberzeugter
Single.

»Wisst ihr, wie viele Beerdigungen die Bestatter
hatten?«

»Nein, Maud.«
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»Zwei. Ganze zwei seit Weihnachten. Was ist blof3
mit den Leuten los?«

»Vielleicht sterben sie nicht«, meinte Kit.

»Klar sterben sie. Die Leute kommen einfach
nicht mehr zu uns. Die wollen blof$ noch den Schrott
aus der Castlegate.«

Erst letzten Monat hatte die Floristin zugemacht.
Ihr leerer Laden stand am Ende der Strafle wie ein
fauler Zahn, und vor ein paar Nichten war das
Schaufenster des Bickers am anderen Straflenende
mit Parolen vollgeschmiert worden. Frank hatte ei-
nen Eimer Seifenwasser geholt; es hatte den ganzen
Vormittag gedauert, bis die Schmierereien wieder
abgeschrubbt waren.

»Es hat immer Ldden in der Unity Street gegebenc,
sagte Pater Anthony. »Wir sind eine Gemeinschaft.
Wir gehoren hierher.«

Samstags-Kit lief mit einer Kiste neuer 45er-Sin-
gles durch den Laden und fegte dabei fast eine Lava-
lampe zu Boden. Emmylou Harris hatte er anschei-
nend aufgegeben. »Wir hatten heute wieder einen
Ladendiebstahl, erzahlte Kit ohne viel Bezug zum
Thema. »Erst hat sich der Typ aufgeregt, weil wir
keine CDs verkaufen. Dann wollte er sich eine Platte
ansehen und ist damit abgehauen.«

»Welche war’s denn diesmal?«

»Genesis. Invisible Touch.«

»Was hast du unternommen, Frank?«
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»Ach, das Ublichex, sagte Kit.

Ja, Frank hatte reagiert wie immer. Er hatte seine
alte Wildlederjacke tibergeworfen und war dem jun-
gen Mann nachgesetzt, bis er ihn an der Bushalte-
stelle erwischte. (Was war denn das fiir ein Dieb,
der auf den Elfer-Bus wartete?) Unter Keuchen er-
Kklarte er, er werde die Polizei rufen, wenn der Junge
nicht mit ihm in den Laden zuriickkehre und bereit
sei, sich in der Kabine etwas Neues anzuhéren. Er
konne die Genesisplatte behalten, wenn er sie so
dringend brauche, aber es mache Frank ganz fertig,
dass er die falsche geklaut habe - die frithen Sachen
seien um Liangen besser. Er konne das Album gratis
haben, samt Cover, »solange du es mal mit den He-
briden versuchst. Wenn dir Genesis gefillt, wirst du
Mendelssohn lieben, das kannst du mir glauben.«

»Ich wiinschte, du wiirdest noch mal tiberdenken,
ob du nicht doch diese neuen CDs verkaufen solltest,
Frank, sagte Pater Anthony.

»Machst du Witze?« Kit lachte. »Er wiirde lieber
sterben als CDs verkaufen.«

Dann ging die Tiir auf - dingdong -, und ein neuer
Kunde trat ein. Franks Puls schlug sofort schneller.

Der ordentlich gekleidete Mann mittleren Alters
kam den persischen Liufer entlang, der von der
Tiir durch den ganzen Laden bis zum Plattenspieler
fithrte. Alles an diesem Mann war Mittelmaf3 - sein
Mantel, sein Haar, sogar seine Ohren -, als wire er
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gezielt dafiir geschaffen worden, dass ihn keiner ein
zweites Mal ansah. Mit gesenktem Kopf schlich er
an der Theke zu seiner Rechten vorbei, wo Maud,
Pater Anthony und Kit standen und hinter ihnen
samtliche Schallplatten in ihren Innenhiillen aus
Pappe. Er ging an den alten Holzregalen zu seiner
Linken vorbei, an der Tiir, die zu Franks Wohnung
hinauftiihrte, am Tisch in der Mitte und an den Plas-
tikkisten mit Remittenden. Das Patchwork aus Plat-
tencovern und selbstkreierten Postern, von Kit an
die Winde gepinnt, wiirdigte er nicht einmal eines
Seitenblicks. Beim Plattenspieler blieb er stehen und
zog ein Taschentuch hervor.

Frank verschrinkte seine machtigen Arme und
beugte sich vor. »Alles klar?«, fragte er mit seiner
drohnenden Stimme. »Was kann ich heute fiir Sie
tun?«

»Also, die Sache ist die, ich mag nun mal nur Cho-
pin.«

Jetzt erinnerte sich Frank. Der Mann war schon
vor einigen Monaten einmal hier gewesen. Er hatte
etwas gesucht, was ihn vor seiner Hochzeit beruhi-
gen wiirde.

»Sie haben die Nocturnes gekauft, sagte er.

Der Mann kaute an seinen Lippen. Er schien
nicht daran gewohnt, dass sich jemand an ihn er-
innerte. »Jetzt stecke ich in neuen Schwierigkeiten.
Und habe mich gefragt, ob Sie vielleicht - wieder
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etwas fiir mich heraussuchen kénnten?« Er hatte
beim Rasieren eine Stelle am Kinn iibersehen. Die
kratzige Stoppelinsel auf der Haut hatte etwas Ein-
sames.

Frank lichelte, weil er immer lachelte, wenn ihn
ein Kunde um Hilfe bat. Er stellte dieselben Fragen
wie immer. Ob der Mann wisse, wonach er suche?
(Ja. Chopin.) Ob er noch andere Musik gehort habe,
die ihm gefalle? (Ja. Chopin.) Ob er, was er suche,
vielleicht summen kénne? (Nein. Er glaube nicht.)

Der Mann warf einen Blick {iber die Schulter, ob
auch keiner zuhorte, aber die anderen beachteten
ihn gar nicht. Im Lauf der Jahre hatten sie in diesem
Laden schon alles erlebt. Da gab es natiirlich die
Stammkunden, die herkamen, um neue Platten zu
kaufen, aber oft wollten die Leute mehr. Frank hatte
ihnen iiber Krankheiten hinweggeholfen, tiber Trau-
er, iiber den Verlust ihres Selbstvertrauens oder ihres
Jobs, aber auch Alltaglicheres zu verkraften wie die
Fuflballergebnisse oder das Wetter. Er kannte sich
mit alledem nicht etwa besonders gut aus, brauchte
aber den Menschen im Grunde nur zuzuhoéren. Und
seine Geduld war unerschopflich. Als Junge hatte
es ihm nichts ausgemacht, stundenlang mit einem
Stiick Brot in der Hand dazustehen und auf einen
Vogel zu hoffen.

Der Mann sah Frank immer noch an. Er wartete.

»Sie wollen, dass ich die richtige Platte fiir Sie fin-
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de? Welche das sein konnte, wissen Sie nicht, sind
aber mit allem zufrieden, solange es Chopin ist?«

»Ja, ja«, sagte der Mann. Das traf es genau.

Was brauchte der Mann? Frank schob die Stirn-
fransen nach hinten - eigensinnig fluppten sie sofort
wieder nach vorn -, stiitzte das Kinn in die Hand-
flichen und lauschte, als durchforsche er den Ather
nach einem Radiosignal. Etwas Schones? Etwas
Langsames? Vollig reglos saf3 er da.

Die Erleuchtung kam mit solcher Wucht, dass es
Frank den Atem verschlug. Natiirlich. Dieser Mann
brauchte keinen Chopin. Nicht einmal ein Nocturne.
Was er brauchte, war ...

»Moment!« Frank war schon aufgesprungen.

Er tapste im Laden herum, zog ein Cover nach
dem anderen heraus, schliipfte an Kit vorbei und zog
den Kopf ein, um einer Glithbirne auszuweichen. Er
musste nur etwas Ahnliches finden wie die Musik,
die er in dem Mann, der nur Chopin mochte, hatte
tonen horen. Klavier, ja. Er hatte Klavierspiel heraus-
gehort. Aber der Mann brauchte noch etwas anderes.
Das sanft war und zugleich tiberwiltigend. Wo wiir-
de Frank das finden? Bei Beethoven? Nein, das wire
zu massiv. Beethoven konnte einen solchen Mann
niederstrecken. Was er brauchte, war ein Freund ...

»Kann ich dir helfen, Frank?«, fragte Kit. Genau
genommen fragte er: »Ka-i-elfn?«, weil er sich den
Mund voller Schokokekse gestopft hatte. Kit war mit
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seinen achtzehn Jahren kein schlichtes Gemiit oder
gar zuriickgeblieben, wie manche Leute zuweilen
meinten, sondern nur ein wenig tollpatschig und von
einer ungestiimen Begeisterungsfihigkeit. Er war in
einem Vororthduschen aufgewachsen, mit einer de-
menten Mutter und einem Vater, der die meiste Zeit
vor dem Fernseher saf3. Frank hatte Kit in den letzten
Jahren liebgewonnen und kiitmmerte sich um ihn wie
frither um seinen alten Van und den Plattenspieler
seiner Mutter. Er fand heraus, dass man Kit nur wie
einen jungen Terrier behandeln, ihn also regelmifiig
zu Spaziergangen hinausschicken und mit einfachen
Aufgaben beschiftigen musste. Die Gefahr, dass er
ernsthaften Schaden anrichtete, verringerte sich da-
durch erheblich.

Aber welche Musik suchte Frank genau? Was war
es nur?

Frank schwebte ein Song vor, der wie ein kleines
Flof} ankdme und den Mann sicher nach Hause tra-
gen wiirde.

Klavier. Ja. Ein paar Bldser dazu? Koénnte passen.
Eine Stimme? Vielleicht. Etwas Kraftvolles und Lei-
denschaftliches, vielschichtig und gleichzeitig so ein-
fach. dass es sofort einleuchtete ...
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