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Keine sechs Stunden nachdem die wohlhabende alleinstehende Diana Cowper
ihre eigene Beerdigung geplant hat, wird sie in ihrem Haus erdrosselt aufge-
funden. Ahnte sie etwas? Kannte sie ihren Moérder?

Daniel Hawthorne, ehemaliger Polizeioffizier und inzwischen Privatde-
tektiv im Dienst der Polizei, nimmt die Spur auf. Aber nicht nur den Fall will
er l6sen, es soll auch ein Buch daraus werden, und dafiir wird Bestsellerautor
Anthony Horowitz gebraucht. Der wiederum striubt sich zunichst, ist jedoch
schon bald unrettbar in den Fall verstrickt. Fasziniert von der Welt des Verbre-
chens ebenso wie von dem undurchsichtigen Detektiv und dessen messer-
scharfem Verstand.

Ganz im Stil von Holmes und Watson begeben sich Hawthorne und Horo-
witz auf die Suche nach dem Mérder einer scheinbar harmlosen ilteren Frau,
in deren Vergangenheit allerdings schon bald dunkle Geheimnisse auftau-
chen. Eine atemberaubende Jagd beginnc ...

Anthony Horowitz, geboren 1956 in Stanmore, gehért zu den erfolgreichsten
Autoren der englischsprachigen Welt, in Deutschland ist er vor allem durch
seine Jugendbuchreihe um Alex Rider bekannt. Neben zahlreichen Biichern
hat Anthony Horowitz Theaterstiicke und Drehbiicher zu verschiedenen Fil-
men und Fernsehserien (unter anderem Inspector Barnaby) verfasst. Seit sei-
ner Jugend ist er Sherlock-Holmes-Fan. Anthony Horowitz lebt mit seiner
Familie in London.
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1
Eine gut geplante Beerdigung

An einem hellen Frithlingsmorgen, dessen blasses Sonnenlicht
weit mehr Wirme versprach, als der Tag dann zu liefern vermoch-
te, iberquerte Diana Cowper kurz nach elf Uhr die Fulham
Road und betrat ein Beerdigungsinstitut.

Sie war nicht besonders grof3, wirkte aber sehr zielstrebig. In
ihren Augen, ihrem akkurat geschnittenen Haar und ihrem Gang
lag eine heftige Entschlossenheit. Wenn man sie kommen sah,
hatte man sofort den Wunsch, ihr auszuweichen und sie passie-
ren zu lassen. Dabei hatte sie gar nichts Unfreundliches an sich.
Sie war in den Sechzigern und hatte ein angenehmes, rundes Ge-
sicht. Sie war teuer gekleidet, ihr heller Regenmantel stand offen
und enthiillte einen rosa Pullover mit einem grauen Rock. Sie
trug ein Perlenhalsband mit Edelsteinen, das wertvoll sein moch-
te oder auch nicht, und eine Reihe von Diamantringen, die auf
jeden Fall teuer gewesen sein mussten. Es gab viele Frauen wie sie
in den Straflen von Fulham und South Kensington. Sie hitte auch
auf dem Weg zu einer Lunchverabredung oder einer Kunstgalerie
sein konnen.

Das Beerdigungsinstitut hief§ Cornwallis & Séhne. Es stand
am Ende einer Hiuserreihe, und der Name prangte in klassi-
scher Schrift sowohl auf der Front als auch an der Seite des Hau-
ses, so dass man ihn nicht tibersehen konnte, egal aus welcher
Richtung man kam. Eine grof3e viktorianische Uhr verhinderte,
dass die beiden Inschriften tiber der Eingangstiir aneinanderstie-
Ben. Thre Zeiger waren passenderweise um 11 Uhr 59 zum Still-
stand gekommen: eine Minute vor Mitternacht. Unter dem Fir-
mennamen stand, erneut in doppelter Ausfithrung, die Legende:



Unabhingige Trauerhilfe und Bestattungen. Seit 1820 im Besitz der
Familie. An der Straflenfront gab es drei Schaufenster. Zwei da-
von zeigten geschlossene Vorhinge, im mittleren lag ein aufge-
schlagenes Buch aus Marmor, dessen Seiten die Inschrift trugen:
Wenn Kummer kommt, dann kommt er einzeln nicht, er kommt in
Bataillonen. Alle Holzteile, die Fensterrahmen und die Fassaden-
verkleidung waren in einem sehr dunklen Blau gestrichen.

Als Mrs Cowper die Tiir 6ffnete, erklang ein Gléckchen, das
an einem altmodischen Federmechanismus befestigt war. Sie be-
trat einen kleinen Empfangsraum mit zwei Sofas, einem niedri-
gen Tisch und einem Regal, in dem ein paar Dutzend Biicher
standen, die schon deshalb besonders traurig erschienen, weil
sie ganz ungelesen waren. Eine Treppe fiihrte ins obere Stock-
werk und ein schmaler Korridor in die hinteren Riume.

Sogleich kam eine stimmige Frau mit dicken Beinen und klo-
bigen schwarzen Lederschuhen die Treppe hinunter. Sie lichelte
hoflich. Thr Licheln gab zu verstehen, dass dies eine schmerzli-
che, heikle Angelegenheit war, die man aber mit grofSter Ruhe
und Effizienz erledigen wiirde. Ihr Name war Irene Laws. Sie
war die personliche Assistentin von Robert Cornwallis, dem Be-
stattungsunternehmer, und zugleich die Empfangsdame.

»Guten Morgen. Kann ich Thnen helfen?«, fragte sie.

»Ja. Ich mochte ein Begribnis organisieren.«

»Sind Sie wegen jemandem da, der kiirzlich gestorben ist?« Das
Wort »gestorben« war durchaus bezeichnend. Nicht »verschie-
den«. Und nicht »dahingegangen«. Irene Laws hatte es sich zur
Gewohnbheit gemacht, stets Klartext zu reden, da sie zu der Er-
kenntnis gekommen war, dass das am Ende weniger schmerzhaft
tiir alle Beteiligten war.

»Nein«, erwiderte Mrs Cowper. »Es ist fiir mich selbst.«

»Ich verstehe.« Irene Laws zuckte nicht mit der Wimper — war-
um sollte sie auch? Es war durchaus nichts Ungewdhnliches,



dass Leute ihre eigene Beerdigung regelten. »Haben Sie einen
Termin?«, fragte sie.

»Nein. Ich wusste nicht, dass das nétig ist.«

»Nehmen Sie doch bitte Platz! Ich werde mal nachsehen, ob
Mr Cornwallis Zeit hat. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Tee
oder Kaffee?«

»Nein, danke.«

Diana Cowper setzte sich, und Irene Laws verschwand den
Korridor hinunter. Kurz darauf erschien sie wieder: Sie ging hin-
ter einem Mann her, der so eindeutig wie ein Beerdigungsunter-
nehmer aussah, dass er ein Schauspieler hitte sein kénnen. Er
trug den unvermeidlichen schwarzen Anzug und eine dunkel-
graue Krawatte. Sein blofles Auftreten signalisierte, dass er sich
am liebsten dafiir entschuldigt hitte, dass seine Anwesenheit tiber-
haupt nétig war. Seine Hinde waren zu einer Geste des Bedau-
erns gefaltet. Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen,
und das diinne, am Rande der Kahlképfigkeit dahinsiechende
Haupthaar verbesserte diesen Eindruck genauso wenig wie der
schiittere Bart, der aussah wie ein gescheitertes Experiment. Er
trug getonte Brillengliser, deren Fassung auf seine Nase driickte
und die Augen nicht nur umrahmte, sondern nahezu vollig ver-
deckte. Er war ungefihr vierzig und versuchte, trotz allem zu
licheln.

»Guten Morgeng, sagte er. »Mein Name ist Robert Cornwallis.
Sie wollen eine Bestattung veranlassen?«

»Ja,«

»Hat man Thnen schon etwas angeboten? Wenn Sie mir bitte
folgen wollen ...«

Die neue Kundin wurde den Korridor hinunter zu einem
Zimmer am hinteren Ende gefithrt. Es war genauso dezent wie
der Empfangsbereich ausgestattet, allerdings mit einem wichti-
gen Unterschied: Statt der Biicher gab es hier Broschiiren und



Kataloge mit Bildern von Sirgen und Leichenwagen (mit Pfer-
den oder motorisiert) und Preislisten. Falls sich das Gesprich in
Richtung einer Feuerbestattung bewegen sollte, waren auf zwei
Regalen auch Urnen zur Priifung bereitgestellt worden. Zwei
Lehnsessel standen sich gegeniiber. Cornwallis setzte sich auf
den mit dem kleinen Schreibtisch daneben. Er zog einen Fiillfe-
derhalter heraus, einen silbernen Montblanc, und legte ihn auf
seinen Notizblock.

»Es geht um Thre eigene Beerdigung«, begann er.

»Ja.« Plotzlich wollte Mrs Cowper etwas rascher vorankom-
men. »Ich habe mir schon ein paar Einzelheiten tiberlegt, ich hof-
fe, das stort Sie nicht?«

»Ganz im Gegenteil. Individuelle Bediirfnisse sind uns sehr
wichtig. Heutzutage sind mafSgeschneiderte Konzepte fiir vorge-
plante Beerdigungen der Hauptbestandteil unseres Geschifts. Es
ist uns eine besondere Ehre, genau das zu bieten, was unsere
Kunden verlangen. Vorausgesetzt, dass unsere Angebote und Be-
dingungen Thnen zusagen, werden wir Ihnen nach unserem Ge-
sprich einen Vertragsentwurf und eine detaillierte Rechnung mit
allen Einzelheiten zukommen lassen, auf die wir uns verstindigt
haben. Thre Verwandten und Freunde werden nichts weiter tun
miissen, als an der Veranstaltung teilzunehmen. Und aus Erfah-
rung kann ich Thnen versichern, dass es ihnen ein grof§er Trost
sein wird, wenn sie wissen, dass alles genau so vonstatten geht,
wie Sie es sich gewiinscht haben.«

Mrs Cowper nickte. »Ausgezeichnet. Dann kénnen wir ja los-
legen, oder?« Sie holte tief Luft und kam sofort zur Sache: »Ich
will in einem Pappsarg begraben werden.«

Cornwallis war schon dabei, die erste Notiz zu machen, als die
Feder kurz vor der Papieroberfliche noch einmal innehielt. »Wenn
Sie an ein Oko-Begrébnis denken, wiirde ich vielleicht eher recy-
celtes Holz oder auch ein Weidengeflecht vorschlagen. Es gibt
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Fille, bei denen Pappe nicht so ... wirkungsvoll ist.« Er wihlte
seine Worte mit Sorgfalt, damit alle méglichen Untertone darin
mitschwingen konnten. »Weidensirge sind kaum teurer und sehr
viel attraktiver.«

»Na schon. Ich will auf dem Brompton Cemetery begraben
werden, neben meinem Mann.«

»Haben Sie ihn vor kurzem verloren?«

»Vor zwolf Jahren. Die Grabstelle haben wir schon, das ist also
kein Problem. Und die Trauerfeier stelle ich mir so vor ...« Sie
klappte ihre Handtasche auf und nahm ein Blatt Papier heraus,
das sie auf den Tisch legte.

Der Beerdigungsunternechmer warf einen Blick darauf. »Ich
sehe, Sie haben iiber die Angelegenheit schon viel nachgedacht,
sagte er. »Und die Feier ist wohldurchdacht, wenn ich das sagen
darf. Teils religios, teils humanistisch.«

»Na ja, da ist dieser Psalm — und da sind die Beatles. Ein Ge-
dicht, ein bisschen klassische Musik und ein paar kurze Reden.
Ich will nicht, dass es zu lange dauert.«

»Wir kénnen den Zeitplan ganz genau festlegen.«

Diana Cowper hatte ihre Beerdigung genau geplant, und das war
auch gut so. Denn sie wurde noch am selben Tag, nur sechs Stun-
den spiter, ermordet.

Zum Zeitpunkt ihres Todes hatte ich noch nie von ihr gehort,
und ich wusste so gut wie nichts dariiber, wie sie gestorben war.
Vielleicht hatte ich eine Uberschrift in der Zeitung gelesen:
MUTTER VON HOLLYWOODSCHAUSPIELER ERMOR-
DET, aber die Fotos und Berichte konzentrierten sich alle mehr
auf den weitaus berithmteren Sohn, der gerade als Hauptfigur
einer neuen amerikanischen Fernsehserie besetzt worden war.
Das oben dargestellte Gesprich ist daher nur eine grobe Annihe-
rung, denn ich bin natiirlich nicht dabei gewesen. Ich habe das
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Beerdigungsinstitut aber spiter besucht und lange mit Robert
Cornwallis und seiner Assistentin Irene Laws gesprochen (die
tibrigens auch seine Cousine war). Wenn Sie die Fulham Road
hinuntergehen, hitten Sie kein Problem, das Bestattungsunter-
nehmen zu finden. Die Riaumlichkeiten sind genauso, wie ich
sie beschrieben habe. Viele andere Einzelheiten stammen aus
Zeugenaussagen und Polizeiberichten.

Wann genau Mrs Cowper das Bestattungsunternehmen betrat,
wissen wir deshalb, weil ihre Bewegungen sowohl auf der Strafle
als auch in dem Bus, den sie von zu Hause aus genommen hatte,
von Uberwachungskameras aufgezeichnet worden waren. Es ge-
hérte zu ihren absonderlichen Verhaltensweisen, dass sie stets 6f-
fentliche Verkehrsmittel benutzte. Sie hitte sich ohne weiteres
einen Chauffeur leisten kénnen.

Sie verlief§ das Bestattungsunternehmen um Viertel vor zwolf,
ging zur U-Bahnstation South Kensington und nahm die Picca-
dilly Line zum Green Park. Dort traf sie sich zu einem frithen
Lunch mit einem Bekannten im Café Murano in der St James’s
Street, in der Nihe von Fortnum & Mason. Von da aus nahm sie
ein Taxi zum Globe Theatre auf der South Bank. Sie sah sich
aber kein Stiick an, sondern nahm an einer Vorstandssitzung
im ersten Stock des Gebiudes teil, die von zwei Uhr bis kurz
vor fiinf dauerte. Fiinf Minuten nach sechs war sie wieder zu
Hause. Es hatte gerade angefangen zu regnen, aber sie hatte ei-
nen Schirm dabei, den sie in einem pseudoviktorianischen Stin-
der neben der Tiir ihres Hauses zuriicklief3.

Dreifig Minuten spiter hat sie jemand erwiirgt.

Diana Cowper wohnte in einem schicken Reihenhaus in der
Britannia Road etwas aufSerhalb der Gegend von Chelsea, die —
in ihrem Falle ganz angemessen — als »World’s End« bekannt ist.
Es gab keine Uberwachungskamcras in dieser Strafle, so dass
man nicht feststellen konnte, wer in der fraglichen Zeit sonst
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noch da war. Die Nachbarhiuser standen leer. Das eine gehérte
einem Konsortium in Dubai und war nicht vermietet, das ande-
re gehorte einem Rechtsanwalt und seiner Gemahlin, aber die
hielten sich in Siidfrankreich auf. Es hatte also niemand etwas
gehort.

Die Leiche wurde erst nach zwei Tagen gefunden. Andrea Klu-
vanek, die slowakische Putzfrau, kam nur zweimal die Woche
und entdeckte sie am Mittwochmorgen. Mrs Cowper lag mit
dem Gesicht nach unten auf dem Boden im Wohnzimmer. Eine
rote Kordel, die normalerweise zum Zuriickbinden der Vorhin-
ge benutzt wurde, war um ihren Hals geschlungen. Der Bericht
des Gerichtsmediziners, der in der tiblichen sachlichen, ja beina-
he desinteressierten Weise verfasst war wie alle solche Berichte,
beschrieb in allen Einzelheiten die Einwirkung stumpfer Gewalt
auf den Hals, das gebrochene Zungenbein und die Blutungen
der Bindehaut. Die slowakische Putzfrau sah etwas viel Schlim-
meres. Sie arbeitete seit zwei Jahren in Mrs Cowpers Haushalt
und mochte ihre Arbeitgeberin, die sie stets gut behandelt und
immer mal einen Kaffee mit ihr getrunken hatte. Als sie am Mitt-
woch die Tiir 6ffnete, war sie dagegen mit einer Leiche konfron-
tiert, und noch dazu mit einer, die schon eine Weile dalag. Das
Gesicht, soweit sie es schen konnte, war blauviolett angelaufen.
Die Augen starrten ins Leere, die Zunge hing grotesk heraus
und war zweimal so lang wie normal. Ein Arm war ausgestreckt,
ein Finger mit einem Diamantring zeigte anklagend auf sie. Da
die Heizung lief, hatte die Leiche bereits zu stinken begonnen.

Nach eigener Aussage hatte die Putzfrau nicht geschrien. Sie
hatte sich auch nicht erbrochen. Sie war leise aus dem Haus ge-
gangen, hatte ihr Handy aus der Tasche gezogen und die Polizei
angerufen. Sie war nicht ins Haus zuriickgegangen, bevor die Be-
amten eintrafen.

Anfangs nahmen die Ermittler an, dass Diana Cowper das Op-
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fer eines Einbruchs geworden war. Es waren verschiedene Gegen-
stinde, darunter Schmuck und ein Laptop, entwendet worden.
Mehrere Riume waren durchsucht und Dinge verstreut worden.
Es gab aber keine Einbruchsspuren. Mrs Cowper hatte dem An-
greifer offenbar selbst die Tiir gedffnet, auch wenn nicht ganz
klar war, ob sie ihn gekannt hatte oder nicht. Sie war tiberrascht
und von hinten erwiirgt worden. Sie hatte sich kaum gewehrt. Es
gab keine Fingerabdriicke, keine DNA, keine Hinweise sonstiger
Art, was den Eindruck erweckte, dass der Titer alles mit grof3er
Sorgfalt geplant hatte. Er hatte sie abgelenkt, die rote Kordel
vom Haken neben dem Vorhang genommen und sich von hinten
angeschlichen. Er hatte ihr die Vorhangschnur um den Hals ge-
legt und gezogen. Es hatte wohl nur eine Minute gedauert, bis sie
tot war.

Aber dann erfuhr die Polizei von ihrem Besuch bei Cornwallis
& Sohne und merkte, dass sie es mit einem richtigen Ritsel zu
tun hatte. Man muss sich das mal vor Augen halten: Niemand
organisiert seine eigene Beerdigung und wird am selben Tag noch
ermordet. So etwas ist kein Zufall. Die beiden Ereignisse muss-
ten irgendwie miteinander verkniipft sein. Hatte sie gewusst,
dass sie sterben wiirde? Hatte sie jemand in das Bestattungsun-
ternehmen hineingehen sehen und sich bemiifligt gefiihlt, etwas
zu unternehmen? Wer wusste tiberhaupt, dass sie dort gewesen
war?

Es war tatsichlich ein Ritsel und bedurfte eines besonderen
Ansatzes. Gleichzeitig hatte es iberhaupt nichts mit mir zu tun.

Aber das sollte sich dndern.

14



2

Hawthorne

Mich an den Abend zu erinnern, an dem Diana Cowper getotet
wurde, fillt mir nicht schwer. Ich habe mit meiner Frau im Mo-
ro am Exmouth Market zu Abend gegessen und eine Menge ge-
trunken. Denn wir hatten etwas zu feiern: Am Nachmittag hatte
ich meinem Verleger das Manuskript meines neuen Romans ge-
schickt, an dem ich acht Monate lang gearbeitet hatte.

Das Geheimnis des weifSen Bandes war eine Sherlock-Holmes-
Geschichte, mit der ich nie gerechnet hatte. Aus heiterem Him-
mel hatten die Nachlassverwalter von Conan Doyle bei mir an-
gefragt, ob ich daran interessiert sei, mit ihrer Genehmigung und
Unterstiitzung ein neues Sherlock-Holmes-Abenteuer zu schrei-
ben. Ich hatte sofort ja gesagt. Die ersten Sherlock-Holmes-Ge-
schichten hatte ich mit siebzehn gelesen, und sie hatten mich
mein Leben lang begleitet. Das lag nicht nur daran, dass ich die
Hauptfigur so liebte, weil Sherlock Holmes der Vater aller mo-
dernen Detektive ist. Es waren auch nicht die Ritsel, so bemer-
kenswert sie auch sind. Es war vor allem die Welt, die Holmes
und Watson bewohnten: die Themse, die Kutschen, die durch
die StrafSen ratterten, die Gaslaternen, der wirbelnde Londoner
Nebel. Es war, als hitte man mich eingeladen, in der Baker
Street 221b einzuziehen und ein stiller Zeuge der grofiten Freund-
schaft in der Literatur zu werden. Wie hitte ich ablehnen kén-
nen?

Von Anfang an war mir klar, dass meine Aufgabe darin be-
stand, unsichtbar zu bleiben. Ich versuchte mich im Schatten
von Conan Doyle zu verstecken, seine literarischen Tricks und
seinen Stil nachzuahmen, und mich dabei nicht aufzudringen.
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Ich habe nichts geschrieben, was nicht auch von ihm hitte sein
konnen. Ich erwihne das nur, weil es mich beunruhigt, dass ich
in dieser Geschichte hier so im Vordergrund stehe. Aber diesmal
bleibt mir nichts anderes tibrig. Ich schreibe einfach nur, was
passiert ist.

Ausnahmsweise hatte ich gerade keine Fernsehserie in Arbeit.
Die Detektivserie Foyle’s War hatte man vorldufig eingestellt, und
es war fraglich, ob sie fortgesetzt werden wiirde. In den letzten
sechzehn Jahren hatte ich iiber zwanzig zweistiindige Episoden
geschrieben; das heif3t, ich hatte fast dreimal linger daran gear-
beitet, als der ganze Krieg gedauert hatte. Ich war miide. Und
was noch schlimmer war: Als ich am 15. August 1945 angekom-
men war, am V] Day, gab’s keinen Stoff mehr. Ich wusste nicht,
was ich als Nichstes tun sollte. Einer der Schauspieler hatte vor-
geschlagen, wir kénnten ja »Foyle’s Peace« drehen. Aber ich war
nicht so ganz sicher, ob das funktionieren wiirde.

Beim Publikum war ich vor allem als Jugendbuchautor be-
kannt. Im Jahr 2000 hatte ich eine Serie tiber einen jugendlichen
Spion namens Alex Rider herausgebracht, die auf der ganzen
Welt verkauft worden war. Ich liebte es, Jugendbiicher zu schrei-
ben, aber es storte mich, dass ich mich mit jedem neuen Lebens-
jahr weiter von meinem jungen Publikum entfernte. Ich war ge-
rade fiinfundfiinfzig geworden. Es war an der Zeit, etwas Neues
zu machen. Auf jeden Fall war ich gerade auf dem Weg zum Hay-
on-Wye-Literaturfestival, um das neueste Buch in der Alex-Ri-
der-Serie vorzustellen.

Das spannendste Projekt auf meinem Schreibtisch war wohl
das Drehbuch mit dem Arbeitstitel » Tintin 2«. Zu meiner Uber-
raschung hatte Steven Spielberg mich damit beauftragt und las
jetzt den ersten Entwurf. Peter Jackson sollte der Regisseur sein.
Ich konnte es noch gar nicht fassen, dass ich plétzlich mit den
beiden grofSten Regisseuren der Filmwelt arbeiten sollte. Und ich
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muss zugeben, dass ich nervos war. Ich hatte das Drehbuch viel-
leicht ein Dutzend Mal gelesen und versuchte, mich davon zu
tiberzeugen, dass ich mich in der richtigen Richtung bewegte.
Funktionierten die Charaktere? Waren die Action-Szenen stark
genug? In einer Woche wollten Jackson und Spielberg in London
sein. Ich sollte mich mit ihnen treffen, um zu erfahren, was sie
davon hielten.

Als mein Handy klingelte und ich die Nummer nicht gleich
erkannte, fragte ich mich sofort, ob es vielleicht einer von ihnen
war — obwohl sie natiirlich nicht persénlich bei mir angerufen
hitten. Ein Assistent wire am Apparat gewesen und hitte mich
dann weitergereicht. Es war ungefihr zehn Uhr morgens. Ich saf§
in meinem Arbeitszimmer, ganz oben in meiner Wohnung, und
las The Meaning of Treason von Rebecca West, eine Untersuchung
tiber das Leben in England nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich
tiberlegte, ob das vielleicht den richtigen Hintergrund fiir die Fort-
setzung der Foyle-Serie abgeben konnte: der Kalte Krieg. Ich konn-
te ihn ja in die Welt der Spione, Atomwissenschaftler, Verriter
und Kommunisten eintauchen lassen. Ich legte das Buch weg
und griff nach dem Handy.

»Tony?«, fragte mich eine Stimme.

Also, Spielberg war das bestimmt nicht. Sehr wenige Leute nen-
nen mich Tony. Um ganz ehrlich zu sein: Ich mag es nicht sehr.
Ich bin immer Anthony gewesen, fiir manche Freunde auch Ant.

»Ja?«, sagte ich.

»Wie geht’s, Sportsfreund? Hier ist Hawthorne.«

Wer dran war, hatte ich schon gewusst, noch ehe er seinen Na-
men gesagt hatte. Die flachen Vokale und schiefen Betonungen,
diese Mischung aus Cockney und dem Norden von England konn-
te man gar nicht verwechseln. Und das Wort »Sportsfreund« erst
recht nicht.

»Mr Hawthorne, sagte ich. Er war mir als »Daniel« vorge-
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stellt worden, aber diesen Vornamen zu benutzen wire mir merk-
wiirdig vorgekommen. Er benutzte ihn selbst kaum ... und genau
genommen habe ich ihn auch von anderen nie gehort. »Schon,
von Thnen zu horen.«

»Ja, ja.« Er klang ungeduldig. »Horen Sie — haben Sie eine Mi-
nute Zeit?«

»Wie bitte? Worum geht’s denn?«

»Ich habe gedacht, wir kénnten uns vielleicht treffen. Was ma-
chen Sie heute Nachmittag?«

Das war typisch fiir ihn. Er litt unter einer Art Kurzsichtigkeit,
die ihn davon ausgehen lief3, dass sich alles nach ihm richtete. Er
fragte nicht etwa, ob ich morgen oder nichste Woche Zeit fiir
ihn hitte. Es musste gleich sein, weil er sich das so vorstellte.
Wie ich schon gesagt habe, hatte ich an diesem Nachmittag tat-
sichlich nichts weiter vor, aber das gedachte ich ihm nicht auf
die Nase zu binden. »Also, ich weif$ nicht, ob ...«, fing ich an.

»Wie wire es um drei in diesem Café, wo wir immer waren?«

»] + A?«

»Ja, genau. Ich muss Sie etwas fragen. Ich wire Thnen wirklich
sehr dankbar.«

J+A war in Clerkenwell, ein Zehn-Minuten-Spaziergang von
meiner Wohnung. Wenn er von mir verlangt hitte, auf die ande-
re Seite von London zu kommen, hitte ich vielleicht gezogert,
aber jetzt war ich neugierig. »Okay«, sagte ich. »Drei Uhr.«

»Groflartig, Sportsfreund. Bis dann.«

Damit legte er auf. Das Tintin-Manuskript war immer noch
auf meinem Bildschirm. Ich klappte den Laptop zu und dachte
an Hawthorne.

Kennengelernt hatte ich ihn vor einem Jahr, als ich an einer
fiinfteiligen Fernsehserie arbeitete, die in einigen Monaten aus-
gestrahlt werden sollte. Sie hief§ Unrecht! und der Hauptdarstel-
ler war James Purefoy.
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Unrecht!beruhte auf einer jener ewigen Fragen, die Drehbuch-
schreiber sich stellen, wenn sie nach einer neuen Idee suchen:
Wie kann ein Strafverteidiger jemand verteidigen, von dem er
weifS, dass er schuldig ist? Also entwickelte ich eine Geschichte
tiber einen Tierschutz-Aktivisten, der hochvergniigt zugibt, ein
Kind ermordet zu haben, nachdem sein Verteidiger William Tra-
vers (Purefoy) einen Freispruch fiir ihn erwirke hat. Darauthin
erleidet Travers einen Nervenzusammenbruch und zieht nach
Suffolk um. Dann trifft er den Kerl zufillig wieder, als er in Ips-
wich auf seinen Zug wartet. Ein paar Tage spiter wird der che-
malige Mandant von irgendjemandem getétet, und die Frage er-
hebt sich: Hat Travers etwas damit zu tun?

Die Handlung wird schlief3lich zu einem Duell zwischen dem
Rechtsanwalt und dem Detective Inspector, der gegen ihn ermit-
telt. Travers war ein diisterer Charakter, gestort und wahrschein-
lich auch gefihrlich, aber er war auch der Held der Geschichte
und das Publikum musste auf seiner Seite sein. Deshalb konzi-
pierte ich bewusst einen Detektiv, der so unangenehm wie mog-
lich sein sollte. Das Publikum sollte ihn bedrohlich, borderline
rassistisch, tibellaunig und aggressiv finden. Mein Vorbild war
Hawthorne.

Der Fairness halber muss man erwihnen, dass Hawthorne ganz
anders war. Also zumindest war er nicht rassistisch. Er war nur
auflerordentlich nervig, so dass ich meine Gespriche mit ihm
zu fiirchten begann. Er und ich waren komplette Gegensitze.
Ich begriff einfach nicht, wo seine Ansichten herkamen.

Gefunden hatte ihn der Produktionsleiter der Serie. Man sag-
te mir, dass er Detective Inspector bei der Metropolitan Police in
London gewesen sei. Sein Arbeitsplatz war das Polizeirevier Put-
ney gewesen. Seine Spezialitit waren Mordfille. Er hatte zehn
Jahre Dienst auf dem Buckel, die jih zu Ende gegangen waren,
als er aus nicht ganz erkennbaren Griinden gefeuert wurde. Es
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gibt tiberraschend viele Ex-Polizisten, die als Berater fiir Produk-
tionsfirmen arbeiten, in denen Fernsehkrimis gedreht werden.
Sie sind verantwortlich fiir die kleinen Details, die man braucht,
damit die Filme realistisch und glaubwiirdig wirken, und in
dieser Hinsicht war Hawthorne hervorragend. Er hatte einen
Instinkt dafiir, was ich brauchte und was auf dem Bildschirm
funktionieren wiirde. Nur ein Beispiel: In einer Szene ganz am
Anfang, als der Detektiv eine wochenalte Leiche untersuchen
muss, gibt ihm ein Mann von der Spurensicherung eine Dose
Wick Vaporub, das er sich unter die Nase schmieren kann. Das
Menthol iiberdeckt den Geruch. Das war ein Trick, den mir
Hawthorne beschrieben hatte, und wenn Sie die Szene sehen,
merken Sie, dass diese kleine Geste sie lebendig macht.

Kennengelernt haben wir uns im Biiro der Produktionsfirma.
Nachdem wir mit der Arbeit begonnen hatten, konnte ich ihn
jederzeit anrufen und irgendwas fragen. Die Antworten konnte
ich dann ins Drehbuch einarbeiten. Das ging alles tiber das Tele-
fon. Die erste Begegnung war eigentlich nur eine Hoflichkeit,
damit wir uns miteinander bekanntmachen konnten. Als ich ein-
traf, saf§ er bereits im Foyer. Er hatte die Beine tibereinanderge-
schlagen. Sein Mantel lag zusammengefaltet auf seinem Schof3.
Ich wusste sofort, dass er der Mann war, den ich kennenlernen
sollte.

Er war nicht besonders grofs. Er sah nicht furchterregend oder
brutal aus. Aber schon die Art und Weise, wie er von seinem Stuhl
aufstand, diese einzige Bewegung, gab mir zu denken. Er hatte
die Geschmeidigkeit einer Raubkatze, eines Panthers oder Leo-
parden, und in seinen weichen, braunen Augen lag eine Boshaf-
tigkeit, die mich herauszufordern und zu bedrohen schien. Er
war ungefihr vierzig, und sein Haar war sehr kurz geschnitten.
Es war von unbestimmter Farbe und zeigte erste Spuren von
Grau. Er war glattrasiert, und seine Haut war blass. Ich hatte
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