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Keine sechs Stunden nachdem die wohlhabende alleinstehende Diana Cowper
ihre eigene Beerdigung geplant hat, wird sie in ihrem Haus erdrosselt aufge-
funden. Ahnte sie etwas? Kannte sie ihren Mörder?

Daniel Hawthorne, ehemaliger Polizeioffizier und inzwischen Privatde-
tektiv im Dienst der Polizei, nimmt die Spur auf. Aber nicht nur den Fall will
er lösen, es soll auch ein Buch daraus werden, und dafür wird Bestsellerautor
Anthony Horowitz gebraucht. Der wiederum sträubt sich zunächst, ist jedoch
schon bald unrettbar in den Fall verstrickt. Fasziniert von der Welt des Verbre-
chens ebenso wie von dem undurchsichtigen Detektiv und dessen messer-
scharfem Verstand.

Ganz im Stil von Holmes undWatson begeben sich Hawthorne und Horo-
witz auf die Suche nach demMörder einer scheinbar harmlosen älteren Frau,
in deren Vergangenheit allerdings schon bald dunkle Geheimnisse auftau-
chen. Eine atemberaubende Jagd beginnt …

Anthony Horowitz, geboren  in Stanmore, gehört zu den erfolgreichsten
Autoren der englischsprachigen Welt, in Deutschland ist er vor allem durch
seine Jugendbuchreihe um Alex Rider bekannt. Neben zahlreichen Büchern
hat AnthonyHorowitz Theaterstücke undDrehbücher zu verschiedenen Fil-
men und Fernsehserien (unter anderem Inspector Barnaby) verfasst. Seit sei-
ner Jugend ist er Sherlock-Holmes-Fan. Anthony Horowitz lebt mit seiner
Familie in London.
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Eine gut geplante Beerdigung

An einem hellen Frühlingsmorgen, dessen blasses Sonnenlicht
weit mehrWärme versprach, als der Tag dann zu liefern vermoch-
te, überquerte Diana Cowper kurz nach elf Uhr die Fulham
Road und betrat ein Beerdigungsinstitut.
Sie war nicht besonders groß, wirkte aber sehr zielstrebig. In

ihren Augen, ihrem akkurat geschnittenen Haar und ihrem Gang
lag eine heftige Entschlossenheit. Wenn man sie kommen sah,
hatte man sofort den Wunsch, ihr auszuweichen und sie passie-
ren zu lassen. Dabei hatte sie gar nichts Unfreundliches an sich.
Sie war in den Sechzigern und hatte ein angenehmes, rundes Ge-
sicht. Sie war teuer gekleidet, ihr heller Regenmantel stand offen
und enthüllte einen rosa Pullover mit einem grauen Rock. Sie
trug ein Perlenhalsbandmit Edelsteinen, das wertvoll seinmoch-
te oder auch nicht, und eine Reihe von Diamantringen, die auf
jeden Fall teuer gewesen seinmussten. Es gab viele Frauenwie sie
in den Straßen von Fulhamund SouthKensington. Sie hätte auch
auf demWeg zu einer Lunchverabredung oder einer Kunstgalerie
sein können.
Das Beerdigungsinstitut hieß Cornwallis & Söhne. Es stand

am Ende einer Häuserreihe, und der Name prangte in klassi-
scher Schrift sowohl auf der Front als auch an der Seite des Hau-
ses, so dass man ihn nicht übersehen konnte, egal aus welcher
Richtung man kam. Eine große viktorianische Uhr verhinderte,
dass die beiden Inschriften über der Eingangstür aneinanderstie-
ßen. Ihre Zeiger waren passenderweise um  Uhr  zum Still-
stand gekommen: eine Minute vor Mitternacht. Unter dem Fir-
mennamen stand, erneut in doppelter Ausführung, die Legende:
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Unabhängige Trauerhilfe und Bestattungen. Seit  im Besitz der
Familie. An der Straßenfront gab es drei Schaufenster. Zwei da-
von zeigten geschlossene Vorhänge, im mittleren lag ein aufge-
schlagenes Buch aus Marmor, dessen Seiten die Inschrift trugen:
Wenn Kummer kommt, dann kommt er einzeln nicht, er kommt in
Bataillonen. Alle Holzteile, die Fensterrahmen und die Fassaden-
verkleidung waren in einem sehr dunklen Blau gestrichen.
Als Mrs Cowper die Tür öffnete, erklang ein Glöckchen, das

an einem altmodischen Federmechanismus befestigt war. Sie be-
trat einen kleinen Empfangsraum mit zwei Sofas, einem niedri-
gen Tisch und einem Regal, in dem ein paar Dutzend Bücher
standen, die schon deshalb besonders traurig erschienen, weil
sie ganz ungelesen waren. Eine Treppe führte ins obere Stock-
werk und ein schmaler Korridor in die hinteren Räume.
Sogleich kam eine stämmige Frau mit dicken Beinen und klo-

bigen schwarzen Lederschuhen die Treppe hinunter. Sie lächelte
höflich. Ihr Lächeln gab zu verstehen, dass dies eine schmerzli-
che, heikle Angelegenheit war, die man aber mit größter Ruhe
und Effizienz erledigen würde. Ihr Name war Irene Laws. Sie
war die persönliche Assistentin von Robert Cornwallis, dem Be-
stattungsunternehmer, und zugleich die Empfangsdame.
»Guten Morgen. Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie.
»Ja. Ich möchte ein Begräbnis organisieren.«
»Sind Sie wegen jemandem da, der kürzlich gestorben ist?« Das

Wort »gestorben« war durchaus bezeichnend. Nicht »verschie-
den«. Und nicht »dahingegangen«. Irene Laws hatte es sich zur
Gewohnheit gemacht, stets Klartext zu reden, da sie zu der Er-
kenntnis gekommen war, dass das am Ende weniger schmerzhaft
für alle Beteiligten war.
»Nein«, erwiderte Mrs Cowper. »Es ist für mich selbst.«
»Ich verstehe.« Irene Laws zuckte nicht mit derWimper –war-

um sollte sie auch? Es war durchaus nichts Ungewöhnliches,
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dass Leute ihre eigene Beerdigung regelten. »Haben Sie einen
Termin?«, fragte sie.

»Nein. Ich wusste nicht, dass das nötig ist.«
»Nehmen Sie doch bitte Platz! Ich werde mal nachsehen, ob

Mr Cornwallis Zeit hat. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Tee
oder Kaffee?«
»Nein, danke.«
Diana Cowper setzte sich, und Irene Laws verschwand den

Korridor hinunter. Kurz darauf erschien sie wieder: Sie ging hin-
ter einemMann her, der so eindeutig wie ein Beerdigungsunter-
nehmer aussah, dass er ein Schauspieler hätte sein können. Er
trug den unvermeidlichen schwarzen Anzug und eine dunkel-
graue Krawatte. Sein bloßes Auftreten signalisierte, dass er sich
am liebsten dafür entschuldigt hätte, dass seine Anwesenheit über-
haupt nötig war. Seine Hände waren zu einer Geste des Bedau-
erns gefaltet. Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen,
und das dünne, am Rande der Kahlköpfigkeit dahinsiechende
Haupthaar verbesserte diesen Eindruck genauso wenig wie der
schüttere Bart, der aussah wie ein gescheitertes Experiment. Er
trug getönte Brillengläser, deren Fassung auf seine Nase drückte
und die Augen nicht nur umrahmte, sondern nahezu völlig ver-
deckte. Er war ungefähr vierzig und versuchte, trotz allem zu
lächeln.
»GutenMorgen«, sagte er. »MeinName ist Robert Cornwallis.

Sie wollen eine Bestattung veranlassen?«
»Ja.«
»Hat man Ihnen schon etwas angeboten? Wenn Sie mir bitte

folgen wollen …«
Die neue Kundin wurde den Korridor hinunter zu einem

Zimmer am hinteren Ende geführt. Es war genauso dezent wie
der Empfangsbereich ausgestattet, allerdings mit einem wichti-
gen Unterschied: Statt der Bücher gab es hier Broschüren und
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Kataloge mit Bildern von Särgen und Leichenwagen (mit Pfer-
den oder motorisiert) und Preislisten. Falls sich das Gespräch in
Richtung einer Feuerbestattung bewegen sollte, waren auf zwei
Regalen auch Urnen zur Prüfung bereitgestellt worden. Zwei
Lehnsessel standen sich gegenüber. Cornwallis setzte sich auf
den mit dem kleinen Schreibtisch daneben. Er zog einen Füllfe-
derhalter heraus, einen silbernen Montblanc, und legte ihn auf
seinen Notizblock.
»Es geht um Ihre eigene Beerdigung«, begann er.
»Ja.« Plötzlich wollte Mrs Cowper etwas rascher vorankom-

men. »Ich habemir schon ein paar Einzelheiten überlegt, ich hof-
fe, das stört Sie nicht?«
»Ganz im Gegenteil. Individuelle Bedürfnisse sind uns sehr

wichtig. Heutzutage sind maßgeschneiderte Konzepte für vorge-
plante Beerdigungen derHauptbestandteil unseres Geschäfts. Es
ist uns eine besondere Ehre, genau das zu bieten, was unsere
Kunden verlangen.Vorausgesetzt, dass unsere Angebote und Be-
dingungen Ihnen zusagen, werden wir Ihnen nach unserem Ge-
spräch einen Vertragsentwurf und eine detaillierte Rechnungmit
allen Einzelheiten zukommen lassen, auf die wir uns verständigt
haben. Ihre Verwandten und Freunde werden nichts weiter tun
müssen, als an der Veranstaltung teilzunehmen. Und aus Erfah-
rung kann ich Ihnen versichern, dass es ihnen ein großer Trost
sein wird, wenn sie wissen, dass alles genau so vonstatten geht,
wie Sie es sich gewünscht haben.«
Mrs Cowper nickte. »Ausgezeichnet. Dann können wir ja los-

legen, oder?« Sie holte tief Luft und kam sofort zur Sache: »Ich
will in einem Pappsarg begraben werden.«
Cornwallis war schon dabei, die erste Notiz zu machen, als die

Feder kurz vor der Papieroberfläche noch einmal innehielt. »Wenn
Sie an ein Öko-Begräbnis denken, würde ich vielleicht eher recy-
celtes Holz oder auch ein Weidengeflecht vorschlagen. Es gibt
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Fälle, bei denen Pappe nicht so … wirkungsvoll ist.« Er wählte
seine Worte mit Sorgfalt, damit alle möglichen Untertöne darin
mitschwingen konnten. »Weidensärge sind kaum teurer und sehr
viel attraktiver.«
»Na schön. Ich will auf dem Brompton Cemetery begraben

werden, neben meinem Mann.«
»Haben Sie ihn vor kurzem verloren?«
»Vor zwölf Jahren. Die Grabstelle haben wir schon, das ist also

kein Problem. Und die Trauerfeier stelle ich mir so vor …« Sie
klappte ihre Handtasche auf und nahm ein Blatt Papier heraus,
das sie auf den Tisch legte.
Der Beerdigungsunternehmer warf einen Blick darauf. »Ich

sehe, Sie haben über die Angelegenheit schon viel nachgedacht«,
sagte er. »Und die Feier ist wohldurchdacht, wenn ich das sagen
darf. Teils religiös, teils humanistisch.«
»Na ja, da ist dieser Psalm – und da sind die Beatles. Ein Ge-

dicht, ein bisschen klassische Musik und ein paar kurze Reden.
Ich will nicht, dass es zu lange dauert.«
»Wir können den Zeitplan ganz genau festlegen.«

Diana Cowper hatte ihre Beerdigung genau geplant, und das war
auch gut so. Denn sie wurde noch am selben Tag, nur sechs Stun-
den später, ermordet.
Zum Zeitpunkt ihres Todes hatte ich noch nie von ihr gehört,

und ich wusste so gut wie nichts darüber, wie sie gestorben war.
Vielleicht hatte ich eine Überschrift in der Zeitung gelesen:
MUTTER VON HOLLYWOODSCHAUSPIELER ERMOR-
DET, aber die Fotos und Berichte konzentrierten sich alle mehr
auf den weitaus berühmteren Sohn, der gerade als Hauptfigur
einer neuen amerikanischen Fernsehserie besetzt worden war.
Das oben dargestellte Gespräch ist daher nur eine grobe Annähe-
rung, denn ich bin natürlich nicht dabei gewesen. Ich habe das
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Beerdigungsinstitut aber später besucht und lange mit Robert
Cornwallis und seiner Assistentin Irene Laws gesprochen (die
übrigens auch seine Cousine war). Wenn Sie die Fulham Road
hinuntergehen, hätten Sie kein Problem, das Bestattungsunter-
nehmen zu finden. Die Räumlichkeiten sind genauso, wie ich
sie beschrieben habe. Viele andere Einzelheiten stammen aus
Zeugenaussagen und Polizeiberichten.
Wann genauMrsCowper das Bestattungsunternehmenbetrat,

wissen wir deshalb, weil ihre Bewegungen sowohl auf der Straße
als auch in dem Bus, den sie von zu Hause aus genommen hatte,
von Überwachungskameras aufgezeichnet worden waren. Es ge-
hörte zu ihren absonderlichen Verhaltensweisen, dass sie stets öf-
fentliche Verkehrsmittel benutzte. Sie hätte sich ohne weiteres
einen Chauffeur leisten können.
Sie verließ das Bestattungsunternehmen um Viertel vor zwölf,

ging zur U-Bahnstation South Kensington und nahm die Picca-
dilly Line zum Green Park. Dort traf sie sich zu einem frühen
Lunch mit einem Bekannten im Café Murano in der St James’s
Street, in der Nähe von Fortnum&Mason.Von da aus nahm sie
ein Taxi zum Globe Theatre auf der South Bank. Sie sah sich
aber kein Stück an, sondern nahm an einer Vorstandssitzung
im ersten Stock des Gebäudes teil, die von zwei Uhr bis kurz
vor fünf dauerte. Fünf Minuten nach sechs war sie wieder zu
Hause. Es hatte gerade angefangen zu regnen, aber sie hatte ei-
nen Schirm dabei, den sie in einem pseudoviktorianischen Stän-
der neben der Tür ihres Hauses zurückließ.
Dreißig Minuten später hat sie jemand erwürgt.
Diana Cowper wohnte in einem schicken Reihenhaus in der

Britannia Road etwas außerhalb der Gegend von Chelsea, die –
in ihrem Falle ganz angemessen – als »World’s End« bekannt ist.
Es gab keine Überwachungskameras in dieser Straße, so dass
man nicht feststellen konnte, wer in der fraglichen Zeit sonst
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noch da war. Die Nachbarhäuser standen leer. Das eine gehörte
einem Konsortium in Dubai und war nicht vermietet, das ande-
re gehörte einem Rechtsanwalt und seiner Gemahlin, aber die
hielten sich in Südfrankreich auf. Es hatte also niemand etwas
gehört.
Die Leiche wurde erst nach zwei Tagen gefunden. Andrea Klu-

vánek, die slowakische Putzfrau, kam nur zweimal die Woche
und entdeckte sie am Mittwochmorgen. Mrs Cowper lag mit
dem Gesicht nach unten auf dem Boden imWohnzimmer. Eine
rote Kordel, die normalerweise zum Zurückbinden der Vorhän-
ge benutzt wurde, war um ihren Hals geschlungen. Der Bericht
des Gerichtsmediziners, der in der üblichen sachlichen, ja beina-
he desinteressierten Weise verfasst war wie alle solche Berichte,
beschrieb in allen Einzelheiten die Einwirkung stumpfer Gewalt
auf den Hals, das gebrochene Zungenbein und die Blutungen
der Bindehaut. Die slowakische Putzfrau sah etwas viel Schlim-
meres. Sie arbeitete seit zwei Jahren in Mrs Cowpers Haushalt
und mochte ihre Arbeitgeberin, die sie stets gut behandelt und
immermal einen Kaffeemit ihr getrunken hatte. Als sie amMitt-
woch die Tür öffnete, war sie dagegen mit einer Leiche konfron-
tiert, und noch dazu mit einer, die schon eine Weile dalag. Das
Gesicht, soweit sie es sehen konnte, war blauviolett angelaufen.
Die Augen starrten ins Leere, die Zunge hing grotesk heraus
und war zweimal so lang wie normal. Ein Arm war ausgestreckt,
ein Finger mit einem Diamantring zeigte anklagend auf sie. Da
die Heizung lief, hatte die Leiche bereits zu stinken begonnen.
Nach eigener Aussage hatte die Putzfrau nicht geschrien. Sie

hatte sich auch nicht erbrochen. Sie war leise aus dem Haus ge-
gangen, hatte ihr Handy aus der Tasche gezogen und die Polizei
angerufen. Sie war nicht ins Haus zurückgegangen, bevor die Be-
amten eintrafen.
Anfangs nahmen die Ermittler an, dass Diana Cowper das Op-
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fer eines Einbruchs geworden war. Es waren verschiedeneGegen-
stände, darunter Schmuck und ein Laptop, entwendet worden.
Mehrere Räume waren durchsucht und Dinge verstreut worden.
Es gab aber keine Einbruchsspuren. Mrs Cowper hatte dem An-
greifer offenbar selbst die Tür geöffnet, auch wenn nicht ganz
klar war, ob sie ihn gekannt hatte oder nicht. Sie war überrascht
und von hinten erwürgt worden. Sie hatte sich kaum gewehrt. Es
gab keine Fingerabdrücke, keine DNA, keine Hinweise sonstiger
Art, was den Eindruck erweckte, dass der Täter alles mit großer
Sorgfalt geplant hatte. Er hatte sie abgelenkt, die rote Kordel
vomHakenneben demVorhang genommenund sich von hinten
angeschlichen. Er hatte ihr die Vorhangschnur um den Hals ge-
legt und gezogen. Es hatte wohl nur eineMinute gedauert, bis sie
tot war.
Aber dann erfuhr die Polizei von ihrem Besuch bei Cornwallis

& Söhne und merkte, dass sie es mit einem richtigen Rätsel zu
tun hatte. Man muss sich das mal vor Augen halten: Niemand
organisiert seine eigene Beerdigung und wird am selben Tag noch
ermordet. So etwas ist kein Zufall. Die beiden Ereignisse muss-
ten irgendwie miteinander verknüpft sein. Hatte sie gewusst,
dass sie sterben würde? Hatte sie jemand in das Bestattungsun-
ternehmen hineingehen sehen und sich bemüßigt gefühlt, etwas
zu unternehmen? Wer wusste überhaupt, dass sie dort gewesen
war?
Es war tatsächlich ein Rätsel und bedurfte eines besonderen

Ansatzes. Gleichzeitig hatte es überhaupt nichts mit mir zu tun.
Aber das sollte sich ändern.
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2

Hawthorne

Mich an den Abend zu erinnern, an dem Diana Cowper getötet
wurde, fällt mir nicht schwer. Ich habe mit meiner Frau im Mo-
ro am Exmouth Market zu Abend gegessen und eine Menge ge-
trunken. Denn wir hatten etwas zu feiern: AmNachmittag hatte
ich meinem Verleger das Manuskript meines neuen Romans ge-
schickt, an dem ich acht Monate lang gearbeitet hatte.
Das Geheimnis des weißen Bandes war eine Sherlock-Holmes-

Geschichte, mit der ich nie gerechnet hatte. Aus heiterem Him-
mel hatten die Nachlassverwalter von Conan Doyle bei mir an-
gefragt, ob ich daran interessiert sei, mit ihrer Genehmigung und
Unterstützung ein neues Sherlock-Holmes-Abenteuer zu schrei-
ben. Ich hatte sofort ja gesagt. Die ersten Sherlock-Holmes-Ge-
schichten hatte ich mit siebzehn gelesen, und sie hatten mich
mein Leben lang begleitet. Das lag nicht nur daran, dass ich die
Hauptfigur so liebte, weil Sherlock Holmes der Vater aller mo-
dernen Detektive ist. Es waren auch nicht die Rätsel, so bemer-
kenswert sie auch sind. Es war vor allem die Welt, die Holmes
und Watson bewohnten: die Themse, die Kutschen, die durch
die Straßen ratterten, die Gaslaternen, der wirbelnde Londoner
Nebel. Es war, als hätte man mich eingeladen, in der Baker
Street b einzuziehen und ein stiller Zeuge der größten Freund-
schaft in der Literatur zu werden.Wie hätte ich ablehnen kön-
nen?
Von Anfang an war mir klar, dass meine Aufgabe darin be-

stand, unsichtbar zu bleiben. Ich versuchte mich im Schatten
von Conan Doyle zu verstecken, seine literarischen Tricks und
seinen Stil nachzuahmen, und mich dabei nicht aufzudrängen.
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Ich habe nichts geschrieben, was nicht auch von ihm hätte sein
können. Ich erwähne das nur, weil es mich beunruhigt, dass ich
in dieser Geschichte hier so im Vordergrund stehe. Aber diesmal
bleibt mir nichts anderes übrig. Ich schreibe einfach nur, was
passiert ist.
Ausnahmsweise hatte ich gerade keine Fernsehserie in Arbeit.

Die Detektivserie Foyle’s War hatte man vorläufig eingestellt, und
es war fraglich, ob sie fortgesetzt werden würde. In den letzten
sechzehn Jahren hatte ich über zwanzig zweistündige Episoden
geschrieben; das heißt, ich hatte fast dreimal länger daran gear-
beitet, als der ganze Krieg gedauert hatte. Ich war müde. Und
was noch schlimmer war: Als ich am . August  angekom-
men war, am VJ Day, gab’s keinen Stoff mehr. Ich wusste nicht,
was ich als Nächstes tun sollte. Einer der Schauspieler hatte vor-
geschlagen, wir könnten ja »Foyle’s Peace« drehen. Aber ich war
nicht so ganz sicher, ob das funktionieren würde.
Beim Publikum war ich vor allem als Jugendbuchautor be-

kannt. Im Jahr  hatte ich eine Serie über einen jugendlichen
Spion namens Alex Rider herausgebracht, die auf der ganzen
Welt verkauft worden war. Ich liebte es, Jugendbücher zu schrei-
ben, aber es störte mich, dass ich mich mit jedem neuen Lebens-
jahr weiter von meinem jungen Publikum entfernte. Ich war ge-
rade fünfundfünfzig geworden. Es war an der Zeit, etwas Neues
zumachen. Auf jeden Fall war ich gerade auf demWeg zumHay-
on-Wye-Literaturfestival, um das neueste Buch in der Alex-Ri-
der-Serie vorzustellen.
Das spannendste Projekt auf meinem Schreibtisch war wohl

das Drehbuch mit dem Arbeitstitel »Tintin «. Zu meiner Über-
raschung hatte Steven Spielberg mich damit beauftragt und las
jetzt den ersten Entwurf. Peter Jackson sollte der Regisseur sein.
Ich konnte es noch gar nicht fassen, dass ich plötzlich mit den
beiden größten Regisseuren der Filmwelt arbeiten sollte. Und ich
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muss zugeben, dass ich nervös war. Ich hatte das Drehbuch viel-
leicht ein Dutzend Mal gelesen und versuchte, mich davon zu
überzeugen, dass ich mich in der richtigen Richtung bewegte.
Funktionierten die Charaktere? Waren die Action-Szenen stark
genug? In einerWoche wollten Jackson und Spielberg in London
sein. Ich sollte mich mit ihnen treffen, um zu erfahren, was sie
davon hielten.
Als mein Handy klingelte und ich die Nummer nicht gleich

erkannte, fragte ich mich sofort, ob es vielleicht einer von ihnen
war – obwohl sie natürlich nicht persönlich bei mir angerufen
hätten. Ein Assistent wäre am Apparat gewesen und hätte mich
dann weitergereicht. Es war ungefähr zehnUhrmorgens. Ich saß
in meinem Arbeitszimmer, ganz oben in meiner Wohnung, und
lasTheMeaning of Treason von RebeccaWest, eine Untersuchung
über das Leben in England nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich
überlegte, ob das vielleicht den richtigenHintergrund für die Fort-
setzung der Foyle-Serie abgeben könnte: der Kalte Krieg. Ich konn-
te ihn ja in die Welt der Spione, Atomwissenschaftler, Verräter
und Kommunisten eintauchen lassen. Ich legte das Buch weg
und griff nach dem Handy.
»Tony?«, fragte mich eine Stimme.
Also, Spielberg war das bestimmt nicht. Sehr wenige Leute nen-

nen mich Tony. Um ganz ehrlich zu sein: Ich mag es nicht sehr.
Ich bin immer Anthony gewesen, für manche Freunde auch Ant.
»Ja?«, sagte ich.
»Wie geht’s, Sportsfreund? Hier ist Hawthorne.«
Wer dran war, hatte ich schon gewusst, noch ehe er seinen Na-

men gesagt hatte. Die flachen Vokale und schiefen Betonungen,
dieseMischung ausCockney und demNorden von England konn-
te man gar nicht verwechseln. Und dasWort »Sportsfreund« erst
recht nicht.
»Mr Hawthorne«, sagte ich. Er war mir als »Daniel« vorge-
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stellt worden, aber diesen Vornamen zu benutzen wäremir merk-
würdig vorgekommen. Er benutzte ihn selbst kaum… und genau
genommen habe ich ihn auch von anderen nie gehört. »Schön,
von Ihnen zu hören.«
»Ja, ja.« Er klang ungeduldig. »Hören Sie – haben Sie eineMi-

nute Zeit?«
»Wie bitte? Worum geht’s denn?«
»Ich habe gedacht, wir könnten uns vielleicht treffen.Was ma-

chen Sie heute Nachmittag?«
Das war typisch für ihn. Er litt unter einer Art Kurzsichtigkeit,

die ihn davon ausgehen ließ, dass sich alles nach ihm richtete. Er
fragte nicht etwa, ob ich morgen oder nächste Woche Zeit für
ihn hätte. Es musste gleich sein, weil er sich das so vorstellte.
Wie ich schon gesagt habe, hatte ich an diesem Nachmittag tat-
sächlich nichts weiter vor, aber das gedachte ich ihm nicht auf
die Nase zu binden. »Also, ich weiß nicht, ob …«, fing ich an.
»Wie wäre es um drei in diesem Café, wo wir immer waren?«
»J+A?«
»Ja, genau. Ich muss Sie etwas fragen. Ich wäre Ihnen wirklich

sehr dankbar.«
J+A war in Clerkenwell, ein Zehn-Minuten-Spaziergang von

meiner Wohnung.Wenn er von mir verlangt hätte, auf die ande-
re Seite von London zu kommen, hätte ich vielleicht gezögert,
aber jetzt war ich neugierig. »Okay«, sagte ich. »Drei Uhr.«
»Großartig, Sportsfreund. Bis dann.«
Damit legte er auf. Das Tintin-Manuskript war immer noch

auf meinem Bildschirm. Ich klappte den Laptop zu und dachte
an Hawthorne.
Kennengelernt hatte ich ihn vor einem Jahr, als ich an einer

fünfteiligen Fernsehserie arbeitete, die in einigen Monaten aus-
gestrahlt werden sollte. Sie hieß Unrecht! und der Hauptdarstel-
ler war James Purefoy.





Unrecht! beruhte auf einer jener ewigen Fragen, die Drehbuch-
schreiber sich stellen, wenn sie nach einer neuen Idee suchen:
Wie kann ein Strafverteidiger jemand verteidigen, von dem er
weiß, dass er schuldig ist? Also entwickelte ich eine Geschichte
über einen Tierschutz-Aktivisten, der hochvergnügt zugibt, ein
Kind ermordet zu haben, nachdem sein VerteidigerWilliam Tra-
vers (Purefoy) einen Freispruch für ihn erwirkt hat. Daraufhin
erleidet Travers einen Nervenzusammenbruch und zieht nach
Suffolk um. Dann trifft er den Kerl zufällig wieder, als er in Ips-
wich auf seinen Zug wartet. Ein paar Tage später wird der ehe-
malige Mandant von irgendjemandem getötet, und die Frage er-
hebt sich: Hat Travers etwas damit zu tun?
Die Handlung wird schließlich zu einemDuell zwischen dem

Rechtsanwalt und demDetective Inspector, der gegen ihn ermit-
telt. Travers war ein düsterer Charakter, gestört und wahrschein-
lich auch gefährlich, aber er war auch der Held der Geschichte
und das Publikum musste auf seiner Seite sein. Deshalb konzi-
pierte ich bewusst einen Detektiv, der so unangenehm wie mög-
lich sein sollte. Das Publikum sollte ihn bedrohlich, borderline
rassistisch, übellaunig und aggressiv finden. Mein Vorbild war
Hawthorne.
Der Fairness halbermussman erwähnen, dassHawthorne ganz

anders war. Also zumindest war er nicht rassistisch. Er war nur
außerordentlich nervig, so dass ich meine Gespräche mit ihm
zu fürchten begann. Er und ich waren komplette Gegensätze.
Ich begriff einfach nicht, wo seine Ansichten herkamen.
Gefunden hatte ihn der Produktionsleiter der Serie. Man sag-

te mir, dass er Detective Inspector bei derMetropolitan Police in
London gewesen sei. Sein Arbeitsplatz war das Polizeirevier Put-
ney gewesen. Seine Spezialität waren Mordfälle. Er hatte zehn
Jahre Dienst auf dem Buckel, die jäh zu Ende gegangen waren,
als er aus nicht ganz erkennbaren Gründen gefeuert wurde. Es
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gibt überraschend viele Ex-Polizisten, die als Berater für Produk-
tionsfirmen arbeiten, in denen Fernsehkrimis gedreht werden.
Sie sind verantwortlich für die kleinen Details, die man braucht,
damit die Filme realistisch und glaubwürdig wirken, und in
dieser Hinsicht war Hawthorne hervorragend. Er hatte einen
Instinkt dafür, was ich brauchte und was auf dem Bildschirm
funktionieren würde. Nur ein Beispiel: In einer Szene ganz am
Anfang, als der Detektiv eine wochenalte Leiche untersuchen
muss, gibt ihm ein Mann von der Spurensicherung eine Dose
Wick Vaporub, das er sich unter die Nase schmieren kann. Das
Menthol überdeckt den Geruch. Das war ein Trick, den mir
Hawthorne beschrieben hatte, und wenn Sie die Szene sehen,
merken Sie, dass diese kleine Geste sie lebendig macht.
Kennengelernt haben wir uns im Büro der Produktionsfirma.

Nachdem wir mit der Arbeit begonnen hatten, konnte ich ihn
jederzeit anrufen und irgendwas fragen. Die Antworten konnte
ich dann ins Drehbuch einarbeiten. Das ging alles über das Tele-
fon. Die erste Begegnung war eigentlich nur eine Höflichkeit,
damit wir uns miteinander bekanntmachen konnten. Als ich ein-
traf, saß er bereits im Foyer. Er hatte die Beine übereinanderge-
schlagen. Sein Mantel lag zusammengefaltet auf seinem Schoß.
Ich wusste sofort, dass er der Mann war, den ich kennenlernen
sollte.
Er war nicht besonders groß. Er sah nicht furchterregend oder

brutal aus. Aber schon die Art undWeise, wie er von seinem Stuhl
aufstand, diese einzige Bewegung, gab mir zu denken. Er hatte
die Geschmeidigkeit einer Raubkatze, eines Panthers oder Leo-
parden, und in seinen weichen, braunen Augen lag eine Boshaf-
tigkeit, die mich herauszufordern und zu bedrohen schien. Er
war ungefähr vierzig, und sein Haar war sehr kurz geschnitten.
Es war von unbestimmter Farbe und zeigte erste Spuren von
Grau. Er war glattrasiert, und seine Haut war blass. Ich hatte
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