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brauch. Ich brauch keinen aufgestellten Mäusedreck, der mir Neue-
rungen aufschwatzen will. Wenn dir hier was nicht passt, kannst gern 
wieder gehen.«

Philipp schluckte. »Oh, neinneinnein«, druckste er. »So war’s doch 
nicht gemeint. Ich hab ja nur gedacht …«

»Das Denken kannst du ab jetzt ruhig mir überlassen«, brummte 
Strunz versöhnlich und haute seinem neuen Gesellen auf die Schul-
ter. »Auf! Bis Mittag machen wir noch einen Sud Schmierseife, dann 
schöpfen wir ab und schütten alles in die Formen zum Austrocknen. 
Heut gibt’s früher Abendessen, weil wir nachts um ein Uhr aufstehen 
zum Lichterziehen. Das machen wir ab jetzt dreimal die Woche, der 
Herbst kommt und es wird schon früher dunkel, das ist gut für den 
Verkauf!«

»Ja, Herr Meister.« Philipp stand auf und trug die beiden Teller 
zu Betty, die am Spülstein stand und Kartoffeln schälte. »Danke«, 
sagte er. Sie lächelte ihn verlegen an. »Heut Mittag gibt’s saures Kar-
toffelgemüs«, flüsterte sie und wurde wieder rot. »Meine Leibspeis!«, 
lachte er, und sie sah ihm nach, als er aus der Küche ging.

a

Kapitel 2 
1849

Vier Jahre bin ich jetzt schon hier, dachte Philipp Benjamin Ribot, als 
er in einer ruhigen Stunde abends in der Werkstatt seinen Kontroll-
gang machte. Und was hab ich alles verändert! Die rückständige alte 
Siederei Strunz hab ich auf Vordermann gebracht – obwohl der alte 
Meister sich anfangs mit Händen und Füßen dagegen gewehrt hat. 
Und jetzt ist er froh drüber!

Ja, der alte Strunz war nicht dumm. Er hatte schnell gemerkt, was 
da in Gestalt des schwäbischen Altgesellen für ein Goldschatz ins 
Haus gekommen war, und er brauchte auf die Dauer einen Helfer, 
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sein Bein wurde schließlich nicht besser. »Kannst machen, was du 
willst«, hatte er nach einem Dreivierteljahr gebrummt, »Hauptsache, 
du bleibst da.« Das hatte sich Philipp nicht zweimal sagen lassen. 
Er war ehrgeizig, und die Aussicht, freie Hand zu haben, hatte ihm 
gefallen. Tatkräftig hatte er die Werkstatt auf moderne Weißsiederei 
mit künstlicher Soda umgestellt, was die Anzahl der Sude von bis 
dahin sechs auf zwei verringerte. Die Seifen waren ab da wunderbar 
weiß und fanden in der Stadt reißenden Absatz. Die nächste Neue-
rung war die Verwendung von Leinöl als Fettzusatz, damit wurde 
der Schaum feinporiger und die Seife riss beim Trocknen nicht mehr 
so stark. Und mit seinen auf der Walz erlernten neuen Siederezepten 
erreichte Philipp eine Ersparnis von Rohstoffen – aus 50 Kilogramm 
Talg gewann man nun eine viel größere Menge Seife, nämlich gan-
ze 100 Kilo, die auf zwei Drittel Gewicht eintrocknete und dann in 
Blöcke geschnitten werden konnte. Mit dem ersparten Geld konn-
te ein Pferdewagen angeschafft werden, auf dem der alte Meister in 
die umliegenden Dörfer kutschierte. Bald war der »Seifmsieder vo’ 
Schwouba« ein gewohnter Anblick auf allen Märkten im Umland. 
Das Geschäft blühte, und der alte Strunz rieb sich die Hände.

Und nun, nach vier Jahren, hatte Philipp sich in dem Städtchen mit 
seinen sechstausend Seelen längst eingewöhnt. Natürlich war Schwa-
bach kein Wien, kein Györ, kein Ulm  – aber es ließ sich hier gut 
leben. Das Schwabenbürschle, wie man den Cannstädter bald nannte, 
wurde dank seiner schönen Baritonstimme Mitglied im Gesangsver-
ein »Liederkranz« und schloss sich dem Verein der »Privilegierten 
Feuerschützen« an, wo er die Samstagabende verbrachte. Hin und 
wieder ergab sich eine kleine Liebschaft mit einem der vielen jungen 
Mädchen, die in den Nadelwerkstätten der Stadt als Sortiererinnen 
und Verpackerinnen arbeiteten. Nichts Ernstes natürlich, denn eine 
Arbeiterin wäre unter Philipps Stand gewesen, und er wollte schließ-
lich hoch hinaus. Er wusste, dass sein Meister keinen Erben, aber da-
für eine reizlose Tochter hatte, die nicht als alte Jungfer enden wollte. 
Und die ihn seit seiner Ankunft in hoffnungsloser Verehrung anhim-
melte. Möchte wissen, wann beim alten Strunz endlich der Groschen 
fällt, dachte Philipp und schloss nach seinem Rundgang alle Türen ab. 
Oder bei seiner Frau.

Und tatsächlich ergriff endlich die Meisterin die Initiative. »Merkst 
du denn nicht, Mann, dass deine Tochter dem Philipp gut ist?«, sagte 
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sie eines Abends, als beide nebeneinander im Bett lagen und das Licht 
gelöscht war.

Strunz kratzte sich unter der Bartbinde an der Oberlippe. »Die 
Betty?«

»Hast vielleicht noch eine andere?«, fragte Maria kopfschüttelnd.
Schweigen.
»Meinst, der tät sie nehmen?« Strunz war sich durchaus bewusst, 

dass seine Betty keine Schönheit war, und er kannte auch Philipps 
Beliebtheit bei den Schwabacher Mädchen. Zur Zeit poussierte der 
freche Kerl sogar heimlich die blonde Adele vom Polizeikommissär 
Döbelein.

»Mit der Werkstatt schon.« Maria stopfte das lange Ende ihres 
Zopfes unter das Nachthäubchen und faltete dann die Hände über 
ihrem dicken Bauch. »Redst mit ihm?«

Schweigen.

Am folgenden Sonntag nach dem Gottesdienst nahm Ernst Strunz 
seinen Gesellen zur Seite. »Hab was mit dir zu handeln!«

Sie setzten sich auf die hölzerne Bank im Hof, auf der sie manchmal 
Pause machten. Meister Strunz stellte zwei Gläschen zwischen sich 
und Philipp und goss aus einem Tonkrüglein bestes Gustenfeldener 
Zwetschgenwasser hinein. Die Männer tranken.

»Was gibt’s?«, fragte Philipp erwartungsvoll.
Strunz holte umständlich ein Taschentuch aus der Hosentasche 

und putzte sich die Nase. »Weißt ja«, begann er, »dass die Werkstatt 
keinen Erben hat.«

Philipp nickte bedächtig.
»Tätst sie haben wollen?«
»Schon.«
Strunz schenkte noch einmal ein. »Und weißt auch, dass die Betty 

dir gut ist«, stellte er fest.
»Auch.«
Die Männer tranken.
»Kriegst die Werkstatt nicht ohne die Betty.« Strunz saugte sich 

den Schnaps aus dem Bart.
Philipp nickte wieder. »Ist mir recht.«
»Dann schlag ein.«
Damit und mit einem weiteren Schnaps war das Geschäft besiegelt.
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Hinterm Küchenfenster, von wo aus die beiden Frauen gelauscht 
hatten, schlug Betty die Hände vor den Mund, und ihre Mutter 
tupfte sich mit dem Schürzenzipfel die Tränen aus den Augenwin-
keln.

Gleich am nächsten Tag, es war der 17. August 1849, marschierte 
Philipp Benjamin Ribot zum Magistrat und reichte ein Gesuch zur 
Ansässigmachung in Schwabach ein, zusammen mit der schriftlichen 
Bitte um eine Konzession als Seifensieder sowie die Erlaubnis zur 
Verehelichung mit Babette Strunz allda. Den drei Ansinnen wur-
de bereitwillig stattgegeben. Das Aufgebot wurde bestellt und die 
Hochzeit für Oktober angesetzt.

So trat schließlich Betty an einem regnerischen Herbstmittwoch 
den Gang durch das Mittelschiff der Kirche St. Johannes und St. Mar-
tin an, geführt von ihrem stolzen Vater, der sich für diesen feierlichen 
Auftritt ohne Krücken mühte. Betty trug ein hochgeschlossenes 
schwarzes Brokatkleid mit seidenen Bändern und Schärpen, lederne 
Spangenschuhe und ein Myrtenkränzlein als Kennzeichen der Jung-
frauen. Selbst im festlichen Brautgewand hatte sie wenig Anziehen-
des an sich. Ihr Gesicht war bleich wie eh und je, die Augen dunkel 
umrandet, das dünne Haar streng aus der Stirn gekämmt und in 
spärlichen Schnecken aufgesteckt. An der Seite des stattlichen Bräu-
tigams sah sie aus wie das sprichwörtliche hässliche Entlein neben 
dem Schwan. Natürlich wusste sie, dass Philipp sie nicht liebte. Er 
nahm sie, weil sie das Geschäft mit in die Ehe brachte. Aber es war 
ihr ganz gleich, sie wollte einfach nur bei ihm sein, ihn lieben und 
ehren und für ihn sorgen bis ans Ende ihrer Tage. Glücklich wollte 
sie ihn machen, und das hatte sie schon getan, in einer heißen August-
nacht droben in seiner Dachkammer. Deshalb entsprach das Myrten-
grün auf ihrem Kopf nicht ganz der Wahrheit, und das drückte schon 
auf ihr Gewissen. Was sie getan hatten, unter den leise knackenden 
Balken in seinem schmalen Bett, war ihr unangenehm gewesen, ge-
schämt hatte sie sich. So ging das also mit den Männern. Sie hätte das 
kein zweites Mal gebraucht, aber sie wusste, dass dieser nächtliche 
Akt in Zukunft zu ihrer Pflicht gehörte, und sie würde dieser Pflicht 
getreulich nachkommen. Alles würde sie für ihren Philipp tun und 
noch mehr. Wenn es sein sollte, würde sie ihm jede Nacht mit ihrem 
mageren Körper, ihren kindlichen Brüsten, ihrem weiblichen Schoß 
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zu Willen sein. Denn er war freundlich zu ihr und gut. Was hatte ein 
hässliches Ding wie sie sonst schon zu bieten? Als sie ihm vor dem 
goldenen Wandelaltar der Stadtkirche das Jawort gab, empfand sie 
unendliche Dankbarkeit.

Nach der Kirche wurde im Jubelhaus gefeiert, es gratulierten die 
Freunde, die Nachbarn, die guten Kunden und die Schwabacher 
Metzger als treue Talglieferanten. Auch die Strunz’sche Verwandt-
schaft aus Altdorf war gekommen: Ernsts jüngerer Bruder Valentin, 
der dort ebenfalls eine Seifensiederei betrieb, dessen Frau Irma, die 
beiden Söhne Wilhelm und Stefan und Tochter Käthe. Beim Mit-
tagessen konnte Philipp nicht anders, er musste immer wieder zur 
Cousine seiner Frau hinüberschielen. Das war ein Weibsbild! Drall, 
rosig, mit ordentlich was dran! Und wie sie lachte und mit Appetit 
ihre Blut- und Leberwürste verspeiste! Ei, so eine, das wär’s gewe-
sen, dachte er. Aber die hätt halt keine schöne große Werkstatt mit-
gebracht, die hat ja einen Bruder, der übernimmt. Und außerdem, so 
schalt er sich, ist die Betty eine Herzensgute, eine Brave, und fleißig 
wie ein Bienlein. Mit der war kein schlechter Griff getan.

Trotzdem zog er die Käthe später beim Tanz recht eng an sich, 
bis seine Schwiegermutter ihn so finster ansah, dass er den ganzen 
restlichen Nachmittag nur noch mit Betty tanzte. »Freust dich?«, 
fragte er sie jedes Mal, wenn der Fiedelspieler eine Pause machte. 
»Freilich«, sagte sie dann, »hab doch jetzt einen braven Mann!«

Nach der Abendbrotzeit verliefen sich die Gäste, und Philipp 
brachte den Pfarrer zur Tür. Auf dem Rückweg durch den Flur sah er 
eine kleine Bewegung im Laden und ging hinein. Drinnen stand sein 
frischgebackener Vetter Stefan und machte sich an der Geldschubla-
de zu schaffen.

»Herrschaftszeiten, gehst weg, auf der Stelle!«, schrie Philipp. »Be
stiehlst die eigene Verwandtschaft, bist ja ein sauberes Bürschlein!«

Stefan zuckte zusammen und drehte sich um. »Bittschön, verrat 
mich nicht«, flehte er. »Sei so gut! Bin eh schon der ärmste Hund.«

Beim Anblick des zitternden Jungen, der sterbensbleich geworden 
war, packte Philipp das Mitleid. Er schloss die Tür. »Ja sag, warum 
tust denn du so was?«

Stefan schluckte. »Der Vater macht mir das Leben zur Hölle, wo 
ich geh und steh. Nichts kann ich ihm recht tun, alles, was ich sag, ist 
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falsch. Er prügelt mich sogar vor der Kundschaft, dabei bin ich doch 
schon achtzehn. Nicht zum Aushalten ist’s!«

»Und deshalb klaust du Geld?«
Trotzig fuhr der Junge auf. »Ich bin ein besserer Seifensieder als 

mein Bruder. Ideen hab ich, werden will ich was. Aber der Willi 
kriegt das Geschäft, und ich soll mein Leben lang Gehilfe sein und 
von Brosamen leben! Aber wart nur, denen zeig ich’s! Ich geh nach 
Amerika, und da mach ich mein Glück!«

Philipp schob die Unterlippe vor. »Amerika? Hoppla, mutig!« Er 
bekam fast ein wenig Hochachtung vor dem jungen Kerl, der da mit 
funkelnden Augen vor ihm stand. Amerika, ja, wer träumte nicht 
davon? Ein freies Land, in dem jeder alles werden konnte. Wo es 
keine Standesgrenzen gab, wo nur die eigenen Fähigkeiten zählten. 
Wo man dem alten Mief und der Kleinstaaterei entfliehen konnte und 
Abenteuer erleben!

»Hab schon fast genug für die Überfahrt nach Neu York zusam-
men«, sagte Stefan und hob die Hände. »Ich hätt euch auch das Geld 
zurückgeschickt, ehrlich! Bitte, bitte, verrat mich nicht.«

Philipp kratzte sich am Kopf, sah den armen Tropf mit gerunzelten 
Brauen an und fasste einen Entschluss. »Wart«, sagte er. »Bin gleich 
wieder da.«

Er kam mit einem Kästchen zurück, auf dessen Deckel die Worte 
»Uebe Sparsamkeit« standen, öffnete es und nahm zehn glänzende 
Guldenstücke heraus. »Nimm’s«, sagte er und drückte dem ungläu-
big dreinblickenden Stefan das Geld in die Hand. »Das ist mein Spar-
groschen, aber ich hab jetzt ja die Siederei. Jetzt nimm schon!«

Stefans Finger schlossen sich um die Goldmünzen. »Das … das 
vergess ich dir nie!«, stotterte er. »Ich schwör’s! Und du kriegst alles 
zurück, Ehrenwort!«

»Schon gut.« Philipp zwinkerte seinem Vetter zu. »Viel Glück!«
Dann ging er zu den letzten Gästen zurück.
»Wird schon werden mit uns beiden«, flüsterte er Betty ins Ohr, 

als sie um Mitternacht im neuen Ehebett lagen.
Sie lächelte. »Bis dass der Tod uns scheidet.«
Dann blies sie die Kerze aus.

Fünf Monate später, im März 1850, stand am selben Bett händerin-
gend die städtische Hebamme. Betty wand sich schweißgebadet in 
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den Laken. »Es darf noch nicht kommen«, stöhnte sie. »Es ist doch 
noch zu früh. Heilige Mariamuttergottes, hilf!«

»Trink, Kindchen«, sagte die Wehfrau und setzte einen Becher mit 
krampfhemmendem Kräuterabsud an die Lippen der Schwangeren. 
Wenn es stimmte, dass das Kind im August gezeugt war, dann stand 
es wirklich nicht gut. Sie hatte alles getan, um eine Geburt zu ver-
hindern, aber es schien, als könne die junge Frau das Kleine nicht 
mehr halten. Jetzt bäumte sie sich wieder auf. Kraft hatte die Ärmste 
eh nicht viel, schmächtig und blass wie sie da lag, fast wie ein Kind, 
wäre da nicht der gewölbte Bauch gewesen. Beruhigend strich sie 
Betty über die Stirn, aber da kam schon die nächste Wehe. Nichts zu 
machen, dachte sie, das Kleine will auf die Welt. »Strunz-Mutter«, 
sagte die Hebamme zu Maria, die am Fußende des Bettes saß und 
ein Vaterunser nach dem anderen betete, »bring heißes Wasser und 
Tücher. Sie kann’s nicht drinhalten!«

Und so kam Philipps erster Sohn vor der Zeit auf die Welt, nur 
um sie gleich wieder zu verlassen. Er atmete zwar, aber zum Schreien 
und Strampeln fehlte dem Frühgeborenen die Kraft. Philipp hielt 
den kleinen Wurm weinend in seinen Armen, während dieser die 
Nottaufe empfing. »Wie soll er denn heißen?«, fragte der eilends her-
beigeholte Pfarrer Röckel. Philipp brachte kein Wort heraus. »Nach 
mir«, erklärte der alte Strunz schulterzuckend. Ist sowieso egal, 
dachte der Geistliche und segnete das sterbende Kind. »Ich taufe 
dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes auf 
den Namen Christian Ernst Strunz.« Im selben Moment hauchte das 
winzige Geschöpf in den Armen des Vaters sein bisschen Leben aus.

Vier Monate später lebte auch Betty nicht mehr. Sie war nach der 
schweren Geburt nicht mehr aus dem Wochenbett aufgestanden, hat-
te vor lauter Kummer nichts mehr zu sich nehmen können und hatte 
schließlich das Schleimfieber bekommen. Ihre letzten Worte waren 
gewesen: »Jetzt geh ich zu meinem Engele.«

Für Philipp war es ein schwerer Schlag, seine junge Frau war ihm 
doch ans Herz gewachsen, ihre Liebe und Hingabe hatten ihm in 
der Seele gutgetan. Doch die ehrliche Trauer des jungen Witwers war 
nichts gegen die Verzweiflung der Mutter. Maria Strunz brachte kein 
Stückchen Brot mehr hinunter, magerte innerhalb kürzester Zeit ab 
und legte sich eines Tages ins Bett, um nicht mehr aufzustehen. Da war 
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guter Rat teuer. Ohne die Hilfe der Frauen, die in der Werkstatt beim 
Seifenschneiden, Stanzen und Verpacken gebraucht wurden – ganz 
zu schweigen vom Haushalt – konnte es nicht gehen. Man musste 
sich jemanden suchen, der die kranke Maria pflegte, die Männer ver-
sorgte und im Geschäft half. Da lag nichts näher, als nach Altdorf zu 
schreiben und Valentin Strunz zu bitten, seine Käthe zu schicken. 
Zumindest so lange, bis die alte Meisterin sich wieder aufrappelte.

Und Käthe kam. Mit ihrer zupackenden Art hatte sie den Haus-
halt schnell im Griff, und als Seifensiedertochter wusste sie auch in 
der Werkstatt gleich, wo sie hinzulangen hatte. Sie war selber froh, 
dem Elternhaus zu entkommen, denn seit ihr Bruder Stefan vor drei 
Monaten bei Nacht und Nebel auf und davon gegangen war, hatte 
die Familie unter der Tyrannei des wütenden Valentin noch mehr zu 
leiden als sonst. Die Käthe wirtschaftete also bei der Schwabacher 
Verwandtschaft, und mit ihr kehrte das Leben in das Haus in der 
Nürnberger Straße 10 zurück. Die alte Meisterin stand zwar nicht 
wieder auf, aber alles andere fand sich. Und kaum war das Trauerjahr 
zur Hälfte vorüber, hatten sich auch Philipp und Käthe gefunden. 
Eines Abends war sie zu ihm ins Bett gekommen, als sei es das Selbst-
verständlichste auf der ganzen Welt. Es hatte keine Worte gebraucht. 
Philipp war überwältigt von ihrer natürlichen Sinnlichkeit, ihrer 
Gabe, seine Zärtlichkeiten zu genießen, anstatt ihn nur verschämt ge-
währen zu lassen, so, wie er es bisher gekannt hatte. In seinen Näch-
ten mit Käthe war er zum ersten Mal im Leben wirklich glücklich.

Natürlich blieb nicht verborgen, was im Hause Strunz vorging. 
Es gab Gerüchte, die Leute redeten. So kam es, dass Pfarrer Röckel 
eines Abends an die Tür klopfte. »So kann’s nicht weitergehen bei 
euch«, seufzte er. »Selbst wenn’s nicht stimmen sollte, was man sich 
in der Stadt erzählt, aber zwei junge Leut miteinander unter einem 
Dach, beide voller Saft und Kraft, du lieber Herrgott! Das ist ja in 
höchstem Maß, wie soll man sagen, das sind ja schlamperte Verhält-
nisse!« Er wischte sich mit dem Zipfel seiner Soutane den Schweiß 
von der Stirn. Dann drosch er mit der Faust auf den Tisch. »So was 
dulde ich nicht in meinem Pfarrsprengel! Also Kinder, punktum: Ihr 
bestellt jetzt das Aufgebot, und sobald das Trauerjahr um ist, wird 
geheiratet.«

Draußen fiel die Käthe dem verdutzten Kirchenmann um den 
Hals. »Danke, Herr Pfarrer!« Und drinnen meinte der alte Strunz 
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zu seinem verlegenen Schwiegersohn: »Ist schon recht, Bub. Ich geh 
und sag’s der Frau.«

So gab Philipp Benjamin Ribot am 8. Oktober 1851 zum zweiten 
Mal sein Jawort, diesmal als verliebter Bräutigam, mit Inbrunst und 
aus vollstem Herzen.

a

Kapitel 3

Brief des Seifensieders Stefan Strunz an seine Schwester Käthe, ge-
schrieben zu Neu York am 12. Februar 1851

Liebe Schwester,
Ich will dir sogleich Nachricht geben von meiner Ankunft in Ame-
rika, damit du dir keine Sorgen nicht machst.

Die Überfahrt war schlimm, wir hatten Sturm dass es das Wasser 
ober dem Schiff zusammenschlug. Das war ein Elend, die mehresten 
mußten sich erbrechen alle Fässer und Kästen was wir hatten bur-
zelten von der einen Seite zur andern. Im Bett hat man sich angelegt 
aber man ist doch herausgefallen. Die Leut haben alle gerufen wir ge-
hen zukrund es ist keine Hilfe mehr da mir sind verloren. Da dachte 
mancher wäre ich daheim gebliben.

Wir hatten solch schlechte Kost daß es nicht einmal die Schwei-
ne freßen thäten. Salzfleisch und Kardofeln, Graupen und Bohnen 
und eingemachte Zwetschgen, alles ganz schlecht und faulig, oben-
her schwamm das Ungeziefer es waren Tierchen wie die Flöh. Wenn 
man auf den schwarzen Zwieback klopfte dann kamen weiße Würm-
chen heraus. Viele hatten die Scheißerei, und nur 8 Privets! Es star-
ben nicht umsonst 10 Kinder die warn am schlimsten dran aber wir 
warn froh, dass es nicht die Ruhr oder der Tüphus warn, auf andern  
Schiffen sind viel mehr Leut gestorben, Todesschiffe hat man die ge-
nannt.

Nach 36 Tagen fuhrn wir im Hafen von Neuyork ein, da mußten 
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wir 3 Tag auf Quaranti liegen. Neuyork ist so groß, manche Gass ist 
sieben Stunden lang und die Häuser sind schöner gebaut als daheim.

In Amerika hilft keiner dem andern da kann man nicht sagen jetzt 
will ich da und da hin da muß man thun was man für eine Arbeit be-
kommt. Es kommen alle Tage Neuangekommene im Tausend nach wo 
Arbeit wollen. Ich war 10 Tag in Neuyork, dann war alles Geld weg 
und bin ich zu einem Farmer gekomen da hab ich 12 Dollar bekomen 
nach deutschem Geld 30 fl in einem Monat! Dan bin ich auf die Eisen-
bahn da hab ich ein Dollar per Tag bekommen und jetzt bin ich beim 
Canal, da hab ich noch mehr. In Amerika hat es jeder Arbeiter gut. 
Dies ist mein Glück das ich gesund bin und verdienen kann. Aber alles 
ist hier theuer doch die Kost ist beßer als in Deutschland beim reichsten 
Herrn mir haben noch gar kein schwarzes Brot gesehn lauter weißes 
Brot, es gibt alle Tage 3 × Fleisch und ißt man anstatt Kardofeln feine 
Pasteten. Es ist alle Tage wie daheim an Kirchweih. Wenn ich genug 
Dollar gespart hab will ich bald eine Siederey aufmachen.

Ich hoffe mein Schreiben wird dich in bester Gesundheit antreffen, 
was mich anbelangd bin ich Gott sey dank gesund. Lebe wohl und 
verbleibe ich mit freundlicher Hochachtung dein Bruder
Stefan

a

Kapitel 4 
1852

An einem Oktobermorgen des Jahres 52 betrat ein stämmiges dun-
kelhaariges Mädchen in Hütchen und Sonntagskleid den Ribot’schen 
Laden. Das Messingglöckchen an der Feder über dem Türblatt bim-
melte, während das Mädchen sich drinnen umblickte. Lauter Regale 
voller Seifenstücke, einzeln und in Kartons aufgestapelt, Kerzen in 
allen Größen, Tiegel und Töpfchen und Einwickelpapier, und wie das 
duftete, so frisch!

»Was darf’s sein?« Die junge Meisterin kam aus dem Nebenraum 
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und stellte sich hinter die Theke. »Schöne weiße Schmierseife hätten 
wir, gestern erst fertiggemacht.«

Das Mädchen schlug verlegen die Augen nieder. »Verzeihung, aber 
ich hab gehört, hier wär eine Arbeit zu vergeben.«

»Ach so!« Käthe Ribot nickte. »Wir suchen ein Dienstmädchen, 
das stimmt. Na, komm herein.«

Sie führte die Bewerberin in die Küche, wo schon ein Topf mit 
Kartoffeln fürs Mittagessen und eine Blechkanne mit Zichorikaffee 
auf dem Herd standen. In einem hölzernen Laufställchen hockte ein 
vielleicht sechs Monate alter blonder Bub und kaute mit seinen drei 
Zähnchen auf einem Kanten Brot herum.

»Da sitzt ein Grund dafür, dass wir ein Mädchen brauchen«, sagte 
Käthe und deutete lächelnd auf den kleinen Burschen. »Der Fritz, 
unser Stammhalter. Er ist im August geboren, jetzt krabbelt er schon, 
und ich komm nicht mehr hinterher. Ich muss ja in der Werkstatt 
mitarbeiten und im Laden. Die Schwiegermutter ist bettlägrig und 
braucht selber Pflege. Die ist der zweite Grund. Traust du dir das zu, 
Haushalt und Kind und eine Kranke?«

Das Mädchen wagte ein Lächeln. »Ich hab meinem Vater und sei-
nem Lehrling das Haus geführt, seit meine Mutter gestorben ist, vor 
sieben Jahren. Und meine Mutter hab ich davor gepflegt, da war ich 
noch ein Kind.«

Käthe nickte und musterte die Kandidatin. Hübsch war sie nicht 
mit ihren dichten schwarzen Augenbrauen und den leicht vorstehen-
den Zähnen, was ihrem Gesicht etwas Hasenähnliches verlieh. Aber 
derb und gesund sah sie aus, rosige Wangen, breite Hüften, kräftige 
Figur. »Zeig mir deine Hände«, befahl die Meisterin, und folgsam 
streckte das Mädchen sie hin. Ja, das waren keine Fräuleinhände; die 
hatten schon gearbeitet, das konnte man sehen. »Bei uns muss näm-
lich hingelangt werden, weißt du, es gibt genug zu tun von früh bis 
spät. Da muss einer die Arbeit sehen und zupacken. Wie heißt?«

»Rosa Adel, und neunzehn Jahre bin ich.«
»Wir zahlen achtzehn Kreuzer am Tag plus Kost und Logis«, er-

klärte Käthe. »Und jeden zweiten Sonntagnachmittag frei.«
Rosa sah ein wenig enttäuscht drein, auf zwanzig Kreuzer hatte 

sie schon gehofft. Aber sie konnte es sich nicht leisten, wählerisch zu 
sein. »Wär schon recht«, sagte sie.

Im selben Augenblick ging die Tür auf und Philipp Ribot kam her-
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ein, schweißgebadet vom Sieden. Er griff zum Wasserkrug auf dem 
Tisch und trank durstig.

»Das ist die Rosa Adel«, sagte Käthe zu ihm. »Unser neues Dienst-
mädchen.«

»Adel, Adel … bist du am End die Tochter vom Wilhelm Adel aus 
der Schulgasse? Dem Revoluzzer?«

Rosa sackte ein bisschen in sich zusammen. »Ja, Herr Meister.«
»Na sauber!« Philipp runzelte die Stirn. Der Tuchscherer Wilhelm 

Adel war ein stadtbekannter Unruhestifter, Anführer der aufrühre-
rischen Arbeiter in der Revolutionszeit von 1848. Einen politischen 
Verein hatte er gegründet, gegen die Obrigkeit hatte er sich auf-
gelehnt, der unverschämte Kerl! Und die Tochter von so einem sollte 
ihm jetzt ins Haus kommen?

Rosa genierte sich; ihre dichten Augenbrauen sackten noch ein 
bisschen tiefer. Sie wusste schon, was Philipp dachte. Ihr Vater war 
vor vier Jahren gegen die Regierung und Staatsmacht auf die Straße 
gegangen, hatte für die einfachen Leute gekämpft, für ein besseres 
Leben. Man hatte ihn mehrfach verhaftet, hatte seinen Verein ver-
boten, ihn schikaniert und gepiesackt. Nie hatte er sich gebeugt, war 
nie von seiner Haltung abgewichen. Deshalb hatte ihn der Magistrat 
vor drei Wochen aus der Stadt gewiesen; zwei Polizeisoldaten hatten 
ihn bis zum Nürnberger Tor gebracht und gemeinsam mit der wei-
nenden Rosa zugesehen, wie er mit seinem Tornister auf dem Rücken 
Richtung Norden marschierte.

»Bist auch so eine?«, fragte Philipp misstrauisch.
Rosa schluckte. »Ich brauch Arbeit und Unterkunft«, sagte sie lei-

se. »Mein Vater ist verbannt, und ich kann die Miete für die Wohnung 
nicht bezahlen. Bittschön, Meister Ribot, ich mach bestimmt keine 
Revolution …«

Philipp war schon drauf und dran, abzulehnen, da fing der klei-
ne Fritz an zu schreien. Rosa ging schnell zum Ställchen, nahm den 
Buben hoch und herzte ihn. »Gell, das tut weh, wenn die Zähnle 
kommen«, tröstete sie und ließ den Kleinen nach ihren Kinnbändern 
grapschen. Das Fritzle zog die Schleife auf und betastete glucksend 
die künstlichen Blumen auf Rosas Hütchen. Käthe sah bittend zu 
ihrem Mann hinüber.

»Meinetwegen«, brummte Philipp. »Bleibst halt da. Aber wehe, 
wenn ich aufmüpfige Reden höre!«
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Rosa knickste. »Danke, Herr Meister. Nein, Herr Meister, be-
stimmt nicht.«

Damit war sie ins Seifensiederhaus aufgenommen.

Rosa fühlte sich schnell wohl im Hause Ribot. Der kleine Fritz hing 
wie ein Zeck an ihr, und sie liebte den Buben wie ihr eigenes Kind. 
Die alte Meisterin brauchte zwar eine Weile, aber mit der Zeit ge-
wöhnte sie sich an die sanften Hände, die sie wuschen, anzogen und 
kämmten, an Rosas Stimme, wenn sie sie fütterte. Käthe konnte sich 
bald aus dem Haushalt zurückziehen und ihren Mann täglich in der 
Werkstatt unterstützen, nur an den Waschtagen und bei besonderen 
Aufgaben wie Obst- und Gemüseeinmachen, Bügeln oder beim gro-
ßen Reinemachen vor den Feiertagen half sie noch mit. Rosa stand 
jeden Tag früh um halb fünf Uhr auf, arbeitete vierzehn Stunden und 
fiel nach dem Abendessen in ihrer Dachkammer todmüde ins Bett. 
Wenn Not am Mann war, verkaufte sie auch im Laden oder wickelte 
Seifen in Papier ein. Trotz der vielen Arbeit war sie zufrieden. Man 
war gut zu ihr, und sie bekam jeden Samstag pünktlich ihr Geld, das 
sie in einem Sparstrumpf unter der Matratze versteckte. Wie viele 
andere Dienstmädchen in der Stadt ging sie am Sonntag nach der 
Kirche für zwei Stunden in die Sonntagsschule, machte dann einen 
Spaziergang über den Heubersbuck oder aß im Café ein Stück Torte, 
doch das war schon ein großer Luxus, den sie sich nur selten gönn-
te. Käthe, die nur ein paar Jahre älter war, wurde ihr zur Freundin, 
wenn auch stets ein gebührender Abstand zwischen Dienstmagd 
und Meisterin gewahrt wurde. Als sich das nächste Kleine in Käthes 
Bauch ankündigte, freute sich Rosa um so mehr mit der werdenden 
Mutter. Die Geburt im Juli 53 war leicht, und es war durch Gottes 
Fügung wieder ein Sohn, den man Carl Benjamin nannte. Ein liebes 
Kind, das nicht viel schrie, meistens schlief und von seinem Bruder 
wie ein Spielzeug herumgezogen wurde. Im Hause Ribot herrschte 
wieder eitel Glück und Sonnenschein. Aber der Herr gibt’s und der 
Herr nimmt’s – eine Woche vor Weihnachten wurde der Bub unru-
hig, wollte nicht mehr trinken und schrie schließlich unablässig. Alle 
Künste des herbeigeholten Stadtphysikus waren vergeblich; am drit-
ten Tag starb die unschuldige kleine Seele am Stickfieber. Rosa und 
Käthe weinten gemeinsam am Sterbebettchen, während Philipp sich 
in die Werkstatt zurückzog, um seinen Kummer wegzuarbeiten. Wie 
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zum Hohn gelang ihm jetzt endlich die Verwirklichung einer Idee, 
die er schon lange mit sich herumtrug: farbige Seife. Nach vielen 
Versuchen glückte ihm das Blaufärben durch die Zugabe von Harz
stocköl, und pulverisierte Krappwurzel brachte ein schönes Rosa.

Die neue »Damen-« und »Herrenseife« entwickelte sich schnell 
zum Verkaufsschlager, sogar aus Nürnberg kam Kundschaft. Und als 
dann Philipp der Damenseife noch Rosenöl und der Herrenseife Lat-
schenkieferöl als Duftstoff zufügte, kam er mit der Produktion kaum 
noch hinterher. Der Schwiegervater war ihm nur wenig Hilfe, das 
verwachsene Bein peinigte ihn immer schwerer. Also stellte Philipp 
seinen ersten Lehrling ein, der in einem Verschlag unterm Dach der 
Siederei untergebracht wurde. Käthe arbeitete von früh bis spät mit 
wie ein Mann; mit heißem Draht schnitt sie die getrockneten Seifen-
blöcke erst in Tafeln oder Riegel, dann in einzelne Stücke, schlug an-
schließend mit Stempel und Holzhammer die Prägung auf die Ober-
fläche, stapelte sie zum Fertigtrocknen in Horden auf und verpackte 
sie am Ende in schönes Dekorpapier. Kam Kundschaft, dann rannte 
sie schnell in den Laden und verkaufte. So war auch sie vom Kummer 
über den Tod ihres zweiten Söhnchens abgelenkt. Für ihren Erst-
geborenen hatte sie kaum Zeit, doch der Bub gedieh glücklich unter 
den Fittichen seiner Ersatzmutter Rosa. Und schließlich stellte sich 
wieder Nachwuchs ein: Im Oktober 54 kam ein Sohn zur Welt, den 
man nach seinem toten Brüderchen Carl nannte, und zwei Jahre spä-
ter bekam Käthe ihr ersehntes Mädchen, die kleine Frieda.

Eines schönen Sommertages saß Rosa mit dem kleinen Fritz auf 
der Holzbank im Hof, das Carlchen auf dem Schoß und die win-
zige Frieda im Körbchen neben sich. Sie sang Kinderlieder, damit 
ließen sich alle drei am einfachsten still halten. Fuchs, du hast die 
Gans gestohlen, Weißt du, wie viel Sternlein stehen, Die Vogelhoch-
zeit. Und dann, sie hätte gar nicht mehr sagen können, wie sie darauf 
kam, stimmte sie mit einem Mal das Lied an, das ihr Vater immer 
gesungen hatte: »Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten / sie 
fliegen vorbei wie nächtliche Schatten / kein Mensch kann sie wis-
sen / kein Jäger erschießen / es bleibet dabei: Die Gedanken sind frei. 
Und sperrt man mich ein im finstersten Kerker / das alles sind rein 
vergebliche Werke / denn meine Gedanken sie brechen die Schranken 
und Mauern entzwei …«

»Ja Kreuzdonnerwetter, bist du ruhig!« Das war die Stimme des 
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Meisters aus der Siederei. Mit ein paar Schritten war Philipp Ribot 
im Hof und baute sich breitbeinig vor Rosa auf, die sich instinktiv 
duckte. »Singst das Dreckszeug von der Revolution vor meinen Kin-
dern! Willst mir meinen Nachwuchs verderben mit aufrührerischen 
Liedern? Dir werd ich gleich …« Er packte Rosa am Arm, zog sie 
mitsamt dem kleinen Carl hoch und hob die Hand. Fritz begann zu 
schreien, und auch die kleine Frieda plärrte in ihrem Körbchen.

»Nicht, Philipp!« Käthe war herbeigeeilt und fiel ihrem Mann in 
den Arm. Der stand hochroten Kopfes da und schnaubte wütend. 
»Die kannst du gleich entlassen! Die ist kein Umgang für meine Söh-
ne, ich hab’s doch gewusst! Sozialistenpack!«

Rosa schluchzte auf, drückte Käthe den kleinen Carl in die Hand 
und flüchtete weinend ins Haus.

Draußen im Hof polterte Philipp Ribot weiter, während Käthe 
die weinenden Kinder tröstete. Sie seufzte. Ihrem Mann riss in letz-
ter Zeit oft der Geduldsfaden, und dann wurde er garstig, auch zu 
ihr und den Kindern. Zu viel Arbeit, dachte sie, er kommt ja kaum 
noch zum Schlafen. Die neuen Seifen, das ewige Lichterziehen in der 
Nacht, am Samstag das Herumfahren auf die Märkte, es wird einfach 
zu viel. Und jetzt noch dieser Wutausbruch. »Mann«, sagte sie, als 
sich Philipp ein wenig beruhigt hatte, und zog ihn zu sich auf das 
Bänkchen, »meinst du nicht, es wär Zeit für einen Gesellen? Und 
einen Helfer, der auf den Dörfern verkauft? Dir schlägt die viele Ar-
beit aufs Gemüt, das ist ungut. Denk an die Kinder.«

»Die Kinder?«, fuhr Philipp hoch. »Zu denen lass ich dieses Weibs
stück nicht mehr!«

»Schon recht«, besänftigte Käthe. »Schau her, wenn wir bald mehr 
Leut im Geschäft haben, und wo dein Vater immer schlechter bei-
sammen ist, da brauchen wir jemanden, der sich ganz um den Haus-
halt kümmert. Ich könnt ein neues Mädchen für die Kinder einstel-
len, dann muss die Rosa nur noch putzen und kochen und waschen. 
Und ich hab mehr Zeit zum Stanzen und Verpacken für den Laden.«

Philipp sah seine Frau mit zusammengekniffenen Augen an. Ja, 
überlegte er, ein Geselle und ein Verkaufskutscher, das wär schon 
was! Aber die Kosten, grübelte er. Andererseits könnte ein Kutscher 
jeden Tag herumfahren und verkaufen, dann hätte er selber mehr 
Zeit in der Werkstatt und könnte mehr Seifen machen. Hmmm. Er 
kratzte sich am Hinterkopf, dort, wo die Haare schon licht wurden. 
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Menschenskind, sagte er sich dann, meine Käthe, die ist schon ein 
Goldstück! Die hat einen Blick für das, was nötig ist, wie keine zwei-
te! Und schafft dann an, was gebraucht wird. Er nahm ihre Hand 
und drückte sie. »Hast ja recht«, brummelte er und dachte schon 
wieder weiter. »Dann könnten wir uns auch einen zweiten Kessel 
anschaffen, und vielleicht noch eine Raspelmaschine zum Kurbeln 
für Seifenflocken.«

Sie legte ihre Hand über seine. »Du hast halt immer die besten 
Ideen.«

Philipp Ribot lächelte zufrieden. »Aber nimm eine vom Land für 
die Kinder«, sagte er schließlich. »Die sind billiger und machen kei-
nen Ärger.«

Kurz darauf klopfte Käthe ans Türchen der Dachkammer. Rosa hat-
te schon ihr Köfferchen gepackt und saß auf dem Bett, ein Bündel 
Elend. »Brauchst nicht mehr weinen«, sagte sie zu ihr. »Kannst da-
bleiben.«

»Heilige Muttergottes«, seufzte Rosa auf, und schon wieder roll-
ten die Tränen. »Das hätt ich nicht überlebt, von meinen Kinderchen 
wegzugehen.«

Käthe strich ihr übers Haar. »Darfst allerdings erst einmal nur den 
Haushalt machen, bis der Meister die Sache wieder vergessen hat. 
Und sing um Himmels willen keine verbotenen Lieder mehr.«

Rosa war alles recht, solange sie nur bleiben konnte. Und so trug 
sie gleich am nächsten Tag einen handgeschriebenen Zettel zum Pfar-
rer, in dem die Meisterin Ribot eine Stelle für ein Kindermädchen 
anbot. Der Pfarrer kannte so etwas; er würde das Brieflein wie immer 
in solchen Fällen an seine Kollegen in den umliegenden Dörfern wei-
tergeben. Die wussten, wer Arbeit in der Stadt suchte und anständig 
war, und taten dann alles Weitere.

So kam Mina ins Ribot-Haus, ein mageres junges Ding von kaum 
vierzehn Jahren. Sie besaß nichts als das, was sie am Leib hatte: Ein 
löchriges Unterkleid, einen knöchellangen wollenen Arbeitsrock mit 
Kattunschürze, ein verschlissenes Hemd mit schwarzem Leibchen, 
auf dem Kopf ein helles Tuch mit Rosenmuster und an den Füßen 
ein Paar Holzpantinen, wie sie im Stall getragen wurden, die einzigen 
Schuhe, die sie kannte. Aus Unterreichenbach kam sie, ältestes Kind 


