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Vorwort

Ich schildere meinen Pilgerweg. Fast 60 Jahre alt bin ich allein von
Irn nach Santiago gegangen.

Am 24.09.2017 ging ich traurig und erschopft los.

Nach vier Wochen voller Staunen, Schmerzen, Weinen, Lachen,
Jammern, Amiisieren, Fiirchten und Freude kam ich am 22.10.2017
in Santiago an.

Ich habe meine Erlebnisse aufgeschrieben, um andere Menschen,
gerade auch aus meiner Altersgruppe, gerade auch Frauen, auf diesen
Weg zu locken. Sie zu ermutigen, Zweifel, mangelndes Selbstver-
trauen oder sogar Angst zu {iberwinden. Um Thnen Lust und Mut zu
machen, das Gliick dieses Abenteuers zu wagen.

Caroline Steiner

April 2019



Einleitung

Es gibt einen Pilgerweg nach Santiago, fand ich fast zufillig heraus,
der zum grofiten Teil, ungefihr 600 km, am spanischen Atlantik,
also immer an einem Meer entlang fiihrt, wie wunderbar! Das ist,
was mir helfen kann, dachte ich, denn aufSerdem sollte er einsamer
sein als der Camino Franges, dessen legenddrer Ruf mich einschiich-
terte. Und er wiirde durch tiberwiltigende Natur verlaufen: der
Camino del Norte.

Natur, Meer, Einsamkeit, Zeit.

Nach mehr als fiinf harten, dunklen und schweren Jahren brauchte
ich genau das, sagte mir eine eindringliche Stimme. Entsetzen und
Verzweiflung, ausgeldst durch den Suizid meines Mannes lagen
hinter mir, die Bewiltigung des damit einhergehenden finanziellen
Zusammenbruchs und furchtbare Sorgen um die damals minderjih-
rigen drei Kinder. Jahrelange verzweifelte Anstrengungen, ihnen eine
Stiitze zu sein, sie vor dem Fallen in den Abgrund ihres seelischen
Schmerzes zu bewahren — innerlich selbst so zerstort, wie ich war.
Als Uberlebende war ich Verdichtigungen und Angriffen von Gliu-
bigern ausgesetzt gewesen, ein nach Jahren verlorener Gerichtsstreit
hatte mich zusitzlich zermiirbt. Unser Haus hatte verkauft werden
miissen, drei weitere Todesfille in der engsten Familie hatten grof3e
Trauer gebracht, berufliche Anforderungen waren héher und hoher
geschraubt worden. Schlieflich die Krankschreibung wegen Burn
outs.

Die duf8eren Umstinde hatte ich in ein Lot bringen konnen, es gab
fir uns alle wieder einen tragfihigen Rahmen — aber in meinem
Inneren musste alles noch sein Gleichgewicht finden. Auch wollte
ich fiir meinen Mann, der sich so viele Feinde gemacht hatte, iiber
den so viele Menschen nur voll abfilligen Zorns redeten und dachten
— fiir meinen Mann, den Vater meiner Kinder, wollte ich an einem
heiligen Ort eine Kerze anziinden. Damit, so hoffte ich, konnte ich



diese Phase meines Lebens endlich beenden und irgendwie irgend-
etwas neu beginnen. Anspruchslosigkeit hatte ich gelernt, meinen

Lebenswillen bewahren kénnen, und Zeit stand zur Verfiigung: So
beschloss ich also, den Camino del Norte nach Santiago zu pilgern.

Ein Grofteil der Ausriistung wurde mir von Freundinnen gelichen,
und Freunde fuhren mich auch am Sonntag, dem 24.9.2017 (Brief-
wahl fiir mich) von Capbreton an den Bahnhof in Irtn.

Dort beginnt der Camino del Norte, und um 15h11 ging ich los.

Natur, Meer, FEinsamkeit, Zeit.



Baskenland

l. Sonntag, 24.09.: Irun - Pasai Donibane

Alles ist so, wie es sein soll, ich habe die Wanderschuhe eingelaufen,
ein Tagebuch, das Ubliche an Kleidung, Wanderstocke — alles habe
ich dabei, und am Rucksack hingt eine Muschel. Mein Pilgerpass
liegt oben im Rucksackdeckel, Cordula Rabes Wanderfiihrer! steckt
zusammen mit der Brille griffbereit in der rechten Seitentasche, in
der linken der Fotoapparat und die auffiillbare Wasserflasche.

Wie unwirklich: Aus einer belebten Stadt fiihrt der Weg ganz plotz-
lich links durch Wohnblocks hinein in eine Art griines Marschland
— schon bin ich ,auf dem Camino®. Guten Mutes schreite ich voran,
die Sonne scheint, die Markierungen, also die gelben Pfeile, sind zu
finden. Es ist Sonntag, mir begegnet in dieser Ebene der vereinzelten
Schrebergirten und Entwisserungsgriben kaum jemand. Im sanf-
ten Wind raschelt das Schilf neben mir, sonst hore ich nur meine
Schritte. Dann lerne ich die richtige Interpretation der Pfeile, auch
durch Trial and Error, und es ist ein begliickendes Gefiihl, dass der
Weg fiir mich fiirsorglich vorbereitet worden ist, dass hilfsbereite
Menschen damit gerechnet haben, dass ich vorbeikommen und den
Camino suchen wiirde. Ich bin nicht allein, sondern werde gefiihrt.
Diese Obhut begleitet mich die gesamte Strecke entlang, stiitzt und
bestirkt mich.

Nach einer langen Etappe durch sonnnenbeschienene Felder, Wei-
den und wenige Hiuschen erhebt sich vor mir abrupt eine steile und
steinige Steigung, vor der der Wanderfiihrer auch warnt. Plotzlich
bekomme ich Angst, ich kénnte ausrutschen und mir etwas brechen,
und der Rucksack verhindert ja eine schnelle, rettende Reaktion.

Ich frage mich, was dann wohl passieren wiirde, denn wie gesagt,

1 Cordula Rabe, Jakobsweg, Rother Wanderfiihrer, Miinchen, 3. Auflage 2015
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mir ist schon linger niemand mehr begegnet. Keuchend und #ch-
zend — merkwiirdigerweise widerstrebt es mir plétzlich zu fluchen,
also lasse ich es — schaffe ich den mithsamen Anstieg aber irgendwie
und mache dann meine erste Pause. Ich lege den Rucksack ab, setze
mich auf die Béschung, trinke Wasser, wische mir den Schweif ab
und schaue um mich. Ein kleines gelichenes Funktionshandtuch mit
praktischem Karabinerhaken hingt auflen am Rucksack, es ldsst sich
schnell abnehmen.

Diese Anstrengung hat meine Euphorie gedimpft, denn in der Vor-
stellung, die ich vom Camino hatte, gab es keine tiberfallartig lau-
ernde physische Kraftprobe. Ich hatte mich im schlimmsten Fall auf
stetiges, stundenlang durchzuhaltendes Gehen eingestellt — mit solch
einem Survival-Training hatte ich nicht gerechnet!

Also weiter. Rucksack wieder auf den Riicken und los. Irgendet-

was bewegt mich, mich noch einmal umzudrehen, und ich lerne
meine erste Lektion: Immer nochmal umdrehen, bevor man einen
Rastplatz verlisst! So kann ich meine Wasserflasche und das kleine
Handtuch retten.

Ich lange beim Santuario de la Virgen de Guadelupe an. Dort kann
man zusammen mit einigen Touristen, die in ihren Autos hochge-
fahren sind, auf einer Mauer sitzend den Blick in die Weite genie-
Ben, die kleine Kirche besuchen und sich an einem winzigen Kiosk
Stiligkeiten kaufen. Drinnen sitzt eine sehr alte Frau, die mit mir
ein Gesprich anfingt, ich verstehe sie nur leider schlecht, da ihre
Aussprache und meine Spanischkenntnisse ungenau sind. Immer-
hin begreife ich, dass sie mich fragt, ob ich einen Stempel méchte
— ja! Ich hatte gedacht, die gibt es nur in den Herbergen. Begliickt
betrachte ich ihn: die Statue der Virgen mit dem Kind auf ihrem
Schof3. Dann merke ich, dass die alte Dame immer noch mit mir
spricht und erfasse endlich, dass sie mich fragt, ob sie etwas von mei-
nem Wasser trinken kdnne, sie habe keins dabei, und es sei so heifs,
dass ihre Lippen schon ganz trocken seien.



Erstaunt reiche ich ihr meine Flasche iiber den Tresen, auch Teilen

gehort zum Pilgern, sage ich mir. Allerdings hatte ich eher gedacht,
dass die Bevolkerung mit den durchreisenden Pilgern teilt, aber so

herum hat es ja auch seinen Sinn.

Danach habe ich die Wahl zwischen einem weiteren steilen, anstren-
genden Aufstieg den Jaizkibel hoch oder die harmlosere Variante an
seiner Ostflanke entlang — dann wiirden mir aber ,,atemberaubende
Blicke tiber die felsige Kiiste“ entgehen. Doch davon wiirde mir der
Weg in den nichsten Wochen sicher noch viele ermoglichen, also
nehme ich gern die linke Abzweigung.

Fiir den ersten Tag wird aber auch diese Variante zur Herausfor-
derung, denn erstens habe ich stundenlang den Eindruck, das im
Tal liegende Irtn entferne sich einfach nicht, ich gehe im Kreis
drum herum — und zweitens nimmt die stechende Kraft der Sonne
einfach nicht ab, dabei ist es schon spiter Nachmittag. Stunde um
Stunde ziehe ich zwischen Unterholz links und trockenem Esskas-
tanien-Wald rechts entlang. Immer wieder raschelt dieses dichte
Unterholz plétzlich auf — hier lauern hoffentlich weder bissige Tiere
noch Wegelagerer! Mein Herz setzt jedes Mal aus. Der breite Weg
teilt die Vegetation grof8ziigig, aber aufler mir geht ihn niemand. Die
Einsamkeit beunruhigt mich, sie wird unheimlicher. Uber Stunden
bleibe ich allein, nur manchmal hiipft neben und vor mir ein Rot-

kehlchen durch die Zweige und beobachtet mich.

Ich gehe und gehe, ich gehe und gehe, miider und mutloser wer-
dend. Irgendwann taucht links plotzlich ein Zaun auf, dankbar
griifle ich diesen Beweis dafiir, dass hier doch schon mal Menschen
gewesen sind, dass hier eine Existenz angepackt wurde. Dieser Beweis
bleibt aber isoliert, ich trotte miider werdend weiter und immer wei-
ter, es wird allmdhlich dimmrig.

Endlich beginnt der Abstieg, und in einigem Abstand unten sam-
meln eine Frau und ein Kind stumm die Esskastanien auf, die all die
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Kilometer den Boden bedecken wie griine Seeigel. Ich hatte mich
schon verwundert gefragt, ob denn niemand sich darum kiimmerte.
Die beiden sehen arm aus, ein weiteres Kind sitzt am Wegrand und
spielt auf einem Handy.

Der Abstieg wird immer steiler und beschwerlicher, meine Fiif3e

und Hiiften schmerzen schon unertriglich. Erst an erst einzelnen
Hiusern, dann an mehreren werde ich entlang gefiihrt, dann der
Hinweis, eine Albergue sei nur noch 300 Meter entfernt. Leider

bin ich so unfassbar erschopft, dass ich mich gar nicht mehr freuen
kann. Zwischen einem Berghang und grauen, engen, verschachtelten
Hiusern schleppe ich mich entlang, und da ich keine Hinweise mehr
finde, fiirchte ich, den Weg verloren zu haben— 300 Meter miissten
doch schon lingst geschafft sein! Es ist inzwischen dunkel geworden
und ich habe Angst, meine Beine wiirden mich nicht mehr weiter
tragen, sie zittern schon.

Doch, da vorne, das ist sie tatsichlich: an eine Kirche geschmiegt, ich
erkenne sie daran, dass drauflen Wische hingt und Wanderschuhe
an der Mauer lehnen. Einmal herum gehe ich, das bedeutet, steile
Treppen wieder HINAUF — oben Licht in der offenen Tiir, durch die
ein freundlich lichelnder dlterer Herr herausschaut. Ich frage nach
einem Bett — nein, das tue ihm leid, sie wiren voll, sagt er, weiter

freundlich lichelnd.

Verzweifelt sinke ich auf die Treppe. Das kann doch nicht sein: Auf
dem ganzen zuriickgelegten Weg hatte ich nicht einen Pilger gese-
hen, — wo kommen die denn alle her, meines Wissens gibt es in die-
ser Gegend nur den einen Camino?? Ich werde wahrscheinlich gleich
endgiiltig kollabieren — jedenfalls bin ich auflerstande, noch mit dem
Rucksack auf dem Riicken, je wieder aufzustehen, aber dann lande
ich ja sicherlich in einem Bett, und sei es in einem Krankenhaus,

das ist mir schon egal. Mein Zustand muss tatsichlich besorgniserre-
gend gewirkt haben, denn dieser nette dltere Herr zieht dann seinen
ebenso netten ilteren Kompagnon zu Rate, und es ergibt sich, dass
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man doch noch ein Bett fiir mich erméglichen kann. Ich solle nun
erstmal in aller Ruhe meine Schuhe ausziehen, meine Stécke in die
Ecke stellen und meinen Pilgerausweis vorlegen. Die Aussicht auf
ein Bett und einen neuen Stempel verleiht mir die Kraft, mich doch
noch einmal hoch zu quilen, und der zweite Stempel stellt zwei
Meerjungfrauen mit verschlungenen Fischschwinzen dar, die ein
Wappen mit zwei Ruderriemen halten.

Dann iiberziehe ich die Matratze und das Kissen mit mir ausgehin-
digten Wegwerfbeziigen und schwanke humpelnd in den Keller,

wo man seine Sachen waschen und sich duschen kann. Alles Ver-
schwitzte wasche ich und hinge es drauflen zu den Kleidungsstiicken
der anderen Pilger auf die Wischeleine. Meine zweite Lektion lautet:
Hore auf die Ratgeber und nimm Wischeklammern mit!

Dann setze ich mich mit meinem Tagebuch mit Blick auf das nicht-
liche Stddtchen Pasai Donibane auf die Auentreppe. Meine Fiifle
brennen, meine Hiiften werden von glithenden Nadeln zerstochen
und mein Riicken liefSe sich nur unter grimmigstem Knirschen
gerade richten. Ich esse erst einmal eins meiner mitgebrachten
Sandwiches und Apfel. Man sieht die Sterne im schwarzen Himmel,
links und rechts lagern andere Pilger, die sich vertraut unterhalten,
mit dem Handy beschiftigt sind oder auch Tagebuch schreiben, alles
ist friedlich und auf dieser Anhohe wie entriickt, fast wie in einem

Klosterhof.

Unten am Hafenbecken, in dessen véllig stillem schwarzen Wasser
sich die Lichter der Stadt spiegeln, singt jemand etwas monoton
Schlager. Die einsame Stimme in der endlos scheinenden Dunkelheit
ldsst mich an Eichendorff denken:

Ein Schiffer nur noch, wandermiid, /singt tibers Meer sein Abendlied
/ zu Gottes Lob im Hafen.?

2 Joseph von Eichendorff (1788 — 1857), ,,Der Einsiedler*
15



Das Gedicht ist eine Metapher der Phase zwischen vergehendem
Leben und Tod. Ich muss weinen, ich bin so erschopft, allein, in der
Fremde, miide, mein Kérper tut mir so weh. Damit hatte ich nie
gerechnet, dass auch ich, die immer gerne lange Strecken gegangen
war, die ihre Schuhe doch eingelaufen hatte, die noch nicht mal
einen ganzen Tag gepilgert war, dass trotz allem ich gleich am ersten
Abend so ein Wrack sein wiirde.

In der Herberge spreche ich beim Insbettgehen mit einer jungen
Franzosin, sie ist mit dem Rad unterwegs! Und es gibt Pilger, die
haben tatsichlich eine Stirnlampe mit, ein Ausriistungsteil, das

ich plétzlich viel praktischer finde als gedacht. Diese wird benutzt,
um spit ins Bett zu gehen und das Aufbrechen im noch Dunklen

zu ermdglichen, ohne die Schlafenden durch das Deckenlicht zu
wecken. Mich weckt allerdings auch dieses diskrete Licht, zusammen
mit dem unvermeidlichen Geraschel und Geschabe des Rucksackpa-
ckens, aber das ist nicht schlimm, auch in den kommenden Nichten
nie, denn da man erschopft ist, schlift man wieder ein.

Il. Montag, 25.9: Pasai Donibane - Orio

Als ich am nichsten Morgen aufwache, sind die meisten aus dem
Zimmer schon fort, das finde ich Neuling verbliiffend. Im Nachto-
berhemd?® gehe ich hinaus, um meine gewaschenen Sachen herein-
zuholen. Dort hingen sie, mutterseelenallein. Das ist dann meine
dritte Lektion: Nimm deine nasse Wische nachts von der Leine
mit nach drinnen, du weif$t nie, wie das Wetter wird. Sie hingen
im Regen.

Ich packe sie nass ein und ziehe die Wechselsachen an, hoffe, so bald
ins Trockene zu geraten, dass es nicht zum Schimmeln kommen
wird.

3 In einem groflen Oberhemd zu schlafen hat den Vorteil, dass man auch aufSer-
halb des Bettes einigermafen bedeckt und angezogen ist. Finde ich.
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Noch eine Spende in die bereitgestellte Schachtel — diese Albergue
finanziert sich ausschlieflich tiber Spenden —, dann unterm Regen-
cape los. Unten am Wasser muss man eine winzige Fihre nehmen,
sie kostet nur 80 Cent. Am anderen Ufer angekommen informieren
mich drei deutsche Pilger, dass ich jetzt Richtung Meer gehen miisse,
da warten dann 397 Stufen auf mich. Da gebe es auch einen Leucht-
turm, den hitten sie damals aber ganz iibersehen. Sie hitten diese
Etappe letztes Jahr schon mal bewiltigt, aber jetzt gingen sie erstmal
»ins Dorf*, um zu friihstiicken.

Meine Laune ist eigentlich gut, denn ich habe den Schutz des Regen-
capes und kann losgehen, auch sind die Schmerzen von gestern fast
abgeklungen. Die Stufen zihle ich nicht, den Leuchtturm sehe ich,
dariiber sogar noch einen. Der Blick von oben hinunter auf Pasai
Donibane in seiner geschiitzten Bucht ist auch in Regenschleiern
wirklich schén, und die verregnete Kiiste auch:

Mein Cape ist leider ein Reinfall. Das ist meine vierte Lektion: Spare
nicht beim Regenschutz.
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Wieder begegnet mir auf den nichsten Kilometern kein Mensch.
Kein einziger Mensch. Aber Méwen und Rotkehlchen, mit denen
teile ich meine letzten Sandwiches, wobei es allerdings schwierig
wird, die regenfeuchte Baguette in Stiickchen zu reiflen, sie ist schon
zu einer Art gummiartiger Knete geworden.

Mittlerweile bin ich auch unter dem Cape nass geworden, aber
gliicklicherweise hellt es sich auf und sogar die Sonne breitet sich
aus: Ich kann meine nasse Wische zum Trocknen draufSen an den
Rucksack hingen. Wenn nicht sehr bald meine Fifle wieder zu
schmerzen angefangen hitten, wiirde ich vielleicht sogar singend
weiterlaufen, aber ich muss die Zihne zusammenbeiflen. Auch muss
ich erst noch begreifen, dass auf diesem wunderschénen, wilden,
urspriinglichen Kiistenweg durch Heide, Birken, Felsen, Farne,
Steineichen, hoch iiber dem verheifSungsvollen, endlosen Atlantik
wirklich aufler mir niemand ist. Diese Tatsache verunsichert mich
und es schlingelt sich auch ein kleiner diinner Angstfaden in mein
Denken hinein, aber dann sage ich mir, dass es vollig idiotisch sei,
damit zu rechnen, dass 1. in dieser morgendlichen Einsamkeit (und
zuerst ja noch im Regen) ausgerechnet hier jemand lauern sollte, der
es 2. auf Pilgerinnen élteren Datums abgesehen hat. Da diese Ein-
samkeit auch die nichsten Tage und Wochen anhilt, gewShne ich
mich im Laufe des Camino an sie.

Weiter lauft der Weg, leer und still, nicht einmal Greifvogel tiberflie-
gen ihn und kaum Méwen. Es geht durch karges, aber wohltuendes
Gelinde, immer wieder tut sich der Blick auf den blau schimmern-
den, endlosen Atlantik auf. Rechts und links liegen solide Bauern-
oder Ferienhduser, massiv und asymmetrisch: Der Giebel ist nicht
mittig, und das Dach wird einseitig weiter nach unten gezogen,
sodass die Garage oder der Schuppen in den Schutz einbezogen wird.
Alle haben einen Namen, der aus Kacheln zusammengesetzt am Tor
klebt und mindestens ein ,x“ enthilt. Dazwischen lange Strecken
mit saftigen Viehweiden, die sich links wie wellige Matten in Berg-
hinge verwandeln, ein bisschen wie das Voralpenland.
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Es entwickelt sich ein dichter werdendes Waildchen, sogar mit Pick-
nicktischen. Ich denke an meine Kindheit und die meiner Kinder.
Unsere Familien-Picknicks hatten auf einer Wiese, einer Lichtung,
im Heidekraut, im Schnee oder im Sand stattgefunden, und wir fiinf
hatten die Freiheit, das Abenteuerliche alle so sehr geliebt. Der Vater
hatte sich dann mit so viel Spaf3, Freude, Energie und Lachen den
Kindern gewidmet. Natiirlich gibt es Fotos, aber die habe ich nicht
mehr ansehen kénnen.

Der Weg wird breiter und immer deutlicher angelegt, es geht berg-
ab. Plétzlich tut sich in den Biumen rechts des Weges eine Liicke
auf: Eine Bucht erscheint, ein von einer Figur gekronter Berg und
zu einer richtigen Stadt um das blaue Wasser zusammengeschobene
zahllose helle Hiuser — San Sebastidn.

Vor lauter Gucken breche ich mir fast wirklich ein Bein, leider
sind diese Wege nidmlich nicht zuverlissig eben, und der Regen hat
zusitzliche Locher ausgespiilt. Ich stolpere heftig und der Rucksack
kostet mich beinahe das letzte bisschen Gleichgewicht. Man muss
auf dem Camino del Norte den Boden vor sich wirklich grundsitz-
lich im Blick haben, denn pilgern ist nicht spazieren gehen.

Gespannt und neugierig folge ich dem Weg hinein in die Stadt. Das
ist eine ganz neue Erfahrung, dass ich eine STADT in Funktionsklei-
dung, ohne Makeup, ohne Frisur, in Wanderstiefeln, mit Wandersto-
cken und Rucksack betrete. Gut, dass ich diesen Rucksack mit der
Muschel trage, so bin ich als Pilger kenntlich und also ,,auf3en vor®.
Es ist tiberhaupt nicht schlimm, aber ich muss mir diesen neuen
Zustand erst einmal bewusst machen. Wie befreiend das ist — auch,
dass ich ganz sicher in kein Schaufenster sechen werde, denn nichts in
der Welt kénnte mich so reizen, dass ich damit das Rucksackgewicht
erhohen wiirde.

In der letzten Nacht hatte ich aufgeschnappt, dass in San Sebastidn
kein Bett zu bekommen sei, nirgends, da dort gerade Filmfestspiele
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stattfinden. Also brauche ich gar nicht weiter nachzudenken, ich
muss durch die Stadt hindurch die Bucht entlang und am anderen
Ende wieder hoch gehen. San Sebastidn finde ich mit jedem Schritt
groffartiger, mir gefillt so gut, dass iberall Menschen unterwegs sind,
Familien, Studenten, Freunde und Freundinnen, Touristen, Schiiler
und Schiilerinnen, Gruppen und Paare jeden Alters — alle lebhaft
miteinander sprechend, die Tische vor den Cafés und Bars sind
besetzt, iiberall lebt man den Moment — stark! Und die Menschen,
die nicht in Cafés sitzen, die stehen geduldig in langen, langen
Schlangen vor irgendwelchen Tiiren — tja, das Filmfest.

Ich gehe die Concha, die geschwungene Bucht, entlang, tiberall
TV-Senderwagen, Interviews, Schaulustige, Filmteams. Das Klacken
meiner Stocke ist sicherlich storend, ich nehme sie unter den Arm.
Der Strand ist vom Wasser so getrinkt, dass der Sand von einer
hauchdiinnen, ganz klaren Wasserschicht bedeckt ist, sodass sich die
Gehenden und Stehenden darin spiegeln, wie in den Bildern von
Vettriano — das ist sehr schon! Einige baden, also, das hitte ich auch
gerne getan — aber ich habe beschlossen, wihrend des Pilgerns keinen
Badeurlaub und auch kein ernsthaftes Sightseeing einzuschieben, ich
will wirklich pilgern. D.h., ich will erfahren, was Pilgern wirklich
bedeutet, denn dariiber weifl ich gar nicht viel — und weil ich nicht
viel Vorbereitungszeit hatte, habe ich mich eigentlich auch kaum
informiert.

Allmihlich ist mein Hunger nicht mehr zu ertragen, also setze ich
mich in ein Lokal. Das ist etwas umstindlich, da die Stocke aus der
Hand gelegt und auch irgendwo angelehnt werden miissen — dabei
natiirlich niemandem im Weg stehen diirfen, und da der Rucksack
auch abgenommen und irgendwo angelehnt werden muss. Ich habe
die nichsten Wochen nicht mehr gezahlt, wie oft die Stocke klap-
pernd auf den Boden rutschten, wie oft der Rucksack umgekippt ist.

4 Jack Vettriano, ¥*1951 in Schottland, britischer Maler.
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Am Nebentisch liest ein Mann El Pais, die Schlagzeile lautet: ,La
irrupcién de la tltima derecha enturbia la victoria de Merkel>. Na
toll.

Dann die Frage, was man mit dem Rucksack macht, wenn man aufs
Klo geht — aber ich sage mir gleich das erste Mal fiir alle Male: Den
Rucksack, die wenigen Habseligkeiten eines Pilgers stiehlt keiner —
und mache mir ab dann keine Sorgen mehr.

Irgendwann treibt es mich doch weiter, der Weg geht den Rand der
Schale, in der San Sebastidn liegt, wieder hoch. Und das ist schreck-
lich. An einem halb gebauten Hotelkomplex vorbei krieche ich in
Serpentinen einen etwas vernachlissigten Pseudopark hinauf, sehr
lange sehr steil. Ich lerne meine fiinfte Lektion: Wenn du eine Bank
siehst, setz dich ein Weilchen, die nichste begegnet dir wahr-
scheinlich erst wieder in 123 km.

Gefiihlte Stunden spiter wird die Strecke dann mehr oder weniger
eben, auch schiebt sich der Atlantik wieder in den Blick. Es geht
rechts an einem rosa Hotel vorbei. Merkwiirdig ist nur, dass der Weg
sich mehr und mehr verweigert, von einem schmaler werdenden
Pfad zu einer kaum sichtbaren Spur durch Disteln, Brennnesseln
und Farne wird. Ich kimpfe mich durch, bis ich keuchend an einem
Zaun lande. Aha, verlaufen. Also zuriick, leichte Wut auf mich und
auf — hm, alles, aber die Wut funktioniert wie ein Schuss Energie.
Zuriick an den Miilltonnen vor dem Hotel — aha, ich hitte genauer
hinschauen miissen: links am Hotel vorbei! Cordula Rabe hatte zwar

geschrieben. ,,...Hotel Leku, wo wir rechts auf der Strafle weiterge-
hen...%, aber man muss eben auch genau lesen und vor allem auch
mitdenken!

Es geht durch eine kleine Siedlung von Reihenhiuschen, mitten
an der links sich hinziehenden Mauer ldsst mich plotzlich eine alte

5 ,Das Eindringen der Ultrarechten triibt Merkels Sieg*.
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Holzkommode innehalten, auf ihr grofle blaue Wasserflaschen, ein
Stempelkissen + Stempel, daneben ein Stuhl, dariiber in Gelb an die
Wand gepinselt: Santiago 795 km und ,ultreia“. Auflerdem liegt ein
mehrsprachiger Zettel in Klarsichthiille aus: , Kein Geld bitte heifdt
es auf Deutsch, und ein weiterer Text, der den Pilger dariiber infor-
miert, dass dieses von jemandem gestiftet wurde, der selbst einmal
gepilgert war. Mittlerweile werde ich seit Kilometern von meinen
Schmerzen geplagt, ich sinke gliicklich auf den Stuhl und freue mich
voller Dankbarkeit tiber dieses kleine Freiluftzimmer. Den Stempel
bekommt der Pilgerausweis natiirlich, leider kann man auf ihm nur
eine Muschel erkennen, sonst nichts. Schade.

Weiter geht es, gehe ich. Die baskische Landschaft hier ist etwas
seltsam, rechts sicht man immer wieder den unendlichen Atlantik,
aber man selbst befindet sich sehr weit oben dariiber auf einer Art
Platte, wie gesagt, wie Alpenvorland, griine, saftige Wiesen, Weiden
mit Kithen, wenige Hiuser, Obstbdume. Die Menschen hier leben
so nahe am Wasser, aber eben auf einem hohen Steilufer, das heifst,
so einfach mal baden, wenn es heifd ist, das geht nicht. Dazwischen
passiert man auch wunderschéne Abschnitte ohne jede Zivilisation,
Birken, Heide, Einsamkeit, der Weg besteht aus uralten Pflaster-
steinen, man glaubt sich in einer Zeit vor dieser Zeit. Wie freue ich
mich, als ich auf einem dieser Steine plotzlich einen kleinen gelben
Pfeil entdecke — jemand hat auch hier an die Pilger’ und ihr Bediirf-
nis nach Zuspruch gedacht.

Auch in der grofiten Einsamkeit ist man auf dem Camino eben nicht
allein! Wieder begegnen mir Rotkehlchen, sie hiipfen eine Weile vor
mir her, rechts und links im Unterholz, dann warten sie und beob-
achten mich. Das freut mich sehr, gerne nehme ich das als Zeichen

— aber dann iiberlege ich, dass Rotkehlchen vielleicht nur besonders

6 Baskisch fiir ,,guten Weg".

7 Ich schreibe dieses Buch vor allem fiir Frauen, dennoch mache ich es mir um
des Leseflusses aber meist einfach und schreibe von ,Pilger und ,Pilgern®.
Hoffentlich haben Sie Verstindnis, liebe Leserin, lieber Leser!
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Asturien

XI. Mittwoch, 4.10.: Colombres - Ribadesella

Colombres ist ein merkwiirdiger Ort, er liegt auf einer Anhshe mit
tiblichem Ortskern, tiberraschend stattlichem Park, einigen America-
no-Villen, weiten Outskirts, aber mir erschlie3t sich nicht, was genau
der Ursprung dieser Siedlung ist. Weder gibt es hier einen Fluss

— geschweige denn den Atlantik — noch sehe ich irgendwo Unter-
nehmen oder Fabriken oder andere Arbeitsplatzangebote. Dadurch
hat Colombres fiir mich etwas Geheimnisvolles, als wire seine wahre
Wirklichkeit nur Eingeweihten sichtbar.

Der lange Weg fiihrt stetig hinunter, im Morgengrauen oder besser
Morgenrosa fangen die umliegenden Anhéhen an, langsam aufzu-
wachen, die Stimmung ist freundlich und sanft, um mich herum
alles ganz still. Unten, an der Schnellstrafle angelangt, geht es am
Bahnhof von Colombres vorbei — es sicht aus, als sei der letzte Zug
hier noch mit einer Dampflok vorne dran vorbeigeschnauft — dann
kommt irgendwann eine Bar, das erfreut mein Pilgerherz und ich
kehre erstmal fiir mein {ibliches Friihstiick ein.

Endlich wieder TV, ich erfahre, dass Piqué sich Arger eingehandelt
hat. Als wahrer Katalane hat er natiirlich fiir die Unabhingigkeit
gestimmt, und nun hat ein Mannschaftskamerad der spanischen
Nationalmannschaft ihm offensichtlich nahegelegt, diese zu ver-
lassen — oder so ungefihr. Mir dimmert, was mit einer méglichen
katalanischen Unabhingigkeit alles zusammenhingt. Jedenfalls hatte
Piqué das wohl nicht gedimmert, aber der Trainer oder der Rest der
Mannschaft hat gliicklicherweise beschwichtigt, und nun trainieren
sie ganz eintrichtig fiir das Linderspiel gegen Albanien {ibermorgen.
Die Idee, dass Katalonien eine eigene Nationalmannschaft ins Leben
ruft, ist ja v6llig absurd. Ob sich die Katalanen das alles vor der Wahl
wirklich tiberlegt hatten?
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Der spanische Konig hat nun das Wort ergriffen, und zwar fiir ein
vereintes, demokratisches und gesetzestreues Spanien. Er trigt einen
Bart, eingeblendet werden auch Treffen mit Rajoy, da ist Felipe aber
noch bartlos — oder schon wieder? Das ist typisch fiir das spanische
Fernsehen, es wiederholt immer und immer wieder dasselbe Pot-
pourri aus Bildern, Kurzfilmen und Nachrichten, ganz selbstver-
stindlich ist auch etliches ilteres Material darunter. Mir ist das sehr
recht, denn unten liuft meist der Text mit, so verstehe ich viel mehr.
Puigdemont und sein beleibter Mitstreiter erscheinen auf dem Weg
ins spanische Parlament — ich konnte schworen, dass aus den Gesich-
tern der beiden Minner vor allem schlechtes Gewissen spricht,
modifiziert von Trotz. Und Rajoy taucht eigentlich erst jetzt auf,
nachdem es den Eklat mit der spanischen Polizei gab, die in Katalo-
nien mit furchtbarer Hirte gegen die Wahlhelfer und Wahler vorge-
gangen ist. Nun gibt es Bilder, in denen das Hotel angegriffen wird,
in dem diese Polizisten untergebracht worden waren. Beim Abreisen
wurden die Beamten ebenfalls angegriffen. Das war gestern, heute
gibt es Bilder von Menschen in Katalonien, die diesen Polizisten mit
Blumen und Geschenken dafiir danken, dass sie — wahrscheinlich
Schlimmeres verhindert haben, denke ich mir, Alles verstehe ich
eben leider nicht. Rajoy scheint mir nicht genau zu wissen, was er
nun eigentlich tun soll, seine Korpersprache ist verhalten und lahm,
sein Blick gleitet immer wieder ins Leere, sein Sprechen klingt eher
monoton als energisch.

Weiter geht es durch ein Dorf, ein kleiner Garten wird fast gesprengt
von einem darin liegenden Fischerboot mit einem Jesusbild an die
Kajiitenwand gemalt, wie eine tiberdimensionale Oblate.

Ich muss wieder unter der Autobahn entlang, das mag ich tiberhaupt
nicht. Im engen Tal unter dem Viadukt liegt ein wunderschénes
altes Holzhaus in einem Garten, als wire hier Kanada und jemand
habe sich seinen Autarkie-Traum erfiillt. Uber diesem Traum liegt
nun stindiger Schatten und stindiger Larm, fahren stindig Tausende
Fahrzeuge hin und her.
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Ich lande an der nichsten Straf3e, wie viele in der Nihe der Auto-
bahn ist auch diese fast unbefahren. Ein Jogger kommt mir auf
diesem Asphalt entgegen. Dann iiberholt er mich von hinten. Dann

kommt er mir wieder entgegen, dann tiberholt er mich wieder —
warum immer hin und her, die Strafle ist doch lang genug? Ich biege
bei Buelna ab an die Kiiste, und jetzt fithrt der Weg den bis jetzt
aller-, allerschonsten Abschnitt des Camino del Norte entlang, und
die Sonne ist auch herausgekommen!

Im warmen Sonnenlicht folge ich erst fast ungldubig, dann nur
noch gliicklich dem Sandweg durch Gras, Farne, Kiefern und kleine
Birken die Kiiste entlang. Ginster, Habichtskraut, Flockenblumen
siumen blithend die sanften Windungen, Schmetterlinge gau-

keln tiber der Stille, auf den Wiesen rechts und links grasen Kiihe.
Eidechsen sehe ich. Sie sonnen sich auf den weiflen Steinen, die die
griinen Flichen sprenkeln. Ein Neuntéter sitzt auf einem Zweig und
fliegt erst fort, als ich ihn schon fast erreicht habe. Jede Wegbiegung

schenkt einen neuen Blick in eine weitere der tiberwiltigend schénen
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Buchten: Heller, unberiihrter, glatter Sand wird vom Wasser tiber-
spiilt und spiegelt den blauen Himmel, schwarze glinzende Felsen
umrahmen diese Verstecke schiitzend. Das Meer schickt unaufgeregt
Wasserficher mit ihren Schaumrindern herein, ldsst den Sand schim-
mern, nimmt sie entspannt wieder hinaus, schickt sie dann friedlich
wieder herein. Flachere schwarze Felsen liegen im Sand wie uralte
Schildkréten, wie Tatzen, wie Riesenonyxbrocken. Aus dem Meer
erheben sich seltsam geformte Einzelfelsen, ein Spitzmorchel, ein
Personendampfer, zwei Sandrosen. Alles ist so gelassen, ewig, einsam,
vollkommen.

Schéner geht es nicht, denke ich selig.

Ich lege mich ins Gras und habe das Gefiihl, ich gehe ein in diese
Landschaft. Es ist heif, zeitlos, still. Alles ist und nichts.

Irgendwann hore ich von fern Sprechen, es wird stetig lebhafter

und lauter. Eine Gruppe Spanierinnen wird sichtbar, nihert sich in
angeregteste, eifrigste Unterhaltung vertieft. Schon pilgern sie ziigig
an mir vorbei. Dann kommt Josh heran, mit Kopfhérern auf den
Ohren und flotten Schrittes. Ich bin beeindruckt, trotz der ausgiebi-
gen Hiittengaudi gestern Abend ist er heute offensichtlich wieder fit.
Schon ist auch er hinter der nichsten Wegbiegung verschwunden.

Auch ich stehe dann wieder auf und pilgere weiter.

Der Weg entfernt sich allmihlich etwas von der Kiiste, es geht durch
ein Wildchen, man iiberquert den griin schimmernden, vertriumten
Rio Purdn, Picknickgelegenheiten locken, der Wald spendet prak-

tisch bis Andrin willkommenen Schatten.

In Andrin esse ich mit Thunfisch gefiillte Zwiebeln, sie schmecken
groffartig. Die beiden Frauen, die das Restaurant fithren, sind sehr
lieb und fiirsorglich zu mir, die eine nimmt sogar meine Wasserfla-
sche und fiillt sie mir einfach so wieder auf. In dem Restaurant saf
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Autorenprofil

Caroline Steiner, Jahrgang 1958, lebt in Schleswig-Holstein. 2012
wurde ihre vermeintlich sichere Existenz durch einen Schicksals-
schlag von einem auf den anderen Tag zerst6rt. Unter jahrelangen,
zermiirbenden Anstrengungen gelang es ihr, das eigene Leben und
das ihrer drei Kinder aus der Katastrophe herauszufiihren, was
jedoch zu ihrem physischen Zusammenbruch fithrte. Am Ende, wie
sie war, hoflte sie irgendwie, irgendwo auf einen neuen Anfang. Mit
diesem Motiv begann Frau Steiner ihren Pilgerweg von Irn nach
Santiago.

Die vier Wochen in Spanien entpuppen sich als tigliche Herausfor-
derung, als grofles Abenteuer, als eine Zeit voller Uberraschungen.
Ehrlich, mit viel Sensibilitit und priziser Beobachtungsgabe schildert
Caroline Steiner ihren Weg in ein neues Leben, und nicht zuletzt
ihre Bereitschaft, sich zu freuen und wieder zu lachen, machen dieses
Buch zu einer ungewdhnlich spannenden und beriihrenden Lektiire.
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