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Vorwort

Ich schildere meinen Pilgerweg. Fast 60 Jahre alt bin ich allein von 
Irún nach Santiago gegangen.

Am 24.09.2017 ging ich traurig und erschöpft los.

Nach vier Wochen voller Staunen, Schmerzen, Weinen, Lachen, 
Jammern, Amüsieren, Fürchten und Freude kam ich am 22.10.2017 
in Santiago an.

Ich habe meine Erlebnisse aufgeschrieben, um andere Menschen, 
gerade auch aus meiner Altersgruppe, gerade auch Frauen, auf diesen 
Weg zu locken. Sie zu ermutigen, Zweifel, mangelndes Selbstver-
trauen oder sogar Angst zu überwinden. Um Ihnen Lust und Mut zu 
machen, das Glück dieses Abenteuers zu wagen.

Caroline Steiner 
April 2019
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Einleitung

Es gibt einen Pilgerweg nach Santiago, fand ich fast zufällig heraus, 
der zum größten Teil, ungefähr 600 km, am spanischen Atlantik, 
also immer an einem Meer entlang führt, wie wunderbar! Das ist, 
was mir helfen kann, dachte ich, denn außerdem sollte er einsamer 
sein als der Camino Françes, dessen legendärer Ruf mich einschüch-
terte. Und er würde durch überwältigende Natur verlaufen: der 
Camino del Norte.

Natur, Meer, Einsamkeit, Zeit.

Nach mehr als fünf harten, dunklen und schweren Jahren brauchte 
ich genau das, sagte mir eine eindringliche Stimme. Entsetzen und 
Verzweiflung, ausgelöst durch den Suizid meines Mannes lagen 
hinter mir, die Bewältigung des damit einhergehenden finanziellen 
Zusammenbruchs und furchtbare Sorgen um die damals minderjäh-
rigen drei Kinder. Jahrelange verzweifelte Anstrengungen, ihnen eine 
Stütze zu sein, sie vor dem Fallen in den Abgrund ihres seelischen 
Schmerzes zu bewahren – innerlich selbst so zerstört, wie ich war. 
Als Überlebende war ich Verdächtigungen und Angriffen von Gläu-
bigern ausgesetzt gewesen, ein nach Jahren verlorener Gerichtsstreit 
hatte mich zusätzlich zermürbt. Unser Haus hatte verkauft werden 
müssen, drei weitere Todesfälle in der engsten Familie hatten große 
Trauer gebracht, berufliche Anforderungen waren höher und höher 
geschraubt worden. Schließlich die Krankschreibung wegen Burn​
outs.

Die äußeren Umstände hatte ich in ein Lot bringen können, es gab 
für uns alle wieder einen tragfähigen Rahmen – aber in meinem 
Inneren musste alles noch sein Gleichgewicht finden. Auch wollte 
ich für meinen Mann, der sich so viele Feinde gemacht hatte, über 
den so viele Menschen nur voll abfälligen Zorns redeten und dachten 
– für meinen Mann, den Vater meiner Kinder, wollte ich an einem 
heiligen Ort eine Kerze anzünden. Damit, so hoffte ich, könnte ich 
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diese Phase meines Lebens endlich beenden und irgendwie irgend-
etwas neu beginnen. Anspruchslosigkeit hatte ich gelernt, meinen 
Lebenswillen bewahren können, und Zeit stand zur Verfügung: So 
beschloss ich also, den Camino del Norte nach Santiago zu pilgern.

Ein Großteil der Ausrüstung wurde mir von Freundinnen geliehen, 
und Freunde fuhren mich auch am Sonntag, dem 24.9.2017 (Brief-
wahl für mich) von Capbreton an den Bahnhof in Irún. 

Dort beginnt der Camino del Norte, und um 15h11 ging ich los.

Natur, Meer, Einsamkeit, Zeit.
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Baskenland

I. Sonntag, 24.09.: Irún – Pasai Donibane

 Alles ist so, wie es sein soll, ich habe die Wanderschuhe eingelaufen, 
ein Tagebuch, das Übliche an Kleidung, Wanderstöcke – alles habe 
ich dabei, und am Rucksack hängt eine Muschel. Mein Pilgerpass 
liegt oben im Rucksackdeckel, Cordula Rabes Wanderführer1 steckt 
zusammen mit der Brille griffbereit in der rechten Seitentasche, in 
der linken der Fotoapparat und die auffüllbare Wasserflasche.

Wie unwirklich: Aus einer belebten Stadt führt der Weg ganz plötz-
lich links durch Wohnblocks hinein in eine Art grünes Marschland 
– schon bin ich „auf dem Camino“. Guten Mutes schreite ich voran, 
die Sonne scheint, die Markierungen, also die gelben Pfeile, sind zu 
finden. Es ist Sonntag, mir begegnet in dieser Ebene der vereinzelten 
Schrebergärten und Entwässerungsgräben kaum jemand. Im sanf-
ten Wind raschelt das Schilf neben mir, sonst höre ich nur meine 
Schritte. Dann lerne ich die richtige Interpretation der Pfeile, auch 
durch Trial and Error, und es ist ein beglückendes Gefühl, dass der 
Weg für mich fürsorglich vorbereitet worden ist, dass hilfsbereite 
Menschen damit gerechnet haben, dass ich vorbeikommen und den 
Camino suchen würde. Ich bin nicht allein, sondern werde geführt. 
Diese Obhut begleitet mich die gesamte Strecke entlang, stützt und 
bestärkt mich.

Nach einer langen Etappe durch sonnnenbeschienene Felder, Wei-
den und wenige Häuschen erhebt sich vor mir abrupt eine steile und 
steinige Steigung, vor der der Wanderführer auch warnt. Plötzlich 
bekomme ich Angst, ich könnte ausrutschen und mir etwas brechen, 
und der Rucksack verhindert ja eine schnelle, rettende Reaktion. 
Ich frage mich, was dann wohl passieren würde, denn wie gesagt, 

1	 Cordula Rabe, Jakobsweg, Rother Wanderführer, München, 3. Auflage 2015
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mir ist schon länger niemand mehr begegnet. Keuchend und äch-
zend – merkwürdigerweise widerstrebt es mir plötzlich zu fluchen, 
also lasse ich es – schaffe ich den mühsamen Anstieg aber irgendwie 
und mache dann meine erste Pause. Ich lege den Rucksack ab, setze 
mich auf die Böschung, trinke Wasser, wische mir den Schweiß ab 
und schaue um mich. Ein kleines geliehenes Funktionshandtuch mit 
praktischem Karabinerhaken hängt außen am Rucksack, es lässt sich 
schnell abnehmen. 

Diese Anstrengung hat meine Euphorie gedämpft, denn in der Vor-
stellung, die ich vom Camino hatte, gab es keine überfallartig lau-
ernde physische Kraftprobe. Ich hatte mich im schlimmsten Fall auf 
stetiges, stundenlang durchzuhaltendes Gehen eingestellt – mit solch 
einem Survival-Training hatte ich nicht gerechnet!

Also weiter. Rucksack wieder auf den Rücken und los. Irgendet-
was bewegt mich, mich noch einmal umzudrehen, und ich lerne 
meine erste Lektion: Immer nochmal umdrehen, bevor man einen 
Rastplatz verlässt! So kann ich meine Wasserflasche und das kleine 
Handtuch retten. 

Ich lange beim Santuario de la Virgen de Guadelupe an. Dort kann 
man zusammen mit einigen Touristen, die in ihren Autos hochge-
fahren sind, auf einer Mauer sitzend den Blick in die Weite genie-
ßen, die kleine Kirche besuchen und sich an einem winzigen Kiosk 
Süßigkeiten kaufen. Drinnen sitzt eine sehr alte Frau, die mit mir 
ein Gespräch anfängt, ich verstehe sie nur leider schlecht, da ihre 
Aussprache und meine Spanischkenntnisse ungenau sind. Immer-
hin begreife ich, dass sie mich fragt, ob ich einen Stempel möchte 
– ja! Ich hatte gedacht, die gibt es nur in den Herbergen. Beglückt 
betrachte ich ihn: die Statue der Virgen mit dem Kind auf ihrem 
Schoß. Dann merke ich, dass die alte Dame immer noch mit mir 
spricht und erfasse endlich, dass sie mich fragt, ob sie etwas von mei-
nem Wasser trinken könne, sie habe keins dabei, und es sei so heiß, 
dass ihre Lippen schon ganz trocken seien.
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Erstaunt reiche ich ihr meine Flasche über den Tresen, auch Teilen 
gehört zum Pilgern, sage ich mir. Allerdings hatte ich eher gedacht, 
dass die Bevölkerung mit den durchreisenden Pilgern teilt, aber so 
herum hat es ja auch seinen Sinn.

Danach habe ich die Wahl zwischen einem weiteren steilen, anstren-
genden Aufstieg den Jaizkibel hoch oder die harmlosere Variante an 
seiner Ostflanke entlang – dann würden mir aber „atemberaubende 
Blicke über die felsige Küste“ entgehen. Doch davon würde mir der 
Weg in den nächsten Wochen sicher noch viele ermöglichen, also 
nehme ich gern die linke Abzweigung. 

Für den ersten Tag wird aber auch diese Variante zur Herausfor-
derung, denn erstens habe ich stundenlang den Eindruck, das im 
Tal liegende Irún entferne sich einfach nicht, ich gehe im Kreis 
drum herum – und zweitens nimmt die stechende Kraft der Sonne 
einfach nicht ab, dabei ist es schon später Nachmittag. Stunde um 
Stunde ziehe ich zwischen Unterholz links und trockenem Esskas-
tanien-Wald rechts entlang. Immer wieder raschelt dieses dichte 
Unterholz plötzlich auf – hier lauern hoffentlich weder bissige Tiere 
noch Wegelagerer! Mein Herz setzt jedes Mal aus. Der breite Weg 
teilt die Vegetation großzügig, aber außer mir geht ihn niemand. Die 
Einsamkeit beunruhigt mich, sie wird unheimlicher. Über Stunden 
bleibe ich allein, nur manchmal hüpft neben und vor mir ein Rot-
kehlchen durch die Zweige und beobachtet mich. 

Ich gehe und gehe, ich gehe und gehe, müder und mutloser wer-
dend. Irgendwann taucht links plötzlich ein Zaun auf, dankbar 
grüße ich diesen Beweis dafür, dass hier doch schon mal Menschen 
gewesen sind, dass hier eine Existenz angepackt wurde. Dieser Beweis 
bleibt aber isoliert, ich trotte müder werdend weiter und immer wei-
ter, es wird allmählich dämmrig. 

Endlich beginnt der Abstieg, und in einigem Abstand unten sam-
meln eine Frau und ein Kind stumm die Esskastanien auf, die all die 
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Kilometer den Boden bedecken wie grüne Seeigel. Ich hatte mich 
schon verwundert gefragt, ob denn niemand sich darum kümmerte. 
Die beiden sehen arm aus, ein weiteres Kind sitzt am Wegrand und 
spielt auf einem Handy.

Der Abstieg wird immer steiler und beschwerlicher, meine Füße 
und Hüften schmerzen schon unerträglich. Erst an erst einzelnen 
Häusern, dann an mehreren werde ich entlang geführt, dann der 
Hinweis, eine Albergue sei nur noch 300 Meter entfernt. Leider 
bin ich so unfassbar erschöpft, dass ich mich gar nicht mehr freuen 
kann. Zwischen einem Berghang und grauen, engen, verschachtelten 
Häusern schleppe ich mich entlang, und da ich keine Hinweise mehr 
finde, fürchte ich, den Weg verloren zu haben– 300 Meter müssten 
doch schon längst geschafft sein! Es ist inzwischen dunkel geworden 
und ich habe Angst, meine Beine würden mich nicht mehr weiter 
tragen, sie zittern schon. 

Doch, da vorne, das ist sie tatsächlich: an eine Kirche geschmiegt, ich 
erkenne sie daran, dass draußen Wäsche hängt und Wanderschuhe 
an der Mauer lehnen. Einmal herum gehe ich, das bedeutet, steile 
Treppen wieder HINAUF – oben Licht in der offenen Tür, durch die 
ein freundlich lächelnder älterer Herr herausschaut. Ich frage nach 
einem Bett – nein, das tue ihm leid, sie wären voll, sagt er, weiter 
freundlich lächelnd.

Verzweifelt sinke ich auf die Treppe. Das kann doch nicht sein: Auf 
dem ganzen zurückgelegten Weg hatte ich nicht einen Pilger gese-
hen, – wo kommen die denn alle her, meines Wissens gibt es in die-
ser Gegend nur den einen Camino?? Ich werde wahrscheinlich gleich 
endgültig kollabieren – jedenfalls bin ich außerstande, noch mit dem 
Rucksack auf dem Rücken, je wieder aufzustehen, aber dann lande 
ich ja sicherlich in einem Bett, und sei es in einem Krankenhaus, 
das ist mir schon egal. Mein Zustand muss tatsächlich besorgniserre-
gend gewirkt haben, denn dieser nette ältere Herr zieht dann seinen 
ebenso netten älteren Kompagnon zu Rate, und es ergibt sich, dass 
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man doch noch ein Bett für mich ermöglichen kann. Ich solle nun 
erstmal in aller Ruhe meine Schuhe ausziehen, meine Stöcke in die 
Ecke stellen und meinen Pilgerausweis vorlegen. Die Aussicht auf 
ein Bett und einen neuen Stempel verleiht mir die Kraft, mich doch 
noch einmal hoch zu quälen, und der zweite Stempel stellt zwei 
Meerjungfrauen mit verschlungenen Fischschwänzen dar, die ein 
Wappen mit zwei Ruderriemen halten.

Dann überziehe ich die Matratze und das Kissen mit mir ausgehän-
digten Wegwerfbezügen und schwanke humpelnd in den Keller, 
wo man seine Sachen waschen und sich duschen kann. Alles Ver-
schwitzte wasche ich und hänge es draußen zu den Kleidungsstücken 
der anderen Pilger auf die Wäscheleine. Meine zweite Lektion lautet: 
Höre auf die Ratgeber und nimm Wäscheklammern mit! 

Dann setze ich mich mit meinem Tagebuch mit Blick auf das nächt-
liche Städtchen Pasai Donibane auf die Außentreppe. Meine Füße 
brennen, meine Hüften werden von glühenden Nadeln zerstochen 
und mein Rücken ließe sich nur unter grimmigstem Knirschen 
gerade richten. Ich esse erst einmal eins meiner mitgebrachten 
Sandwiches und Äpfel. Man sieht die Sterne im schwarzen Himmel, 
links und rechts lagern andere Pilger, die sich vertraut unterhalten, 
mit dem Handy beschäftigt sind oder auch Tagebuch schreiben, alles 
ist friedlich und auf dieser Anhöhe wie entrückt, fast wie in einem 
Klosterhof. 

Unten am Hafenbecken, in dessen völlig stillem schwarzen Wasser 
sich die Lichter der Stadt spiegeln, singt jemand etwas monoton 
Schlager. Die einsame Stimme in der endlos scheinenden Dunkelheit 
lässt mich an Eichendorff denken:

Ein Schiffer nur noch, wandermüd, /singt übers Meer sein Abendlied 
/ zu Gottes Lob im Hafen.2

2	 Joseph von Eichendorff (1788 – 1857), „Der Einsiedler“
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Das Gedicht ist eine Metapher der Phase zwischen vergehendem 
Leben und Tod. Ich muss weinen, ich bin so erschöpft, allein, in der 
Fremde, müde, mein Körper tut mir so weh. Damit hatte ich nie 
gerechnet, dass auch ich, die immer gerne lange Strecken gegangen 
war, die ihre Schuhe doch eingelaufen hatte, die noch nicht mal 
einen ganzen Tag gepilgert war, dass trotz allem ich gleich am ersten 
Abend so ein Wrack sein würde. 

In der Herberge spreche ich beim Insbettgehen mit einer jungen 
Französin, sie ist mit dem Rad unterwegs! Und es gibt Pilger, die 
haben tatsächlich eine Stirnlampe mit, ein Ausrüstungsteil, das 
ich plötzlich viel praktischer finde als gedacht. Diese wird benutzt, 
um spät ins Bett zu gehen und das Aufbrechen im noch Dunklen 
zu ermöglichen, ohne die Schlafenden durch das Deckenlicht zu 
wecken. Mich weckt allerdings auch dieses diskrete Licht, zusammen 
mit dem unvermeidlichen Geraschel und Geschabe des Rucksackpa-
ckens, aber das ist nicht schlimm, auch in den kommenden Nächten 
nie, denn da man erschöpft ist, schläft man wieder ein.

II. Montag, 25.9: Pasai Donibane – Orio

Als ich am nächsten Morgen aufwache, sind die meisten aus dem 
Zimmer schon fort, das finde ich Neuling verblüffend. Im Nachto-
berhemd3 gehe ich hinaus, um meine gewaschenen Sachen herein-
zuholen. Dort hängen sie, mutterseelenallein. Das ist dann meine 
dritte Lektion: Nimm deine nasse Wäsche nachts von der Leine 
mit nach drinnen, du weißt nie, wie das Wetter wird. Sie hängen 
im Regen.

Ich packe sie nass ein und ziehe die Wechselsachen an, hoffe, so bald 
ins Trockene zu geraten, dass es nicht zum Schimmeln kommen 
wird.

3	 In einem großen Oberhemd zu schlafen hat den Vorteil, dass man auch außer-
halb des Bettes einigermaßen bedeckt und angezogen ist. Finde ich.
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Noch eine Spende in die bereitgestellte Schachtel – diese Albergue 
fi nanziert sich ausschließlich über Spenden – , dann unterm Regen-
cape los. Unten am Wasser muss man eine winzige Fähre nehmen, 
sie kostet nur 80 Cent. Am anderen Ufer angekommen informieren 
mich drei deutsche Pilger, dass ich jetzt Richtung Meer gehen müsse, 
da warten dann 397 Stufen auf mich. Da gebe es auch einen Leucht-
turm, den hätten sie damals aber ganz übersehen. Sie hätten diese 
Etappe letztes Jahr schon mal bewältigt, aber jetzt gingen sie erstmal 
„ins Dorf“, um zu frühstücken. 

Meine Laune ist eigentlich gut, denn ich habe den Schutz des Regen-
capes und kann losgehen, auch sind die Schmerzen von gestern fast 
abgeklungen. Die Stufen zähle ich nicht, den Leuchtturm sehe ich, 
darüber sogar noch einen. Der Blick von oben hinunter auf Pasai 
Donibane in seiner geschützten Bucht ist auch in Regenschleiern 
wirklich schön, und die verregnete Küste auch:

Mein Cape ist leider ein Reinfall. Das ist meine vierte Lektion: Spare 
nicht beim Regenschutz.
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Wieder begegnet mir auf den nächsten Kilometern kein Mensch. 
Kein einziger Mensch. Aber Möwen und Rotkehlchen, mit denen 
teile ich meine letzten Sandwiches, wobei es allerdings schwierig 
wird, die regenfeuchte Baguette in Stückchen zu reißen, sie ist schon 
zu einer Art gummiartiger Knete geworden. 

Mittlerweile bin ich auch unter dem Cape nass geworden, aber 
glücklicherweise hellt es sich auf und sogar die Sonne breitet sich 
aus: Ich kann meine nasse Wäsche zum Trocknen draußen an den 
Rucksack hängen. Wenn nicht sehr bald meine Füße wieder zu 
schmerzen angefangen hätten, würde ich vielleicht sogar singend 
weiterlaufen, aber ich muss die Zähne zusammenbeißen. Auch muss 
ich erst noch begreifen, dass auf diesem wunderschönen, wilden, 
ursprünglichen Küstenweg durch Heide, Birken, Felsen, Farne, 
Steineichen, hoch über dem verheißungsvollen, endlosen Atlantik 
wirklich außer mir niemand ist. Diese Tatsache verunsichert mich 
und es schlängelt sich auch ein kleiner dünner Angstfaden in mein 
Denken hinein, aber dann sage ich mir, dass es völlig idiotisch sei, 
damit zu rechnen, dass 1. in dieser morgendlichen Einsamkeit (und 
zuerst ja noch im Regen) ausgerechnet hier jemand lauern sollte, der 
es 2. auf Pilgerinnen älteren Datums abgesehen hat. Da diese Ein-
samkeit auch die nächsten Tage und Wochen anhält, gewöhne ich 
mich im Laufe des Camino an sie.

Weiter läuft der Weg, leer und still, nicht einmal Greifvögel überflie-
gen ihn und kaum Möwen. Es geht durch karges, aber wohltuendes 
Gelände, immer wieder tut sich der Blick auf den blau schimmern-
den, endlosen Atlantik auf. Rechts und links liegen solide Bauern- 
oder Ferienhäuser, massiv und asymmetrisch: Der Giebel ist nicht 
mittig, und das Dach wird einseitig weiter nach unten gezogen, 
sodass die Garage oder der Schuppen in den Schutz einbezogen wird. 
Alle haben einen Namen, der aus Kacheln zusammengesetzt am Tor 
klebt und mindestens ein „x“ enthält. Dazwischen lange Strecken 
mit saftigen Viehweiden, die sich links wie wellige Matten in Berg-
hänge verwandeln, ein bisschen wie das Voralpenland.
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Es entwickelt sich ein dichter werdendes Wäldchen, sogar mit Pick-
nicktischen. Ich denke an meine Kindheit und die meiner Kinder. 
Unsere Familien-Picknicks hatten auf einer Wiese, einer Lichtung, 
im Heidekraut, im Schnee oder im Sand stattgefunden, und wir fünf 
hatten die Freiheit, das Abenteuerliche alle so sehr geliebt. Der Vater 
hatte sich dann mit so viel Spaß, Freude, Energie und Lachen den 
Kindern gewidmet. Natürlich gibt es Fotos, aber die habe ich nicht 
mehr ansehen können.

Der Weg wird breiter und immer deutlicher angelegt, es geht berg
ab. Plötzlich tut sich in den Bäumen rechts des Weges eine Lücke 
auf: Eine Bucht erscheint, ein von einer Figur gekrönter Berg und 
zu einer richtigen Stadt um das blaue Wasser zusammengeschobene 
zahllose helle Häuser – San Sebastián.

Vor lauter Gucken breche ich mir fast wirklich ein Bein, leider 
sind diese Wege nämlich nicht zuverlässig eben, und der Regen hat 
zusätzliche Löcher ausgespült. Ich stolpere heftig und der Rucksack 
kostet mich beinahe das letzte bisschen Gleichgewicht. Man muss 
auf dem Camino del Norte den Boden vor sich wirklich grundsätz-
lich im Blick haben, denn pilgern ist nicht spazieren gehen. 

Gespannt und neugierig folge ich dem Weg hinein in die Stadt. Das 
ist eine ganz neue Erfahrung, dass ich eine STADT in Funktionsklei-
dung, ohne Makeup, ohne Frisur, in Wanderstiefeln, mit Wanderstö-
cken und Rucksack betrete. Gut, dass ich diesen Rucksack mit der 
Muschel trage, so bin ich als Pilger kenntlich und also „außen vor“. 
Es ist überhaupt nicht schlimm, aber ich muss mir diesen neuen 
Zustand erst einmal bewusst machen. Wie befreiend das ist – auch, 
dass ich ganz sicher in kein Schaufenster sehen werde, denn nichts in 
der Welt könnte mich so reizen, dass ich damit das Rucksackgewicht 
erhöhen würde.

In der letzten Nacht hatte ich aufgeschnappt, dass in San Sebastián 
kein Bett zu bekommen sei, nirgends, da dort gerade Filmfestspiele 
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stattfinden. Also brauche ich gar nicht weiter nachzudenken, ich 
muss durch die Stadt hindurch die Bucht entlang und am anderen 
Ende wieder hoch gehen. San Sebastián finde ich mit jedem Schritt 
großartiger, mir gefällt so gut, dass überall Menschen unterwegs sind, 
Familien, Studenten, Freunde und Freundinnen, Touristen, Schüler 
und Schülerinnen, Gruppen und Paare jeden Alters – alle lebhaft 
miteinander sprechend, die Tische vor den Cafés und Bars sind 
besetzt, überall lebt man den Moment – stark! Und die Menschen, 
die nicht in Cafés sitzen, die stehen geduldig in langen, langen 
Schlangen vor irgendwelchen Türen – tja, das Filmfest.

Ich gehe die Concha, die geschwungene Bucht, entlang, überall 
TV-Senderwagen, Interviews, Schaulustige, Filmteams. Das Klacken 
meiner Stöcke ist sicherlich störend, ich nehme sie unter den Arm. 
Der Strand ist vom Wasser so getränkt, dass der Sand von einer 
hauchdünnen, ganz klaren Wasserschicht bedeckt ist, sodass sich die 
Gehenden und Stehenden darin spiegeln, wie in den Bildern von 
Vettriano4 – das ist sehr schön! Einige baden, also, das hätte ich auch 
gerne getan – aber ich habe beschlossen, während des Pilgerns keinen 
Badeurlaub und auch kein ernsthaftes Sightseeing einzuschieben, ich 
will wirklich pilgern. D.h., ich will erfahren, was Pilgern wirklich 
bedeutet, denn darüber weiß ich gar nicht viel – und weil ich nicht 
viel Vorbereitungszeit hatte, habe ich mich eigentlich auch kaum 
informiert.

Allmählich ist mein Hunger nicht mehr zu ertragen, also setze ich 
mich in ein Lokal. Das ist etwas umständlich, da die Stöcke aus der 
Hand gelegt und auch irgendwo angelehnt werden müssen – dabei 
natürlich niemandem im Weg stehen dürfen, und da der Rucksack 
auch abgenommen und irgendwo angelehnt werden muss. Ich habe 
die nächsten Wochen nicht mehr gezählt, wie oft die Stöcke klap-
pernd auf den Boden rutschten, wie oft der Rucksack umgekippt ist. 

4	 Jack Vettriano, *1951 in Schottland, britischer Maler.
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Am Nebentisch liest ein Mann El País, die Schlagzeile lautet: „La 
irrupción de la última derecha enturbia la victoria de Merkel“5. Na 
toll.

Dann die Frage, was man mit dem Rucksack macht, wenn man aufs 
Klo geht – aber ich sage mir gleich das erste Mal für alle Male: Den 
Rucksack, die wenigen Habseligkeiten eines Pilgers stiehlt keiner – 
und mache mir ab dann keine Sorgen mehr.

Irgendwann treibt es mich doch weiter, der Weg geht den Rand der 
Schale, in der San Sebastián liegt, wieder hoch. Und das ist schreck-
lich. An einem halb gebauten Hotelkomplex vorbei krieche ich in 
Serpentinen einen etwas vernachlässigten Pseudopark hinauf, sehr 
lange sehr steil. Ich lerne meine fünfte Lektion: Wenn du eine Bank 
siehst, setz dich ein Weilchen, die nächste begegnet dir wahr-
scheinlich erst wieder in 123 km.

Gefühlte Stunden später wird die Strecke dann mehr oder weniger 
eben, auch schiebt sich der Atlantik wieder in den Blick. Es geht 
rechts an einem rosa Hotel vorbei. Merkwürdig ist nur, dass der Weg 
sich mehr und mehr verweigert, von einem schmaler werdenden 
Pfad zu einer kaum sichtbaren Spur durch Disteln, Brennnesseln 
und Farne wird. Ich kämpfe mich durch, bis ich keuchend an einem 
Zaun lande. Aha, verlaufen. Also zurück, leichte Wut auf mich und 
auf – hm, alles, aber die Wut funktioniert wie ein Schuss Energie. 
Zurück an den Mülltonnen vor dem Hotel – aha, ich hätte genauer 
hinschauen müssen: links am Hotel vorbei! Cordula Rabe hatte zwar 
geschrieben. „…Hotel Leku, wo wir rechts auf der Straße weiterge-
hen…“, aber man muss eben auch genau lesen und vor allem auch 
mitdenken!

Es geht durch eine kleine Siedlung von Reihenhäuschen, mitten 
an der links sich hinziehenden Mauer lässt mich plötzlich eine alte 

5	 „Das Eindringen der Ultrarechten trübt Merkels Sieg“.
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Holzkommode innehalten, auf ihr große blaue Wasserflaschen, ein 
Stempelkissen + Stempel, daneben ein Stuhl, darüber in Gelb an die 
Wand gepinselt: Santiago 795 km und „ultreia“6. Außerdem liegt ein 
mehrsprachiger Zettel in Klarsichthülle aus: „Kein Geld bitte“ heißt 
es auf Deutsch, und ein weiterer Text, der den Pilger darüber infor-
miert, dass dieses von jemandem gestiftet wurde, der selbst einmal 
gepilgert war. Mittlerweile werde ich seit Kilometern von meinen 
Schmerzen geplagt, ich sinke glücklich auf den Stuhl und freue mich 
voller Dankbarkeit über dieses kleine Freiluftzimmer. Den Stempel 
bekommt der Pilgerausweis natürlich, leider kann man auf ihm nur 
eine Muschel erkennen, sonst nichts. Schade.

Weiter geht es, gehe ich. Die baskische Landschaft hier ist etwas 
seltsam, rechts sieht man immer wieder den unendlichen Atlantik, 
aber man selbst befindet sich sehr weit oben darüber auf einer Art 
Platte, wie gesagt, wie Alpenvorland, grüne, saftige Wiesen, Weiden 
mit Kühen, wenige Häuser, Obstbäume. Die Menschen hier leben 
so nahe am Wasser, aber eben auf einem hohen Steilufer, das heißt, 
so einfach mal baden, wenn es heiß ist, das geht nicht. Dazwischen 
passiert man auch wunderschöne Abschnitte ohne jede Zivilisation, 
Birken, Heide, Einsamkeit, der Weg besteht aus uralten Pflaster-
steinen, man glaubt sich in einer Zeit vor dieser Zeit. Wie freue ich 
mich, als ich auf einem dieser Steine plötzlich einen kleinen gelben 
Pfeil entdecke – jemand hat auch hier an die Pilger7 und ihr Bedürf-
nis nach Zuspruch gedacht.

Auch in der größten Einsamkeit ist man auf dem Camino eben nicht 
allein! Wieder begegnen mir Rotkehlchen, sie hüpfen eine Weile vor 
mir her, rechts und links im Unterholz, dann warten sie und beob-
achten mich. Das freut mich sehr, gerne nehme ich das als Zeichen 
– aber dann überlege ich, dass Rotkehlchen vielleicht nur besonders 

6	 Baskisch für „guten Weg“.
7	 Ich schreibe dieses Buch vor allem für Frauen, dennoch mache ich es mir um 

des Leseflusses aber meist einfach und schreibe von „Pilger“ und „Pilgern“. 
Hoffentlich haben Sie Verständnis, liebe Leserin, lieber Leser!
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Asturien

XI. Mittwoch, 4.10.: Colombres – Ribadesella

Colombres ist ein merkwürdiger Ort, er liegt auf einer Anhöhe mit 
üblichem Ortskern, überraschend stattlichem Park, einigen America-
no-Villen, weiten Outskirts, aber mir erschließt sich nicht, was genau 
der Ursprung dieser Siedlung ist. Weder gibt es hier einen Fluss 
– geschweige denn den Atlantik – noch sehe ich irgendwo Unter-
nehmen oder Fabriken oder andere Arbeitsplatzangebote. Dadurch 
hat Colombres für mich etwas Geheimnisvolles, als wäre seine wahre 
Wirklichkeit nur Eingeweihten sichtbar. 

Der lange Weg führt stetig hinunter, im Morgengrauen oder besser 
Morgenrosa fangen die umliegenden Anhöhen an, langsam aufzu-
wachen, die Stimmung ist freundlich und sanft, um mich herum 
alles ganz still. Unten, an der Schnellstraße angelangt, geht es am 
Bahnhof von Colombres vorbei – es sieht aus, als sei der letzte Zug 
hier noch mit einer Dampflok vorne dran vorbeigeschnauft – dann 
kommt irgendwann eine Bar, das erfreut mein Pilgerherz und ich 
kehre erstmal für mein übliches Frühstück ein.

Endlich wieder TV, ich erfahre, dass Piqué sich Ärger eingehandelt 
hat. Als wahrer Katalane hat er natürlich für die Unabhängigkeit 
gestimmt, und nun hat ein Mannschaftskamerad der spanischen 
Nationalmannschaft ihm offensichtlich nahegelegt, diese zu ver-
lassen – oder so ungefähr. Mir dämmert, was mit einer möglichen 
katalanischen Unabhängigkeit alles zusammenhängt. Jedenfalls hatte 
Piqué das wohl nicht gedämmert, aber der Trainer oder der Rest der 
Mannschaft hat glücklicherweise beschwichtigt, und nun trainieren 
sie ganz einträchtig für das Länderspiel gegen Albanien übermorgen. 
Die Idee, dass Katalonien eine eigene Nationalmannschaft ins Leben 
ruft, ist ja völlig absurd. Ob sich die Katalanen das alles vor der Wahl 
wirklich überlegt hatten?
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Der spanische König hat nun das Wort ergriffen, und zwar für ein 
vereintes, demokratisches und gesetzestreues Spanien. Er trägt einen 
Bart, eingeblendet werden auch Treffen mit Rajoy, da ist Felipe aber 
noch bartlos – oder schon wieder? Das ist typisch für das spanische 
Fernsehen, es wiederholt immer und immer wieder dasselbe Pot-
pourri aus Bildern, Kurzfilmen und Nachrichten, ganz selbstver-
ständlich ist auch etliches älteres Material darunter. Mir ist das sehr 
recht, denn unten läuft meist der Text mit, so verstehe ich viel mehr. 
Puigdemont und sein beleibter Mitstreiter erscheinen auf dem Weg 
ins spanische Parlament – ich könnte schwören, dass aus den Gesich-
tern der beiden Männer vor allem schlechtes Gewissen spricht, 
modifiziert von Trotz. Und Rajoy taucht eigentlich erst jetzt auf, 
nachdem es den Eklat mit der spanischen Polizei gab, die in Katalo-
nien mit furchtbarer Härte gegen die Wahlhelfer und Wähler vorge-
gangen ist. Nun gibt es Bilder, in denen das Hotel angegriffen wird, 
in dem diese Polizisten untergebracht worden waren. Beim Abreisen 
wurden die Beamten ebenfalls angegriffen. Das war gestern, heute 
gibt es Bilder von Menschen in Katalonien, die diesen Polizisten mit 
Blumen und Geschenken dafür danken, dass sie – wahrscheinlich 
Schlimmeres verhindert haben, denke ich mir, Alles verstehe ich 
eben leider nicht. Rajoy scheint mir nicht genau zu wissen, was er 
nun eigentlich tun soll, seine Körpersprache ist verhalten und lahm, 
sein Blick gleitet immer wieder ins Leere, sein Sprechen klingt eher 
monoton als energisch.

Weiter geht es durch ein Dorf, ein kleiner Garten wird fast gesprengt 
von einem darin liegenden Fischerboot mit einem Jesusbild an die 
Kajütenwand gemalt, wie eine überdimensionale Oblate.

Ich muss wieder unter der Autobahn entlang, das mag ich überhaupt 
nicht. Im engen Tal unter dem Viadukt liegt ein wunderschönes 
altes Holzhaus in einem Garten, als wäre hier Kanada und jemand 
habe sich seinen Autarkie-Traum erfüllt. Über diesem Traum liegt 
nun ständiger Schatten und ständiger Lärm, fahren ständig Tausende 
Fahrzeuge hin und her. 
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Ich lande an der nächsten Straße, wie viele in der Nähe der Auto-
bahn ist auch diese fast unbefahren. Ein Jogger kommt mir auf 
diesem Asphalt entgegen. Dann überholt er mich von hinten. Dann 
kommt er mir wieder entgegen, dann überholt er mich wieder – 
warum immer hin und her, die Straße ist doch lang genug? Ich biege 
bei Buelna ab an die Küste, und jetzt führt der Weg den bis jetzt 
aller-, allerschönsten Abschnitt des Camino del Norte entlang, und 
die Sonne ist auch herausgekommen!

Im warmen Sonnenlicht folge ich erst fast ungläubig, dann nur 
noch glücklich dem Sandweg durch Gras, Farne, Kiefern und kleine 
Birken die Küste entlang. Ginster, Habichtskraut, Flockenblumen 
säumen blühend die sanften Windungen, Schmetterlinge gau-
keln über der Stille, auf den Wiesen rechts und links grasen Kühe. 
Eidechsen sehe ich. Sie sonnen sich auf den weißen Steinen, die die 
grünen Flächen sprenkeln. Ein Neuntöter sitzt auf einem Zweig und 
fliegt erst fort, als ich ihn schon fast erreicht habe. Jede Wegbiegung 
schenkt einen neuen Blick in eine weitere der überwältigend schönen 
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Buchten: Heller, unberührter, glatter Sand wird vom Wasser über-
spült und spiegelt den blauen Himmel, schwarze glänzende Felsen 
umrahmen diese Verstecke schützend. Das Meer schickt unaufgeregt 
Wasserfächer mit ihren Schaumrändern herein, lässt den Sand schim-
mern, nimmt sie entspannt wieder hinaus, schickt sie dann friedlich 
wieder herein. Flachere schwarze Felsen liegen im Sand wie uralte 
Schildkröten, wie Tatzen, wie Riesenonyxbrocken. Aus dem Meer 
erheben sich seltsam geformte Einzelfelsen, ein Spitzmorchel, ein 
Personendampfer, zwei Sandrosen. Alles ist so gelassen, ewig, einsam, 
vollkommen. 

Schöner geht es nicht, denke ich selig.

Ich lege mich ins Gras und habe das Gefühl, ich gehe ein in diese 
Landschaft. Es ist heiß, zeitlos, still. Alles ist und nichts. 

Irgendwann höre ich von fern Sprechen, es wird stetig lebhafter 
und lauter. Eine Gruppe Spanierinnen wird sichtbar, nähert sich in 
angeregteste, eifrigste Unterhaltung vertieft. Schon pilgern sie zügig 
an mir vorbei. Dann kommt Josh heran, mit Kopfhörern auf den 
Ohren und flotten Schrittes. Ich bin beeindruckt, trotz der ausgiebi-
gen Hüttengaudi gestern Abend ist er heute offensichtlich wieder fit. 
Schon ist auch er hinter der nächsten Wegbiegung verschwunden.

Auch ich stehe dann wieder auf und pilgere weiter.

Der Weg entfernt sich allmählich etwas von der Küste, es geht durch 
ein Wäldchen, man überquert den grün schimmernden, verträumten 
Rio Purón, Picknickgelegenheiten locken, der Wald spendet prak-
tisch bis Andrín willkommenen Schatten. 

In Andrín esse ich mit Thunfisch gefüllte Zwiebeln, sie schmecken 
großartig. Die beiden Frauen, die das Restaurant führen, sind sehr 
lieb und fürsorglich zu mir, die eine nimmt sogar meine Wasserfla-
sche und füllt sie mir einfach so wieder auf. In dem Restaurant saß 
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Autorenprofil

Caroline Steiner, Jahrgang 1958, lebt in Schleswig-Holstein. 2012 
wurde ihre vermeintlich sichere Existenz durch einen Schicksals-
schlag von einem auf den anderen Tag zerstört. Unter jahrelangen, 
zermürbenden Anstrengungen gelang es ihr, das eigene Leben und 
das ihrer drei Kinder aus der Katastrophe herauszuführen, was 
jedoch zu ihrem physischen Zusammenbruch führte. Am Ende, wie 
sie war, hoffte sie irgendwie, irgendwo auf einen neuen Anfang. Mit 
diesem Motiv begann Frau Steiner ihren Pilgerweg von Irún nach 
Santiago.

Die vier Wochen in Spanien entpuppen sich als tägliche Herausfor-
derung, als großes Abenteuer, als eine Zeit voller Überraschungen. 
Ehrlich, mit viel Sensibilität und präziser Beobachtungsgabe schildert 
Caroline Steiner ihren Weg in ein neues Leben, und nicht zuletzt 
ihre Bereitschaft, sich zu freuen und wieder zu lachen, machen dieses 
Buch zu einer ungewöhnlich spannenden und berührenden Lektüre.


