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Dieses Buch widme ich

meinen Kindern —
ihr seid das Geschenk meines Lebens

ihrem Vater, mit Dank fiir dieses Geschenk

meinen Geschwistern —
ihr seid echte Lebensbegleiter

und den besten aller Freundinnen
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Vorwort

Grad, blauer Himmel, strahlender Sonnenschein:
2 ein Ohne-Jacke-und-ohne-Sorgen-Tag. Ich habe eine
herrliche Verabredung mit meiner Freundin Birgitt. Rund
um eine schone, alte Wasserburg nicht allzu weit weg von
uns findet einmal im Jahr eine grofe, bunte Verkaufsausstel-
lung in den Garten und Scheunen des Anwesens statt. Man
findet dort die schonsten Dinge, die man gar nicht gesucht
hat oder gar braucht, sitzt in verschiedenen Lauben-Cafés,
steht unter Biumen an Weintheken, probiert hier Gemuise-
chips und dort Bio-Pralinen und lisst sich den ganzen Tag
uber treiben. Es ist nicht das erste Mal, dass Birgitt und ich
dort gemeinsam hinfahren, und so wissen wir genau, was
uns erwartet, und freuen uns darauf.

Daher ist gegen Mittag, wihrend der ersten »Kaffeepau-
se«, der Anruf meines iltesten Sohnes Caspar aus Barcelona
eine eher unwillkommene Unterbrechung.

»Hey, Mami, ich wollte mich einmal melden und fragen,
wie es dir geht.«

»Hey, mein lieber Caspar, jetzt ist es gerade ganz blod zu
telefonieren. Birgitt und ich sitzen bei einer Tasse Kaffee
zusammen, kann ich dich spiter zurtickrufen?«

»Eher nicht, ich gehe gleich mit Freunden zu einem
>Brunch Electronic« (Anmerkung: Ein Brunch Electronic ist
ein spites Frithstiick mit Musik fur alle, die mit dem Feiern
nicht bis zum Abend warten wollen.)«, meint Caspar.

Die Aussicht, ihn dann nicht mehr zu erreichen, macht



mich mirbe, und ich nehme mir die Zeit, kurz mit ihm zu
sprechen. Birgitt hat das schon vorausgesehen und ist daher
nicht tiberrascht. »Ich beeile mich«, fliistere ich ihr zu und
gehe ein paar Schritte auf die Seite. Sie lichelt verstindnis-
voll. Sie kennt mich.

Abends geht mir Caspar nicht aus dem Kopf. Er klingt
hochzufrieden und treibt in einem Schwarm netter Freunde
durch seinen letzten Sommer als Student in Barcelona. Hier
zu Hause vor seinem Zimmer steht die grofe Kiste mit den
frisch gedruckten Buichern, die er und sein Zwillingsbruder
Jacob tiber ihre grof3e Motorradreise 2015 geschrieben ha-
ben. Es ist die neue Fassung, erginzt mit vielen Fotos. Ich
nehme mir ein Buch abends mit ins Bett und lese, bis ich
einschlafe.
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Unfallbericht

Datum: 8.5.2016 Uhrzeit: 22:50 Streife: XX-503
Beamte: XXXXX 23XX4 Nr.: 201 XXXXX534
Ort: GRAN VIA DE LES CORTS CATALANES 291

BEGINN DER AMTSHANDLUNGEN:

Auf Befehl der Kommandozentrale begab sich die Einsatz-
streife nach Gran Via de les Corts Catalanes Nr. 291, wo
ein Verkehrsunfall mit einem Verletzten vorgefallen war.
Es handelte sich um einen Taxiunfall mit Personenschaden.
Der Fullginger wurde im Inneren der Ambulanz des irzt-
lichen Notfalldienstes (SEM) mit Kennzeichen YM-012 be-
handelt, der sich bereits am Unfallort befand, und dann so-
fort in das Krankenhaus »Hospital Clinico« gefahren.

BESCHREIBUNG DES UNFALLORTES:

Der Unfall ereignete sich auf der zentralen Fahrbahn der
Gran Via de les Corts Catalanes, gegeniiber der Nr. 291, im
Abschnitt zwischen der Strafle Carrer de Sant Roc und der
Strafle Carrer del Farell. Die genannte Fahrbahn verfuigt tiber
zwei Fahrtrichtungen, vom Besds nach Llobregat und um-
gekehrt, die von Fahrbahnlingsmarkierungen abgegrenzt
werden. In jeder Fahrtrichtung befinden sich ihrerseits drei
mittels Fahrbahnmarkierungsstreifen voneinander getrenn-
te Fahrspuren. Die erste Fahrspur in jeder Richtung ist dem
Bus- und Taxiverkehr vorbehalten. Am Unfallort gibt es ei-
nen mit einer Ampel geregelten Fuflgingeriiberweg.
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BERICHT DER STREIFE:
An derselben Haltestelle stieg auch der spater tiberfahrene
Fufdginger zu.

Als diesem bewusst wurde, dass er in die falsche Richtung
fuhr, dringte er die Busfahrerin, ihn aussteigen zu lassen,
diese jedoch erklirte ihm, dass sie das bis zur nichsten Hal-
testelle nicht konnte.

Bei Ankunft an der Haltestelle an der Gran Via de les Corts
Catalanes Nr. 291 o6ffnete die Fahrerin die Ttren, und der
genannte Fahrgast stiirzte an der vorderen Bustiir hinaus.

Sie beobachtete, dass der Fahrgast ohne jede Vorsichts-
mafinahme auf die zentrale Fahrbahn der besagten Strafle in
Richtung Berg/Meer lief, die Strafe vor dem Bus querte und
vom Taxi, das in Richtung Besds de Llobregat unterwegs
war, erfasst wurde.
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Wenn nichts mehr ist,
wie €s war

Der Anruf

itten in der Nacht klingelt mein Telefon. Ich bin zu
M schlaftrunken, um mich zu drgern, und versuche zu
vermeiden, dass sowohl das ganze Haus als auch ich vol-
lig wach werden. Immer wieder vergesse ich, das Telefon
abends auszuschalten. Ich suche das Handy, kriege es zu
fassen und driicke den Anruf weg. Alles ist still. Niemand
sonst ist wach geworden. Das warme Bett ist so gemiitlich,
und ich ddmmere zuriick in den Schlaf.

Es klingelt wieder. Das gibt es doch nicht. Wer macht
denn sowas? Ich schaue diesmal die Nummer an, es scheint
eine Nummer aus dem Ausland zu sein. Kein Name, nie-
mand, den ich kenne und gespeichert habe. Ich merke, dass
ich drgerlich werde, aber ich will einfach nur weiterschla-
fen. Es ist schliefllich erst halb sechs Uhr morgens! Wieder
driicke ich den Anruf weg.

Das Telefon lautet abermals. Jetzt klingelt es Sturm. Nun
bin ich wirklich wach und gehe leicht genervt dran. So was
Hartndckiges, wie kann man nur so frith anrufen! Was
kann es schon geben, das nicht zwei Stunden warten kann!
Das denke ich noch, als ich das Gesprich annehme.
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»Bitte legen Sie nicht auf«, ruft jemand hastig in die Lei-
tung, »sind Sie die Mutter von Caspar?«

Jetzt bin ich hellwach und sofort im Alarmmodus. »Ja, ich
bin Caspars Mutter, was gibt es?«

»Mein Name ist auch Caspar, ich bin ein Freund Thres
Sohnes. Wir studieren gemeinsam an der ESADE. Ich bin in
Barcelona im Krankenhaus. Caspar hat heute Nacht einen
Unfall gehabt. Die Arzte hier sagen, dass seine Eltern sofort
kommen sollen ...«

Ich sitze auf meinem Schreibtischstuhl, mit einem Stift
in der Hand, und frage mich, ob ich alles richtig verstanden
habe. Ich bitte diesen Caspar Zwo, mir noch mal langsam
und ganz genau zu berichten, was er weif3.

Mein Caspar hatte in der Nacht wohl einen Autounfall.
Er liegt im Krankenhaus. Die Arzte geben keine Auskiinfte,
sondern bestehen darauf, dass die Eltern kommen. Caspar
Zwo und ich verabreden eine Arbeitsteilung. Er bleibt im
Krankenhaus und versucht, an Informationen zu kriegen,
was ihm moglich ist. Ich komme hier mit allem Notigen
in die Gédnge. Sobald sich die Lage dort oder hier verandert,
rufen wir uns an.

Mir fillt auf, wie jung und nett diese Stimme ist — viel zu
jung und zu nett fiir so eine Albtraum-Mission. Ich habe
sofort den Eindruck, dass mein Caspar mit diesem Namens-
vetter einen wirklich guten Freund hat, und schreibe mir
die Telefonnummer von Caspar Zwo auf.

Nach dem Gesprich bin ich sofort in einem unwirklich
alltiglichen Montagmorgen, wenn auch recht frith. Alles
ist eigentlich so wie immer. Alles, nur ich nicht. Ich sit-
ze wie gelidhmt auf meinem Stuhl und versuche, mir tber
die Situation klar zu werden. Ich fasse es nicht. Da fihrt ei-
ner 22.000 km auf dem Motorrad, entlang des Schwarzen
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Meeres, durch den Iran, Turkmenistan, Usbekistan, durch
genau die Linder, von denen ihm immer abgeraten wurde,
um dann im sicheren Barcelona einen Unfall zu haben. Ich
bleibe noch eine kurze Weile bewusst sitzen. Horche in das
stille Haus hinein, verabschiede mich innerlich, denn ich
habe das Gefiihl, es sind die letzten fiinf Minuten Ruhe fiir
lange Zeit, es sind die letzten fiinf Minuten meines alten
Lebens!

Ich springe auf, um mich sofort anzuziehen. Nein, ich
setze mich gleich wieder, denn ich muss sofort Michael,
Caspars Vater, anrufen. Als Erstes. Die Situation wiederholt
sich. Ich wecke ihn durch meinen Anruf auf und reifie ihn,
ohne es zu wollen, in diesen Albtraum mit hinein. In die-
ser schier endlosen Minute, wihrend sein Telefon klingelt,
kommt mir der Gedanke: Solange er nicht an sein Telefon
geht, verdndert sich sein Leben nicht. Natiirlich geht Mi-
chael an das Telefon, und auch bei ihm ist ab jetzt nichts
mehr so, wie es war.

Im Zimmer neben mir schlift meine Tochter Chiara. Ich
wecke sie, erzihle kurz, was ich weify, und bitte sie, so
schnell es geht fiir ihren Vater und mich Flige nach Barce-
lona zu buchen. Disseldorf, Koln und Frankfurt kommen
als Abflugort infrage.

Ich mache mir einen Kaffee und springe unter die Dusche.
Ich spule das volle Programm ab. Duschen, Haare waschen,
fohnen, Wimperntusche etc. ... und ahne es mehr, als dass ich
es weifd, dass ich fiir eine lange Zeit von zu Hause weggehe.

Chiara findet nur unbrauchbare Fliige nach Barcelona,
was nicht an ihr, sondern an den absonderlichen Flugzeiten
liegt. Zu spit oder zu frith, nicht zu erreichen oder noch
zu lange hin. Frankfurt funktioniert. Dort gibt es um 11
Uhr einen Flug, das kann ich schaffen. Mit dem Taxi zum
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Bahnhof, in den ICE nach Frankfurt-Flughafen und von dort
weiter mit dem Flugzeug nach Barcelona. Das ist der Plan.

Es ist 7 Uhr, in meinem Kopf rattern die Gedanken. Ich
spreche kein Spanisch! Wie soll ich mich mit den Arzten
verstindigen? Kenne ich irgendeine Seele in Barcelona?

Caspar Zwo ruft wieder an. Er ist gemeinsam mit einem
weiteren guten Freund, Alex, im Krankenhaus. Beide wer-
den so lange dortbleiben, bis ich vor Ort bin. Er hat noch
keine weiteren Informationen dartiber, was tiberhaupt pas-
siert ist.

Immer wenn sich meine Gedanken drehen und mein La-
tein tberschaubar wird, setzt dieser »Ruf Vile an«-Reflex
ein. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich jetzt tibertreibe,
aber ich weifl auch, dass sie sich mit mir freut, wenn am
Ende alles nur halb so schlimm ist. Nattirlich wecke ich
auch sie mit meinem Anruf aus heiterem Himmel.

»Vile, Entschuldigung, es tut mir wirklich leid, dich zu
wecken, aber ich brauche irgendjemand in Barcelona, der
Deutsch und Spanisch spricht und dolmetschen kann. Cas-
par hatte einen Unfall und liegt im Krankenhaus, ich werde
gleich dorthin fliegen. Vielleicht fillt dir und Ferdinand ir-
gendjemand ein.«

Ich raffe einige Sachen zusammen und schmeif3e alles in
meinen Koffer. Moment ... es ist Mitte Mai, und ich fliege
nach Barcelona. Warum nehme ich lauter Jeans und Pul-
Iover mit? Ich halte mich fiir geistesgegenwartig und bin
froh, dass mir das noch auffillt. Also raus mit den Pullo-
vern; nun packe ich leichte Sommersachen, Ballerinas und
T-Shirts ein.

Es ist 8 Uhr. Ich bin etwas nervos. Michael kommt nicht.
Anscheinend steckt er im Stau auf dem Weg nach Koln fest.
Um diese Zeit herrscht maximaler Berufsverkehr. Inzwi-
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schen hat Chiara sich dazu entschieden, ebenfalls mit nach
Barcelona zu fliegen, wofiir ich ihr sehr dankbar bin. Ein klei-
nes Hindernis ist, dass ihr Reisepass gerade verlangert wird
und der Personalausweis abgelaufen ist. Manche Dinge in-
dern sich nie. Sie wird es einfach darauf ankommen lassen.

Reise nach Barcelona

s ist 8.15 Uhr — Michael steht noch im Stau, und das

Ende ist nicht abzusehen. Ich muss los. Entweder wir
verpassen alle den Flug oder nur Michael. Chiara und ich
beschliefien, dass ich den 11-Uhr-Flug in Frankfurt nehmen
werde. Chiara wird auf ihren Vater warten, ich werde in
Frankfurt ihre beiden Fluge auf die 13-Uhr-Maschine um-
buchen. Das missten sie dann schaffen.

Durch den quilend zdhen Stadtverkehr fahre ich zum
Bahnhof. Es ist 9 Uhr. Caspar Zwo ruft an. Aus einem Ge-
sprach, das ein Arzt versehentlich mit Alex und ihm ge-
fihrt hat, weifl er Neuigkeiten tber Caspar. Ich stehe am
Bahnsteig und springe in den Zug. Im Speisewagen finde
ich einen Sitzplatz und schreibe eine Nachricht in meine
Geschwister-Familien-Chatgruppe:

Ihr Lieben, Caspar hatte heute Nacht einen Unfall. Ein Auto
hat ihn angefahren. Er ist nicht in Lebensgefahr, aber auch nicht
bei Bewusstsein. Er hat einen Beinbruch, Rippenbriiche und ein
Schddel-Hirn-Trauma. Ich bin auf dem Weg nach Frankfurt, neh-
me um 11 Uhr den Flug nach Barcelona und gehe dann gleich
in die Klinik. Ich brauche ein paar StofSgebete und bekimpfe
mein Kopfkino. Es muss ja nicht immer gleich das Schlimmste
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passiert sein. Driickt alle die Daumen, bitte nicht anrufen, ich
melde mich.

Der Zug hat Verspitung, das Flugzeug auch. Irgendwie hat es
auch etwas Beruhigendes an sich, am Gate zu sitzen und zu
warten. Ich kann einfach nichts machen. Eine erzwungene
Ruhepause, der ich mich dankbar hingebe. Die einzige Ak-
tivitit, der ich nachgehe, ist das Ausschalten meines Kopf-
kinos. Ich zligle meine Gedanken, wehre mich gegen Bilder,
die ungefragt kommen. In Barcelona werde ich sehen, was
mich erwartet, hier vor dem Flugsteig denke ich nicht daran.
Wie ich erst spiter erfahre, verbreitete sich in der Nacht eine
Nachricht auf Facebook, in der nach der Telefonnummer
von Caspars Eltern gefragt wurde. Die Facebook-Welle rollt.

Vile ruft zuriick und vermittelt mir den Kontakt zu ei-
nem Mann, Raimund, Sohn der Freundin einer gemein-
samen Freundin, der wohl schon lange in Barcelona lebt
und nicht nur Spanisch, sondern auch Katalanisch spre-
chen kann. Nattrlich, in Barcelona sprechen die Leute
Catalan! Daran habe ich tberhaupt nicht gedacht, und es
macht meine Situation auch nicht besser. Er wartet ab 15
Uhr im Krankenhaus auf mich. Lieber Gott, vielen Dank!
Beinah habe ich ihm gegentiber schon jetzt ein schlechtes
Gewissen. Eine andere Freundin hat fiir mich einen Trans-
fer vom Flughafen direkt in das Krankenhaus »Hospital
Clinic« in der Innenstadt Barcelonas organisiert. Ich muss
nur auf eine Frau achten, die ein Schild mit meinem Na-
men in der Hand hilt.

Es geht los. Das Flugzeug startet eine halbe Stunde spiter
als geplant. Der Pilot kann unsere Verspitung nicht wieder
aufholen. Ich mache mir Sorgen, ob Raimund so viel Zeit
hat, dass er auf mich warten kann. Irgendwie steht es mir
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ins Gesicht geschrieben, wo meine Gedanken sind, und ein
Flugbegleiter spricht mich an. Er fragt, wie es mir geht und
ob ich etwas brauchte. Ich versuche, ihm meine Situation
zu schildern. Er tberlegt nicht lange und nimmt mich mit
nach vorne in die Businessclass, gleich in die erste Reihe.
»Hier miissen Sie nicht warten und kommen am schnells-
ten aus dem Flieger raus.« Ich bin so geriihrt und freue mich
sehr tiber diese brauchbare, spontane Hilfe. Beim Verlassen
des Flugzeuges driickt er mir einen Spielplan der Fuf3ball-
EM in die Hand und meint, dass er im Moment nichts ande-
res fir Caspar habe. »Sie werden sich freuen, wenn Thr Sohn
den Plan lesen kann, und ich werde fiir Sie beten.«

Ich haste durch den Flughafen und finde eine sympathi-
sche dltere Dame, die ein Pappschild mit meinem Namen
hochhilt. Wieder setze ich in Gedanken einen griinen Ha-
ken auf meine To-do-Liste. Wir radebrechen englisch mitei-
nander, und ich folge ihr. Sie kennt den Weg. Wir bezahlen
den Parkschein und gehen durch ein gigantisches Parkhaus
zu ihrem Wagen. Da bleibt meine Begleiterin stehen, 1i-
chelt etwas verlegen und meint, dass sie vergessen habe,
wo sie ihr Auto abgestellt hatte.

Ich mochte mich am liebsten sofort verabschieden und in
ein Taxi springen, hore mich aber sagen, dass es sicher sinn-
voll wire, wenn wir beide das Parkdeck von den jeweils ge-
geniiberliegenden Seiten her systematisch absuchen. Oder
war es eventuell auch ein anderes Parkdeck ...?

15 Uhr. Wir stehen im Stau in die Stadt hinein. Die ganze
Welt scheint nur noch aus Staus und Berufsverkehr zu be-
stehen. Ich entschuldige mich und muss telefonieren. Cas-
par Zwo und Alex sitzen seit zwolf Stunden im Kranken-
haus und warten auf mich. Auch Raimund wird da sein. Ich
frage mich, wie ich sie denn alle erkennen soll, bin mir aber
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sicher, dass dies das kleinste Problem sein wird. Ich muss
nur den richtigen Eingang erwischen.

Ich verabrede mit meiner netten Fahrerin, dass sie mich
nur am Krankenhaus absetzen soll und nicht weiter zu war-
ten braucht. Natiirlich macht sie das nicht, sie wartet, bis
ich noch mal zu ihr zuriicklaufe und ihr sage, dass ich Rai-
mund und die Jungs gefunden habe. Sie ist besonders lie-
benswiirdig und nett — eine echte Dame.

15.30 Uhr. Raimund, Caspar, Alex und ich erkennen uns
sofort. Die Jungs stehen am oberen Ende der Eingangstrep-
pe, miide und blass. Seit 5 Uhr frih halten sie es hier aus,
in Caspars Nihe, ohne Genaueres zu wissen, ohne dass je-
mand mit ihnen spricht, nur um Caspar nicht allein zu las-
sen. Ich finde sie beide grofartig.

Etwas abseits steht Raimund. Er ist wohl so alt wie ich,
und seine grauen, wirren Haare geben ihm etwas Professo-
rales. Wir begrifien uns und haben sofort einen Draht zuei-
nander. Er weif$, wo Caspar liegt, und wir gehen und versu-
chen, Klarheit zu gewinnen.

»Tercera planta«

Uhr. »Tercera planta« — der metallene Tonfall der
].6 Aufzugansage des dritten Stockwerks geht mir
schon, als ich ihn das erste Mal hore, nicht mehr aus dem
Kopf. Wir verlassen den Aufzug. Caspar Zwo und Alex zie-
hen sich zurick auf die Bank, auf der sie seit heute frith
ausharren. Raimund und ich klingeln an einer Schiebettire
aus Milchglas, und mir wird erschreckend klar, dass es sich
bei dieser Station um die Intensivstation handelt.
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