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Dieses Buch widme ich

meinen Kindern –
ihr seid das Geschenk meines Lebens 

ihrem Vater, mit Dank für dieses Geschenk

meinen Geschwistern –
ihr seid echte Lebensbegleiter

und den besten aller Freundinnen
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9

Vorwort

23 Grad, blauer Himmel, strahlender Sonnenschein: 
ein Ohne-Jacke-und-ohne-Sorgen-Tag. Ich habe eine 

herrliche Verabredung mit meiner Freundin Birgitt. Rund 
um eine schöne, alte Wasserburg nicht allzu weit weg von 
uns findet einmal im Jahr eine große, bunte Verkaufsausstel-
lung in den Gärten und Scheunen des Anwesens statt. Man 
findet dort die schönsten Dinge, die man gar nicht gesucht 
hat oder gar braucht, sitzt in verschiedenen Lauben-Cafés, 
steht unter Bäumen an Weintheken, probiert hier Gemüse-
chips und dort Bio-Pralinen und lässt sich den ganzen Tag 
über treiben. Es ist nicht das erste Mal, dass Birgitt und ich 
dort gemeinsam hinfahren, und so wissen wir genau, was 
uns erwartet, und freuen uns darauf. 

Daher ist gegen Mittag, während der ersten »Kaffeepau-
se«, der Anruf meines ältesten Sohnes Caspar aus Barcelona 
eine eher unwillkommene Unterbrechung. 

»Hey, Mami, ich wollte mich einmal melden und fragen, 
wie es dir geht.«

»Hey, mein lieber Caspar, jetzt ist es gerade ganz blöd zu 
telefonieren. Birgitt und ich sitzen bei einer Tasse Kaffee 
zusammen, kann ich dich später zurückrufen?«

»Eher nicht, ich gehe gleich mit Freunden zu einem 
›Brunch Electronic‹ (Anmerkung: Ein Brunch Electronic ist 
ein spätes Frühstück mit Musik für alle, die mit dem Feiern 
nicht bis zum Abend warten wollen.)«, meint Caspar.

Die Aussicht, ihn dann nicht mehr zu erreichen, macht 
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mich mürbe, und ich nehme mir die Zeit, kurz mit ihm zu 
sprechen. Birgitt hat das schon vorausgesehen und ist daher 
nicht überrascht. »Ich beeile mich«, flüstere ich ihr zu und 
gehe ein paar Schritte auf die Seite. Sie lächelt verständnis-
voll. Sie kennt mich. 

Abends geht mir Caspar nicht aus dem Kopf. Er klingt 
hochzufrieden und treibt in einem Schwarm netter Freunde 
durch seinen letzten Sommer als Student in Barcelona. Hier 
zu Hause vor seinem Zimmer steht die große Kiste mit den 
frisch gedruckten Büchern, die er und sein Zwillingsbruder 
Jacob über ihre große Motorradreise 2015 geschrieben ha-
ben. Es ist die neue Fassung, ergänzt mit vielen Fotos. Ich 
nehme mir ein Buch abends mit ins Bett und lese, bis ich 
einschlafe.
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Unfallbericht

Datum: 8.5.2016 Uhrzeit: 22:50 Streife: XX-503
Beamte: XXXXX  23XX4 Nr.: 201XXXXX534
Ort: GRAN VIA DE LES CORTS CATALANES 291

BEGINN DER AMTSHANDLUNGEN:
Auf Befehl der Kommandozentrale begab sich die Einsatz-
streife nach Gran Via de les Corts Catalanes Nr. 291, wo 
ein Verkehrsunfall mit einem Verletzten vorgefallen war. 
Es handelte sich um einen Taxiunfall mit Personenschaden. 
Der Fußgänger wurde im Inneren der Ambulanz des ärzt-
lichen Notfalldienstes (SEM) mit Kennzeichen YM-012 be-
handelt, der sich bereits am Unfallort befand, und dann so-
fort in das Krankenhaus »Hospital Clínico« gefahren.

BESCHREIBUNG DES UNFALLORTES:
Der Unfall ereignete sich auf der zentralen Fahrbahn der 
Gran Via de les Corts Catalanes, gegenüber der Nr. 291, im 
Abschnitt zwischen der Straße Carrer de Sant Roc und der 
Straße Carrer del Farell. Die genannte Fahrbahn verfügt über 
zwei Fahrtrichtungen, vom Besós nach Llobregat und um-
gekehrt, die von Fahrbahnlängsmarkierungen abgegrenzt 
werden. In jeder Fahrtrichtung befinden sich ihrerseits drei 
mittels Fahrbahnmarkierungsstreifen voneinander getrenn-
te Fahrspuren. Die erste Fahrspur in jeder Richtung ist dem 
Bus- und Taxiverkehr vorbehalten. Am Unfallort gibt es ei-
nen mit einer Ampel geregelten Fußgängerüberweg.
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BERICHT DER STREIFE:
An derselben Haltestelle stieg auch der später überfahrene 
Fußgänger zu.

Als diesem bewusst wurde, dass er in die falsche Richtung 
fuhr, drängte er die Busfahrerin, ihn aussteigen zu lassen, 
diese jedoch erklärte ihm, dass sie das bis zur nächsten Hal-
testelle nicht konnte.

Bei Ankunft an der Haltestelle an der Gran Via de les Corts 
Catalanes Nr. 291 öffnete die Fahrerin die Türen, und der 
genannte Fahrgast stürzte an der vorderen Bustür hinaus.

Sie beobachtete, dass der Fahrgast ohne jede Vorsichts-
maßnahme auf die zentrale Fahrbahn der besagten Straße in 
Richtung Berg/Meer lief, die Straße vor dem Bus querte und 
vom Taxi, das in Richtung Besós de Llobregat unterwegs 
war, erfasst wurde.
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Wenn nichts mehr ist,  
wie es war

Der Anruf 

M itten in der Nacht klingelt mein Telefon. Ich bin zu 
schlaftrunken, um mich zu ärgern, und versuche zu 

vermeiden, dass sowohl das ganze Haus als auch ich völ-
lig wach werden. Immer wieder vergesse ich, das Telefon 
abends auszuschalten. Ich suche das Handy, kriege es zu 
fassen und drücke den Anruf weg. Alles ist still. Niemand 
sonst ist wach geworden. Das warme Bett ist so gemütlich, 
und ich dämmere zurück in den Schlaf.

Es klingelt wieder. Das gibt es doch nicht. Wer macht 
denn sowas? Ich schaue diesmal die Nummer an, es scheint 
eine Nummer aus dem Ausland zu sein. Kein Name, nie-
mand, den ich kenne und gespeichert habe. Ich merke, dass 
ich ärgerlich werde, aber ich will einfach nur weiterschla-
fen. Es ist schließlich erst halb sechs Uhr morgens! Wieder 
drücke ich den Anruf weg. 

Das Telefon läutet abermals. Jetzt klingelt es Sturm. Nun 
bin ich wirklich wach und gehe leicht genervt dran. So was 
Hartnäckiges, wie kann man nur so früh anrufen! Was 
kann es schon geben, das nicht zwei Stunden warten kann! 
Das denke ich noch, als ich das Gespräch annehme.
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»Bitte legen Sie nicht auf«, ruft jemand hastig in die Lei-
tung, »sind Sie die Mutter von Caspar?«

Jetzt bin ich hellwach und sofort im Alarmmodus. »Ja, ich 
bin Caspars Mutter, was gibt es?«

»Mein Name ist auch Caspar, ich bin ein Freund Ihres 
Sohnes. Wir studieren gemeinsam an der ESADE. Ich bin in 
Barcelona im Krankenhaus. Caspar hat heute Nacht einen 
Unfall gehabt. Die Ärzte hier sagen, dass seine Eltern sofort 
kommen sollen …«

Ich sitze auf meinem Schreibtischstuhl, mit einem Stift 
in der Hand, und frage mich, ob ich alles richtig verstanden 
habe. Ich bitte diesen Caspar Zwo, mir noch mal langsam 
und ganz genau zu berichten, was er weiß.

Mein Caspar hatte in der Nacht wohl einen Autounfall. 
Er liegt im Krankenhaus. Die Ärzte geben keine Auskünfte, 
sondern bestehen darauf, dass die Eltern kommen. Caspar 
Zwo und ich verabreden eine Arbeitsteilung. Er bleibt im 
Krankenhaus und versucht, an Informationen zu kriegen, 
was ihm möglich ist. Ich komme hier mit allem Nötigen 
in die Gänge. Sobald sich die Lage dort oder hier verändert, 
rufen wir uns an.

Mir fällt auf, wie jung und nett diese Stimme ist – viel zu 
jung und zu nett für so eine Albtraum-Mission. Ich habe 
sofort den Eindruck, dass mein Caspar mit diesem Namens-
vetter einen wirklich guten Freund hat, und schreibe mir 
die Telefonnummer von Caspar Zwo auf.

Nach dem Gespräch bin ich sofort in einem unwirklich 
alltäglichen Montagmorgen, wenn auch recht früh. Alles 
ist eigentlich so wie immer. Alles, nur ich nicht. Ich sit-
ze wie gelähmt auf meinem Stuhl und versuche, mir über 
die Situation klar zu werden. Ich fasse es nicht. Da fährt ei-
ner 22.000  km auf dem Motorrad, entlang des Schwarzen 
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Meeres, durch den Iran, Turkmenistan, Usbekistan, durch 
genau die Länder, von denen ihm immer abgeraten wurde, 
um dann im sicheren Barcelona einen Unfall zu haben. Ich 
bleibe noch eine kurze Weile bewusst sitzen. Horche in das 
stille Haus hinein, verabschiede mich innerlich, denn ich 
habe das Gefühl, es sind die letzten fünf Minuten Ruhe für 
lange Zeit, es sind die letzten fünf Minuten meines alten 
Lebens! 

Ich springe auf, um mich sofort anzuziehen. Nein, ich 
setze mich gleich wieder, denn ich muss sofort Michael, 
Caspars Vater, anrufen. Als Erstes. Die Situation wiederholt 
sich. Ich wecke ihn durch meinen Anruf auf und reiße ihn, 
ohne es zu wollen, in diesen Albtraum mit hinein. In die-
ser schier endlosen Minute, während sein Telefon klingelt, 
kommt mir der Gedanke: Solange er nicht an sein Telefon 
geht, verändert sich sein Leben nicht. Natürlich geht Mi-
chael an das Telefon, und auch bei ihm ist ab jetzt nichts 
mehr so, wie es war.

Im Zimmer neben mir schläft meine Tochter Chiara. Ich 
wecke sie, erzähle kurz, was ich weiß, und bitte sie, so 
schnell es geht für ihren Vater und mich Flüge nach Barce-
lona zu buchen. Düsseldorf, Köln und Frankfurt kommen 
als Abflugort infrage. 

Ich mache mir einen Kaffee und springe unter die Dusche. 
Ich spule das volle Programm ab. Duschen, Haare waschen, 
föhnen, Wimperntusche etc. … und ahne es mehr, als dass ich 
es weiß, dass ich für eine lange Zeit von zu Hause weggehe.

Chiara findet nur unbrauchbare Flüge nach Barcelona, 
was nicht an ihr, sondern an den absonderlichen Flugzeiten 
liegt. Zu spät oder zu früh, nicht zu erreichen oder noch 
zu lange hin. Frankfurt funktioniert. Dort gibt es um 11 
Uhr einen Flug, das kann ich schaffen. Mit dem Taxi zum 
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Bahnhof, in den ICE nach Frankfurt-Flughafen und von dort 
weiter mit dem Flugzeug nach Barcelona. Das ist der Plan.

Es ist 7 Uhr, in meinem Kopf rattern die Gedanken. Ich 
spreche kein Spanisch! Wie soll ich mich mit den Ärzten 
verständigen? Kenne ich irgendeine Seele in Barcelona?

Caspar Zwo ruft wieder an. Er ist gemeinsam mit einem 
weiteren guten Freund, Alex, im Krankenhaus. Beide wer-
den so lange dortbleiben, bis ich vor Ort bin. Er hat noch 
keine weiteren Informationen darüber, was überhaupt pas-
siert ist. 

Immer wenn sich meine Gedanken drehen und mein La-
tein überschaubar wird, setzt dieser »Ruf Vile an«-Reflex 
ein. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich jetzt übertreibe, 
aber ich weiß auch, dass sie sich mit mir freut, wenn am 
Ende alles nur halb so schlimm ist. Natürlich wecke ich 
auch sie mit meinem Anruf aus heiterem Himmel.

»Vile, Entschuldigung, es tut mir wirklich leid, dich zu 
wecken, aber ich brauche irgendjemand in Barcelona, der 
Deutsch und Spanisch spricht und dolmetschen kann. Cas-
par hatte einen Unfall und liegt im Krankenhaus, ich werde 
gleich dorthin fliegen. Vielleicht fällt dir und Ferdinand ir-
gendjemand ein.«

Ich raffe einige Sachen zusammen und schmeiße alles in 
meinen Koffer. Moment … es ist Mitte Mai, und ich fliege 
nach Barcelona. Warum nehme ich lauter Jeans und Pul-
lover mit? Ich halte mich für geistesgegenwärtig und bin 
froh, dass mir das noch auffällt. Also raus mit den Pullo-
vern; nun packe ich leichte Sommersachen, Ballerinas und 
T-Shirts ein. 

Es ist 8 Uhr. Ich bin etwas nervös. Michael kommt nicht. 
Anscheinend steckt er im Stau auf dem Weg nach Köln fest. 
Um diese Zeit herrscht maximaler Berufsverkehr. Inzwi-
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schen hat Chiara sich dazu entschieden, ebenfalls mit nach 
Barcelona zu fliegen, wofür ich ihr sehr dankbar bin. Ein klei-
nes Hindernis ist, dass ihr Reisepass gerade verlängert wird 
und der Personalausweis abgelaufen ist. Manche Dinge än-
dern sich nie. Sie wird es einfach darauf ankommen lassen.

Reise nach Barcelona

Es ist 8.15 Uhr – Michael steht noch im Stau, und das 
Ende ist nicht abzusehen. Ich muss los. Entweder wir 

verpassen alle den Flug oder nur Michael. Chiara und ich 
beschließen, dass ich den 11-Uhr-Flug in Frankfurt nehmen 
werde. Chiara wird auf ihren Vater warten, ich werde in 
Frankfurt ihre beiden Flüge auf die 13-Uhr-Maschine um-
buchen. Das müssten sie dann schaffen. 

Durch den quälend zähen Stadtverkehr fahre ich zum 
Bahnhof. Es ist 9 Uhr. Caspar Zwo ruft an. Aus einem Ge-
spräch, das ein Arzt versehentlich mit Alex und ihm ge-
führt hat, weiß er Neuigkeiten über Caspar. Ich stehe am 
Bahnsteig und springe in den Zug. Im Speisewagen finde 
ich einen Sitzplatz und schreibe eine Nachricht in meine 
Geschwister-Familien-Chatgruppe:

Ihr Lieben, Caspar hatte heute Nacht einen Unfall. Ein Auto 

hat ihn angefahren. Er ist nicht in Lebensgefahr, aber auch nicht 

bei Bewusstsein. Er hat einen Beinbruch, Rippenbrüche und ein 

Schädel-Hirn-Trauma. Ich bin auf dem Weg nach Frankfurt, neh-

me um 11 Uhr den Flug nach Barcelona und gehe dann gleich 

in die Klinik. Ich brauche ein paar Stoßgebete und bekämpfe 

mein Kopfkino. Es muss ja nicht immer gleich das Schlimmste 
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passiert sein. Drückt alle die Daumen, bitte nicht anrufen, ich 

melde mich.

Der Zug hat Verspätung, das Flugzeug auch. Irgendwie hat es 
auch etwas Beruhigendes an sich, am Gate zu sitzen und zu 
warten. Ich kann einfach nichts machen. Eine erzwungene 
Ruhepause, der ich mich dankbar hingebe. Die einzige Ak-
tivität, der ich nachgehe, ist das Ausschalten meines Kopf-
kinos. Ich zügle meine Gedanken, wehre mich gegen Bilder, 
die ungefragt kommen. In Barcelona werde ich sehen, was 
mich erwartet, hier vor dem Flugsteig denke ich nicht daran. 
Wie ich erst später erfahre, verbreitete sich in der Nacht eine 
Nachricht auf Facebook, in der nach der Telefonnummer 
von Caspars Eltern gefragt wurde. Die Facebook-Welle rollt. 

Vile ruft zurück und vermittelt mir den Kontakt zu ei-
nem Mann, Raimund, Sohn der Freundin einer gemein-
samen Freundin, der wohl schon lange in Barcelona lebt 
und nicht nur Spanisch, sondern auch Katalanisch spre-
chen kann. Natürlich, in Barcelona sprechen die Leute 
Catalan! Daran habe ich überhaupt nicht gedacht, und es 
macht meine Situation auch nicht besser. Er wartet ab 15 
Uhr im Krankenhaus auf mich. Lieber Gott, vielen Dank! 
Beinah habe ich ihm gegenüber schon jetzt ein schlechtes 
Gewissen. Eine andere Freundin hat für mich einen Trans-
fer vom Flughafen direkt in das Krankenhaus »Hospital 
Clinìc« in der Innenstadt Barcelonas organisiert. Ich muss 
nur auf eine Frau achten, die ein Schild mit meinem Na-
men in der Hand hält.

Es geht los. Das Flugzeug startet eine halbe Stunde später 
als geplant. Der Pilot kann unsere Verspätung nicht wieder 
aufholen. Ich mache mir Sorgen, ob Raimund so viel Zeit 
hat, dass er auf mich warten kann. Irgendwie steht es mir 
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ins Gesicht geschrieben, wo meine Gedanken sind, und ein 
Flugbegleiter spricht mich an. Er fragt, wie es mir geht und 
ob ich etwas bräuchte. Ich versuche, ihm meine Situation 
zu schildern. Er überlegt nicht lange und nimmt mich mit 
nach vorne in die Businessclass, gleich in die erste Reihe. 
»Hier müssen Sie nicht warten und kommen am schnells-
ten aus dem Flieger raus.« Ich bin so gerührt und freue mich 
sehr über diese brauchbare, spontane Hilfe. Beim Verlassen 
des Flugzeuges drückt er mir einen Spielplan der Fußball-
EM in die Hand und meint, dass er im Moment nichts ande-
res für Caspar habe. »Sie werden sich freuen, wenn Ihr Sohn 
den Plan lesen kann, und ich werde für Sie beten.«

Ich haste durch den Flughafen und finde eine sympathi-
sche ältere Dame, die ein Pappschild mit meinem Namen 
hochhält. Wieder setze ich in Gedanken einen grünen Ha-
ken auf meine To-do-Liste. Wir radebrechen englisch mitei-
nander, und ich folge ihr. Sie kennt den Weg. Wir bezahlen 
den Parkschein und gehen durch ein gigantisches Parkhaus 
zu ihrem Wagen. Da bleibt meine Begleiterin stehen, lä-
chelt etwas verlegen und meint, dass sie vergessen habe, 
wo sie ihr Auto abgestellt hatte. 

Ich möchte mich am liebsten sofort verabschieden und in 
ein Taxi springen, höre mich aber sagen, dass es sicher sinn-
voll wäre, wenn wir beide das Parkdeck von den jeweils ge-
genüberliegenden Seiten her systematisch absuchen. Oder 
war es eventuell auch ein anderes Parkdeck …?

15 Uhr. Wir stehen im Stau in die Stadt hinein. Die ganze 
Welt scheint nur noch aus Staus und Berufsverkehr zu be-
stehen. Ich entschuldige mich und muss telefonieren. Cas-
par Zwo und Alex sitzen seit zwölf Stunden im Kranken-
haus und warten auf mich. Auch Raimund wird da sein. Ich 
frage mich, wie ich sie denn alle erkennen soll, bin mir aber 
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sicher, dass dies das kleinste Problem sein wird. Ich muss 
nur den richtigen Eingang erwischen.

Ich verabrede mit meiner netten Fahrerin, dass sie mich 
nur am Krankenhaus absetzen soll und nicht weiter zu war-
ten braucht. Natürlich macht sie das nicht, sie wartet, bis 
ich noch mal zu ihr zurücklaufe und ihr sage, dass ich Rai-
mund und die Jungs gefunden habe. Sie ist besonders lie-
benswürdig und nett – eine echte Dame. 

15.30 Uhr. Raimund, Caspar, Alex und ich erkennen uns 
sofort. Die Jungs stehen am oberen Ende der Eingangstrep-
pe, müde und blass. Seit 5 Uhr früh halten sie es hier aus, 
in Caspars Nähe, ohne Genaueres zu wissen, ohne dass je-
mand mit ihnen spricht, nur um Caspar nicht allein zu las-
sen. Ich finde sie beide großartig.

Etwas abseits steht Raimund. Er ist wohl so alt wie ich, 
und seine grauen, wirren Haare geben ihm etwas Professo-
rales. Wir begrüßen uns und haben sofort einen Draht zuei-
nander. Er weiß, wo Caspar liegt, und wir gehen und versu-
chen, Klarheit zu gewinnen.

»Tercera planta«

16 Uhr. »Tercera planta« – der metallene Tonfall der 
Aufzugansage des dritten Stockwerks geht mir 

schon, als ich ihn das erste Mal höre, nicht mehr aus dem 
Kopf. Wir verlassen den Aufzug. Caspar Zwo und Alex zie-
hen sich zurück auf die Bank, auf der sie seit heute früh 
ausharren. Raimund und ich klingeln an einer Schiebetüre 
aus Milchglas, und mir wird erschreckend klar, dass es sich 
bei dieser Station um die Intensivstation handelt. 
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