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Am Flimmersee

Wo ist die kleine Schwester? Sie ist schon wieder weg. Manchmal ist 
sie etwas anstrengend, wirklich. „Dafür ist sie nicht langweilig“, sagt 
Mama. Und: „Sie kann doppelt sehen, die kleine Schwester, sie sieht 
auch hinter den Nebel und den Dunst und unter die Wasseroberfläche.“ 

Erwachsene reden oft Unsinn. Als er neulich mit seinen Freunden 
angeln ging, wusste sie noch nicht einmal, an welcher Uferstelle die 
Karpfen gründeln. Sie ist nicht langweilig, ja, das stimmt. Sie ist neu-
gierig und immer in Bewegung, wenn sie nicht schläft oder malt oder 
auf einem Zweig sitzt und singt. 

Der kleine Elf setzt die Trockenpilz-Kappe auf und macht sich auf 
die Suche. Verkehrt herum trägt er sie, die Pilz-Kappe, mit dem Schirm 
im Nacken. Wozu denn das? Vielleicht findet er es einfach schön. Fast 
alle Leute hier tragen Käppis, aber richtig herum, in Blau und Gelb, 
in Grün und Rot. Der alte Wald-Elb, der vor langer Zeit zugewandert 
ist, meint, deshalb hießen die Leute hier Pilz-Elfen. Aber wer glaubt 
schon Wald- Elben, die uralt sind? Großvater sagt, das liegt an den 
vielen Hütten, die sie unter den großen Pilzen bauen. Die Hauben und 
Kappen der Pilze schützen vor Regen und schirmen im Sommer vor der 
heißen Sonne ab. 

Großmutter lacht, wenn sie das hört. „So ein Quatsch“, sagt sie dann 
immer sehr laut und macht sich lustig: „Ihr dummen Beerensamm-
ler-Elfen, ihr Angel-Elfen und Seeufer-Elfen, ihr Apfelpflücker- und 
Rotkäppi-Elfen – wir sind alle einfach Elfen.“ Dann klopft sie auf den 
Holztisch und das Gespräch ist beendet. So ist die Großmutter.

Unser kleiner Elf macht sich auf den Weg durch das Dorf. Die Stroh-
dachhütten und Ställe ziehen sich am Ufer entlang. Übrigens können 
die meisten Dorfbewohner mit den Pflanzen und Tieren reden. Wie sie 
das genau machen, hat ihnen noch niemand abgeschaut. Auch unser 
kleiner Elf versteht sie schon ein bisschen. Er fragt die Elfenblumen, ob 
sie seine kleine Schwester gesehen haben, doch die schwingen nur ihre 
schwefelgelben Blüten zum Gruß und haben nichts bemerkt. Er fragt 
die Trollblumen, aber die wackeln nur und sind albern. Das Pfeifengras 
orgelt in den höchsten Tönen, um auf sich aufmerksam zu machen, die 
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Gräser haben leider auf nichts geachtet. Wo der feste Grund endet und 
das Wasser beginnt, rauschen und wogen überall die Schilfhalme in 
Wellen und Wind. Hier rastet gerne der Fischotter, sein Schnurrbart ist 
auch gleich zu sehen. Bis zu den Knien watet der kleine Elf ins Wasser, 
dann steht er vor ihm und stupst ihn zur Begrüßung auf die Nase. 

Der Otter faucht und lacht überrascht, er war ein bisschen einge-
schlafen: „Heute ist ja viel Unruhe am See, ständig passiert etwas, seit 
heute Morgen ist der blaurote Schneckendrache zu Besuch auf dem See, 
heute Mittag sind nicht nur die Tauben und die Schwalben über das 
Wasser geflogen, sondern auch zwei kleine Engel“, prustet er. 

Der junge Elf macht einen sehr weisen Gesichtsausdruck: „Du siehst 
Gespenster, lieber Otter, du solltest auch einmal aus dem Wasser he-
rauskommen.“ 

Der Otter spuckt einen Wasserstrahl in Richtung des kleinen Elfen, 
dass dieser sich zu Seite dreht, um nicht nass zu werden. „Sag das nicht, 
kleiner Elf, du bist wie der große Hecht vom Südufer, der hat einmal 
nach einem Engel geschnappt, aber er ist gegen eine unsichtbare Wand 
geprallt. Der Engel stand wie eine Libelle über dem Wasser in der Luft, 
hier vor dem Schilf. Und als der Hecht zurück ins Wasser gefallen ist, 
hat der Engel gewinkt – und ich glaube – gelächelt. Der Hecht hat das 
nie wieder versucht, er ist ja nicht dumm.“ 

Der kleine Elf rümpft die Nase und sagt, er hat noch nie Engel ge-
sehen. Der Otter schnaubt: „Du bist ja noch jung, kleiner Elf, und die 
Engel kann längst nicht jeder sehen. Zwischen Wasser und Himmel 
gibt es mehr Dinge, als du sehen und riechen kannst. Du verstehst die 
Pflanzen und viele Tiere. Hast du dich auch schon einmal mit Muscheln 
unterhalten? Und die Sprache der Steine versteht niemand von uns. 
Die Engel mit ihren Flatterflügeln haben einen lustigen Lichtkranz, der 
ihnen folgt wie anderen ein Schatten in der Sonne, nur leuchtet er auch 
im Dunkeln. Das sind keine Käppis.“ 

Der junge Elf spitzt die Lippen und spuckt in hohem Bogen über den 
Otter, der unbeirrt weiterredet: „Im Schilf sind die Engel nur selten, ihr 
Gebiet ist hoch über den Wolken, da kennen sie sich aus. Hinter den 
Wolken geht es nämlich weiter, wie auf einer Treppe, immer nach oben 
– in die Richtung des Lichts, das auf uns strahlt und leuchtet. Und das 
uns sieht. Es ist nämlich nicht nur eine Lampe zum Anzünden und 
Ausblasen, es ist wie ein großes freundliches Auge.“ 

Der Elf wird unruhig und schnippst mit den Fingern, weshalb soll 
er dumme Steine verstehen, die nur in der Gegend herumliegen. Der 
alte Fischotter ist seltsam geworden, vielleicht ist das so, wenn man nie 
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aus dem Wasser herauskommt. Vieles hat er gesehen, aber nicht seine 
Schwester. Zum Abschied würde Elf gerne noch einmal spucken, leider 
hat er keine Spucke mehr. Deshalb gibt er dem Otter einen Klaps auf 
die Nase und zieht weiter am Ufer entlang.

Auf einem Baumstumpf in der Nähe hockt der kleine Drache mit 
den undurchsichtigen Flügeln und lauert auf Fische. Er traut sich nicht 
mehr weiter hinein in die Schilfwelt und den unermesslichen See, weil 
er schon einige Male vom Hecht gebissen worden ist. Und: Das Un-
geheuer aus dem Flimmersee hat ihn auch schon zweimal verprügelt. 
„Er wird immer mehr zum Pflanzenfresser“, sagen die alten Leute, „er 
frisst jetzt auch Rüben und Ranunkeln.“ 

Nach der Begrüßung murmelt der kleine Drache, dass heute ja viel 
Betrieb auf dem See sei: „Hast du auch den uralten Schneckendrachen 
auf dem Wasser gesehen?“ Der junge Elf schüttelt den Kopf, wer soll 
denn das sein? „Er taucht mal hier und mal da auf, meist an den Küsten, 
aber auch auf den größeren Seen und hier bei uns, er ist wasservernarrt. 
Der Schneckendrache liebt es, zu schwimmen, er surft auf der Wasser-
oberfläche, fast ohne eine Welle zu machen, tauchen kann er auch, so 
wie er möchte ich auch gerne schwimmen können.“ 

Der kleine Drache seufzt und der Elf wird ungeduldig, er hat noch 
nie von dem Schneckendrachen gehört, wie er denn aussehen solle. „Er 
trägt sein Haus wie eine Schnecke auf dem Rücken. In ihm spiegeln sich 
die Wolken und der Himmel, ja, die ganze Welt. An manchen Stellen 
ist sein Gehäuse durchsichtig und sein rotes Drachenblut schimmert 
und leuchtet, er soll sehr klug sein und die Engel lieben ihn.“ 

Schon wieder die Engel, der kleine Elf stöhnt. Immerhin passt der 
kleine Drache besser auf als all die anderen. Er hat nämlich die kleine 
Schwester gesehen, sitzend und strampelnd auf dem Haus der Wein-
bergschnecke, in der Hand hat sie ein Steinchen zum Klopfen gehabt. 
Sie feuerte die Schnecke an und rief ununterbrochen: „Schneller, 
schneller!“ Und dann sagt der kleine Drache: „Neben ihr hoppelte der 
Waschbärhamster.“ 

Der junge Elf und der Drache müssen da beide lachen, alle kennen 
den Kleinen, der irgendwann aus den Weizenfeldern eingewandert ist 
und meint, er sei ein Biberhamster. Stundenlang sitzt er am Ufer oder 
auf den Stegen und sieht auf den See. Wenn man ihn fragt, hört man, 
dass er gerne mit den Enten und den Kormoranen um die Wette taucht 
und dass er es liebt, die Fische zu necken. Aber noch niemand hat ihn 
im Wasser schwimmen sehen. 

Großvater sagt, er sei ein Lügner: „Er kann gar nicht schwimmen.“ 
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Jedenfalls ist er oft in der Nähe der kleinen Schwester und begleitet sie 
wie ein Hund. Der Drache hat von der Schnecke sogar noch gehört, 
dass sie gurgelte und murrte, irgendetwas wie: „Setz dich doch auf ein 
anderes Tier, wenn dir mein Kriechgang nicht gefällt.“ 

Der kleine Elf murmelt: „Na, Gott sei Dank, die Schnecke.“ Schne-
cke ist nicht so gefährlich wie Maus. Maus holpert und buckelt, das 
weiß er aus eigener Erfahrung. Nun folgt er der Spur der Schnecke, die 
silbern in der Sonne glänzt. Sie führt durch das Dorf am See entlang 
durch wohlriechende Pflanzen und Blumen, denn angenehme Gerüche 
sind den Elfen noch wichtiger als schöne Farben. 

„Düfte öffnen geheime Türen unserer Seelen“, sagt die Großmutter 
manchmal abends. Morgens vergleicht sie sie gerne mit Musik: „Die 
strengen und die zarten, die milden und die starken Düfte bringen be-
sondere Stimmungen in uns hervor, Düfte sind wie Musik.“ Auf dem 
Marktplatz wachsen die besonders ausgewählten Morcheln und Stäub-
linge mit den Zauberdüften, die alle Elfen so lieben. Sie können so stark 
werden, dass Kobolde kleben bleiben, dass Feen nicht mehr losfliegen 
können und dass Menschen in ihren Bann geschlagen werden. Sie ver-
harren dann in der Bewegung und bleiben wie versteinert stehen. Aber 
niemandem passiert etwas, keiner wird verletzt. Die alten Frauen und 
Männer aus dem Elfen-Dorf haben ihre Pass- und Zauberwörter, um 
den Bann wieder zu lösen. Und wenn sie sich dann wieder bewegen 
können, die Menschen und Feen und Kobolde, dann lächeln sie so, als 
hätten sie etwas sehr Schönes geträumt. 

Unser kleiner Elf lässt den Pilzplatz hinter sich und geht zum Ausgang 
des Dorfes, wo die Fliegen- und Steinpilze wachsen, er riecht schon 
Lavendel, Melisse und Minze. Veilchen nicken ihm freundlich zu, lus-
tig schaukeln die Lavendelstengel. Kapuzinerkresse wuchert ein Stück 
neben ihm her und erzählt, verhaspelt sich: „Die Schneckenschwester, 
die Schwesternschnecke, nein, die Schwester auf der Schnecke ist vor-
beigekommen.“ Doch dann kann die wuchernde Kresse nicht Schritt 
halten und fällt zurück. 

Unter dem tanzenden Mückenschwarm kommt dem Elf eine pralle 
Zucchini entgegengeschlängelt und bleibt mitten auf dem Weg liegen. 
„Sei nicht so frech“, sagt der Jung-Elf, „sonst wirst du eingetopft und 
umgesiedelt.“ Elf wartet eine Antwort nicht ab, sondern folgt der 
Schneckenspur in das Reich der Menschen, in einen Garten. Auf dem 
Rasen spürt er überall die schlechte Laune der Grashalme. Er versteht 
sie gut. Mit Kalk und Dünger werden sie ermuntert, möglichst schnell 
zu wachsen, aber bevor sie blühen können und Samen verbreiten, wer-
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den sie schon wieder geschnitten. Fast niemand wächst so schnell wie 
die Grashalme, und doch steht die Zeit still, weil nie ein Ziel erreicht 
wird. Über dem Rasen liegt kein Glück, aber in der Ecke die Schnecke. 
Genauer das Schneckenhaus, denn die Schnecke hat sich in ihr Haus 
zurückgezogen und den Eingang mit Schleim versiegelt. Der Jung-
Elf klopft mit seinem Stöckchen dagegen und ruft: „Liebe Schnecke, 
komm heraus, aus dem runden Schneckenhaus.“ Er weiß, dass Schne-
cken Reime und Lieder mögen, aber nichts geschieht. Er weiß nicht, 
dass die alte Schnecke schlecht hört und nur das Klopfen mitbekommt. 
Doch das kann auch Gefahr bedeuten, also bleibt sie lieber im Schutz 
ihres Hauses. Und je mehr der Elf klopft, umso mehr zieht sie sich zu-
sammen. Wie weiter? Der Elfen-Junge weiß es nicht und macht erst 
einmal eine Pause. Er denkt, denn denken hilft immer, doch ihm fällt 
erst einmal nichts ein. 

Wie er so sitzt, kommt ein Schmetterling vorbeigeflattert und lässt 
sich auf dem Schneckenhaus nieder: „Weshalb schlägst du denn die 
arme Schnecke?“ Der Elf will doch nur mit ihr reden, er schlägt sie 
doch gar nicht! „Wenn du sie herauslocken möchtest, musst du sie 
streicheln und ihr die Hand auflegen. Dann spürt sie die Wärme und 
weiß, dass du es gut mit ihr meinst“, rät der Schmetterling, seine bunt 
schillernden Flügel in den Sonnenstrahlen bewegend. Gesagt, getan. 

Das Schneckenhaus wackelt und hebt sich, langsam gleitet die Schne-
cke heraus und fährt ihre schlanken glänzenden Fühler aus. „Hallo, 
kleiner Elf, was willst du denn?“ 

Er sucht seine Schwester, das kann sie sich doch denken. „Weißt du, 
wo sie jetzt ist?“ 

Die Schnecke wiegt ihr Haupt und sagt mit hoher freundlicher Stim-
me: „Du bist genauso ungeduldig wie deine Schwester, der ich immer 
zu langsam bin. Manchmal ärgert mich das, doch ich mag sie, du hast 
eine besonders allsichtige Schwester, obwohl sie noch so jung ist. Sie 
war mit diesem seltsamen Kaninchen und einem kleinen Engel unter-
wegs und wollte unbedingt ans andere Ufer, ich weiß nicht warum, 
vielleicht aus Neugier ...“ 

Der kleine Elf unterbricht sie, ob sie vielleicht den Schneckendrachen 
meint? Die Schnecke hat plötzlich eine hohe Fistelstimme: „Das sagen 
die Drachen immer, ich weiß, aber in Wirklichkeit ist sie eine Schne-
cke.“ Dem Elfen ist es gleich – Schneckendrache, Drachenschnecke – 
seinetwegen kann sie auch eine Graugans oder ein Schwan sein. 

„Dann hatte ich eine gute Idee“, die Schneckenstimme hört sich 
wieder normal an, „bei mir war gerade eine uralte Verwandte zu Be-
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such, meine Urahnin, die blaurote Drachenschnecke. In der riesigen 
Trauerweide da vorne hielt sie ihren Mittagsschlaf. Zu ihr brachte ich 
deine Schwester, damit sie ihre Bitte vortragen konnte. Und die Dra-
chenschnecke ist sofort darauf eingegangen. Bei den Fliegenpilzen ist 
sie ins Wasser geplätschert, es sah aus, als würde eine Fähre losfahren. 
Deine Schwester saß mitten auf dem großen Schneckenhaus, zwei klei-
ne Engel schwebten über ihnen und das Begleitkaninchen wollte hin-
terherschwimmen.“

Während sie sich unterhalten, spürt der Elf einen Luftzug und sieht 
einen silbernen Schatten auf das Schneckenhaus fallen, in der Luft ist 
ein Geräusch, als würde mit Papier geraschelt. Er hebt den Kopf und 
sieht über sich die Libelle, die mit schwirrenden Flügeln und blau fun-
kelndem Leib in der Sonne steht. 

„Willst du wissen, wo deine Schwester ist, kleiner Elf? Sie liegt am 
Westufer des Sees in einer Seerose und schnarcht fürchterlich.“ 

Der Elf stöhnt, was hat er nur für eine Schwester! Dann sagt er: „Ja, 
liebe Libelle, das muss sie sein. Aber wie komme ich dahin?“ 

Der Schmetterling zuckt mit den Flügeln: „Ich kann dich fliegen, setz 
dich zwischen meine Flügel in den Reitersitz und halte still.“ 

Gesagt, getan. Der kleine Elf sitzt auf, sie winken der Schnecke zum 
Abschied, die Libelle fliegt vor und zeigt den Weg zu den Seerosen, sie 
landen auf einem Blatt neben der großen weißen Blüte, in der seine 
Schwester schon aufgewacht ist. 

„Willerwat der grosche Bruder?“
„Kannst du nicht normal reden?“ Seine Schwester ist oft sehr peinlich. 
„Kann isch nisch, isch bin eine Prinzesschin leder.“ 
„Was hat das denn mit Leder zu tun?“ 
„Leder, luder, lieder.“
„Jetzt rede endlich mal normal, ich soll dich nach Hause bringen.“ 

Manchmal mag er sie überhaupt nicht, obwohl es seine Schwester ist. 
„Läder, leuder, leider.“ Er stöhnt, doch seine Schwester scheint un-

beeindruckt: „Leider, leider weiß isch nischt, wie man alles rischtisch 
sprischt.“ 

Mit lauter Stimme fragt der Elf: „Wo ist der Drache und wo ist der 
Biberhamster?“ 

Für einen Augenblick wird die Schwester ernst: „Der Biberhamster 
ist beim Schwimmen doch immer so ungeschickt, doch er wollte uns 
folgen. Ich habe ihm zugerufen, er soll zurückschwimmen, aber dann 
habe ich ihn nicht mehr gesehen. Die beiden Engel haben mir gesagt, 
sie kümmern sich um ihn. Aber jetzt genug, liebes Bruderherz, die En-
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gel sind verschwunden, der Schneckendrache hat sich vom Wasser in 
die Luft erhoben und ist weitergereist – und ich habe jetzt Hunger. Wie 
kommen wir nach Hause?“ 

Der Schmetterling, der schon ein bisschen ungeduldig ist, bietet an, 
die Schwester zu fliegen, er hat ja nun schon Übung. 

„Dann nehme ich dich, kleiner Elf“, sagt die blaue Libelle, „du musst 
dich nur gut an meinem Körper festhalten.“ Zu zweit können sie also 
die Elfen-Geschwister zurückfliegen. 

Da wird die kleine Schwester schon wieder peinlich: „Lieber guter 
Schmetterling, ganz im Ernscht, dasch ischt kein Ding, du verstehst 
doch sischer Spaß, und isch glaub, da geht noch was.“ Bei dem un-
geduldigen Pfauenauge geht nichts mehr, alberne Elfenkinder, es startet 
und die Libelle folgt. Als kleine Luftflotte fliegen sie die Geschwister 
sicher ins Elfendorf ein. Beim Landeanflug gibt es allerdings ein kleines 
Missgeschick, Schwester Elfe rutscht ab und stürzt in einen Knollen-
blätterpilz, der in sich zusammenbricht und sie unter sich begräbt. 

Der kleine Elf stellt sich daneben und ruft: „Schwesterschen, vor-
sischt, Mund zuhalten, der Pilz ischt giftisch.“
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Ich bin der Zauberwald

... montags

Es war einmal und kommt doch wieder
Mir in meiner blauen Stunde
Wenn ich fühle meine Glieder
Wenn ich lausche in die Runde

Wo der Wind bewegt die Wipfel
All meiner Bäume hier und hier
Und streicht über Felsengipfel
In mir erwacht jetzt das Getier.

Junge Drachen lassen’s krachen,
knicken Bäume, kokeln, lärmen,
Lachen Feuer aus dem Rachen,
um ihre Därme aufzuwärmen.

Sie ziehn schwärmende Riesen an
Und dicke Trolle, die hier hausen
Dreadlocks am Kopf, im Kopf nur Flausen
Zum Kräftemessen ohne Plan,

Die brausend ihre Haare zausen
Und klatschend Ohrfeigen verteilen
Sich keilen bis sie nichts mehr peilen,
Den Waldestieren kommt das Grausen.

Auch Riesen mischen gerne mit: Schiet.
Sie haun sich kräftig auf die Hüte
Und wollen es partout nicht lassen,
Nicht zu fassen, meine Güte.
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Ich dreh mich weg zu Elfen, Feen
Da gibt es Schöneres zu sehn: 
In Händen haltend bunte Bänder
Sie weben wallende Gewänder

Die leben. Und mit lauen Winden
Lassen sie sich höher wehen
Bis sie meinem Blick entschwinden
Und dann sind sie wieder zu sehen

Geflügelte über den Wellen
Mit Silbermöwen, Schwalben schaukelnd
Über dem Schilf mit den Libellen
Im schrägen Licht der Nebel gaukelnd.
   

... dienstags

Es war einmal und kommt doch wieder
mir in meiner blauen Stunde
wenn ich fühle meine Glieder
wenn ich spüre in die Runde.

Man durchstreift mich laut und leise
die Wanderer sind überall
viele sind hier auf der Reise
am Wasser singt die Nachtigall.

Ich höre tuscheln, höre Schritte
es kitzelt mich wer ist das nur
zwei Kinder gehen durch die Mitte
legen mit Brot die Krümelspur.

Es joggt ein Hase, auch zwei Igel
verstecken sich tun so, als ob
an ferner Wand vor einem Spiegel
gibt eine Königin sich grob.
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Man reist in Gruppen und allein
mit blauen und mit roten Kappen
im Sonnen- und im Mondenschein
auf Pferden und auf Schusters Rappen.

In Schuluniform auf Wanderschaft
mit auf die Stirn geblitztem Mal 
ein Junge schlurft mit halber Kraft
und Brillensprung durchs Areal
– auf der Schulter eine Eule
trifft er den mit der Glückskuh
den Hans stört nicht das Wolfsgeheule
er wandert fröhlich immerzu.

Ein Wanderer mit grauem Bart
gebückt mit Stab und blauem Hut
ein Bogenschütze blond behaart
ein Rotbartzwerg mit Wagemut
gespäßig kichernd drei Hobbits
unter einem Regenbogen
braun gelockt rotblond mit Witz
die Ringgesellschaft kommt gezogen
stößt auf Esel, Hahn und Hund
und Katze, diese Tiergemeinschaft
unter dem Regenbogenrund
hat eine klare starke Botschaft:
im Einvernehmen bei Problemen
heißt die Lösung immer Bremen.
Ich bin viele, ich find’s schwierig
doch bin ich immer lernbegierig.
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Ein Wichtel 
in der Abendstunde

Und es irrt der kleine Wicht
durch Dickicht, Busch und Dämmerlicht.
zwischen Borke, Moos und Rinden
Sucht er seinen Weg zu finden.

Und Elfen auf den Blütenblättern
mit kleinen Händchen greifen, klettern,
mit ihren feinen Flügeln, sirren,
und glänzen, gaukeln, schaukeln, schwirren.

Wenn im Abendrot die Drachen
röchelnd aus dem Schlaf erwachen,
lassen sie die Schwarte krachen,
und dann dröhnt ihr lautes Lachen

und es erschrickt der kleine Wichtel
im Gebüsch, Getann, Gefichtel
vor dem Krachen und dem Lachen,
wenn schnaubend Flammen sie entfachen

und leuchten, wenn das Licht verschwindet,
dass seinen Pfad er wiederfindet.
Und wenn dann auch die Elfen helfen
Fasst er Mut: Alles wird gut.
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Manchmal

Manchmal fürchte ich mich
dass ein Drache vorbeikäme
doch dann erscheint er
in einer warmen Wolke
und ich finde ihn
unwiderstehlich.
Manchmal wünsche 
ich mir groß zu sein
wie eine Riesin
aber wenn ich 
die Zwerge tanzen sehe
freut mich mein kleiner Wuchs
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Sommerski 
in Mecklenburg

Der Winterüberfall hatte mit Kirschen zu tun. Im heißen Frühsom-
mer hatten sie sich prächtig entwickelt, allerdings gab es nicht zu viele. 

„Auf die Vögel musst du achten“, sagte meine sonst etwas karge alte 
Nachbarin und stellte eine Vogelscheuche auf. In jenem Sommer hatte 
ich mich aus beruflichen Gründen – und um mich gegen die gesellige 
Versuchung der Altonaer Bars und Kneipen abzuhärten – in die Weiten 
Mecklenburgs verfügt und ein Haus am See gemietet. 

Als ich eines Abends in meinem Garten saß und mir die noch milde 
Sonne ins Gesicht scheinen ließ, nahm ich eine Bewegung in den Zwei-
gen meines Kirschbaumes wahr. Ich blickte genauer hin und erkannte 
am Stamm eine blaue Kunststoffschüssel, aus der es weiß leuchtete. Was 
ich genau gerufen habe, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls plumpsten zwei 
Jungen aus dem Blattwerk des Baumes auf die Wiese, ein kleiner Eimer 
schlug auf den Boden und dunkelrote Kirschen kullerten heraus. Sie 
rappelten sich auf, griffen in das Weiße der Schüssel und starteten ihren 
Winterangriff. 

Der erste Schneeball traf mich an der Schulter. Er zerplatzte und 
ich spürte den kalten nassen Schnee an der Wange. War das wirklich 
Schnee? Dem Unglauben folgte das Staunen: Ja, es war Schnee, weiß 
und kalt und nass. Und das Staunen wandelte sich in ein Gefühl hef-
tigster Empörung, als mich der nächste Schneeball mitten im Gesicht 
erwischte. Die Schneekristalle rutschten an meiner Nase entlang. Es 
roch nach Schnee und es schmeckte nach Schnee, Pappschnee. Ich stell-
te mir kurz vor, es wäre Winter. Aber trotz des Schnees in den Augen-
winkeln sah ich grünes Laubwerk, mit Kirschen rot gesprenkelt, und 
zwei verwischte Jungs, die über den Zaun verschwanden. Mit dieser 
Episode begann in dem kleinen Ort die Wintersaison.

Die Jungen waren schnell ausfindig gemacht, im ganzen Dorf gab 
es nämlich nur zwei. Obwohl sie ihr Kirschvorhaben langfristig und 
gründlich vorbereitet hatten, war ihnen diese Tatsache entgangen. 
Zehn Minuten später zeigte sich der Kirschenraubzug für die beiden 
Urheber als ein einziger Schlag ins Wasser. Zerknirscht standen sie vor 
ihrer Großmutter, die ihre Seelen durch den Fleischwolf drehte. An-
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gesichts dieses Bildes überkam mich Großmut. Die Jungen hatten die 
Tiefkühltruhe des verstorbenen Großvaters für ihre Zwecke genutzt. 
Der hatte dort früher sein Hammelfleisch eingefroren. Im Winter woll-
ten die Jungs noch keine Vorstellung davon gehabt haben, dass die 
Frischobst-Versuchung auf ein nicht mehr kontrollierbares Maß an-
schwellen könnte. Gramgebeugt beteuerten sie ihre Winterliebe. Und 
als der Schnee im Frühjahr taute und der Winter stöhnte, da retteten 
sie ihn eben. Zumindest teilweise – in die Gefriertruhe. Damit auch im 
Sommer ein bisschen Winterlust aufkäme. 

„Für etwas frische Kühle habt ihr ja schon gesorgt“, sprang ich ihnen 
bei. Dankbar griffen sie diesen Faden auf und erzählten mit großen 
Augen von den Wonnen beim Schneemannbauen. Das winterliche Re-
den ließ auch die großmütterlichen Grundsätze schmelzen und mit den 
Jungs war auf einmal gut Kirschen essen. Ich erzählte ein bisschen von 
meinen früheren Skiurlauben in Tirol. 

Als ich am nächsten Abend die Glocke des Verkaufwagens hörte, der 
hier mit seinen Lebensmitteln über die Dörfer fuhr, überkam mich die 
Lust auf ein Eis am Stiel, denn es war noch immer sehr heiß und ich 
hatte tagsüber viel geschwitzt. Der alte Fiete war gerade mit seinem Ein-
kauf fertig geworden. „Du kannst also Skilaufen“, sprach er mich an. 

Das klang eher nach einer Feststellung. Als er noch als Zimmermann 
gearbeitet hat, habe er auch auf den höchsten Gebäuden keine Höhen-
ängste, aber ein gutes Gleichgewichtsgefühl gehabt. „Wer so gut die 
Balance halten kann, der kann doch auch Skifahren, oder?“ 

Ich äußerte einige Bedenken und wunderte mich, dass der wirkliche 
Kirschen-Diebstahl in dem kleinen Dorf offensichtlich schon verges-
sen war, nicht aber die mit den verschiedensten Absichten geäußerten 
Winterfantasien. 

Doch dann vergaß ich zunächst das kurze Gespräch. Als ich mir we-
nig später ein paar Kirschen zum Nachtisch pflücken wollte, lehnte sich 
meine alte Nachbarin über den Zaun und fragte, ob Skilaufen genauso 
wäre wie Schlittschuhlaufen. Im Fernsehen hatte sie gesehen, wie ein 
Skifahrer erfolgreich vor einer Lawine weggefahren war. „Die Lawine 
kam nicht hinterher.“ Und dann holte sie zu der entscheidenden Frage 
aus: „Geht Skilaufen auch ohne Skilift?“ 

Ich zupfte mich an meinem Ohr, man braucht keinen Lift, natürlich, 
sogar ein Trockenkurs wäre denkbar. Ich sagte: „Ja, das geht.“ Ich hatte 
gerade meinen folgenreichsten und wichtigsten Satz in diesem Jahr ge-
sprochen. Ich wurde Skilehrer. Skilehrer in Mecklenburg. Das Märchen 
begann.
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Wir trafen uns zweimal die Woche am frühen Abend in meinem 
Garten. An der höchsten Stelle steht das Backsteinhaus, ungefähr zehn 
Meter über dem See. Das ist nicht sehr viel, aber für die Gegend gar 
nicht schlecht. Im Dorf gibt es keine höhere Erhebung. Der Garten fällt 
zum See hin ab, allerdings nicht gleichmäßig. Dadurch ist der Hang in 
einigen Partien etwas steiler. Und für die Fantasie sind steilere Hänge 
natürlich anregender, genauso wie beim richtigen Abfahrtslauf. 

Mit Gekicher und Räuspern zogen sich alle Handschuhe und Mützen 
an und ich sorgte für einen schönen stillen Schneefall. Ich bat alle Teil-
nehmer, für einen Augenblick die Augen zu schließen, und beschrieb 
mit ruhiger Stimme die Schneeflocken, die wie an unsichtbaren Fäden 
langsam und gleichmäßig herabschwebten. Nach und nach begann 
alles weiß zu werden, die Baumkronen hellten auf und bekamen einen 
Überzug, das gegenüberliegende Ufer schien ferner gerückt, frischer 
lockerer Schnee lag vor unseren Skiern, die Welt im Schneegestöber 
wurde leiser. Und meine Stimme auch.

Wir begannen den Skikurs mit dem Schneepflug, denn Fiete und 
meine Nachbarin waren schon über Achtzig. Da wird Sicherheit groß-
geschrieben. Sie mussten lernen, in jeder Situation abbremsen zu 
können. In Wirklichkeit glitten oder rutschten sie natürlich nicht den 
Hang hinunter, sondern standen still auf der Stelle. Dies war eine der 
vielen Gelegenheiten, bei denen sie die Fantasie bemühen mussten, und 
ich natürlich auch. Wir bildeten also ein V mit den untergebundenen 
Brettern oder Ästen und belasteten die gedachten Innenkanten. Nur 
bei Fiete waren sie nicht gedacht, der hatte seine Kanthölzer gehobelt 
und mit Stahl beschlagen. Dann nahmen wir in beide Hände einen 
Stock und belasteten zuerst das rechte, dann das linke Bein, um das 
Kurvenfahren zu lernen. Und um nicht im Schuss geradeaus in den 
See fahren zu müssen. Der See ist übrigens schon nach einigen Metern 
so tief, dass man mit Skiern an den Füßen ertrinken könnte. Vor allem 
Großmutter war nicht nur wasserscheu, sie konnte nicht schwimmen 
und hatte panische Angst, zu ertrinken. Deshalb ließ ich den See zu-
frieren. Ich war sozusagen der Winter. Auf diese Weise war es nicht so 
schlimm, wenn die Kurventechnik noch nicht ganz klappte, denn man 
konnte den Schwung auch bei einer Schussfahrt auf der Eisfläche aus-
laufen lassen. Schlittschuhfahren kann jeder. Ein schöner Erfolg: Nach 
der ersten Woche konnten alle, ohne zu stürzen, den Abhang hinunter 
bis zum See fahren. 
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In der zweiten Woche übten wir, den Talski zu belasten und den 
Bergski leicht anzuheben. Die beiden Jungs schlugen vor, sich diese 
Bewegung nicht nur vorzustellen, sondern sich von einem Bein auf das 
andere zu stellen, um das richtige Gespür zu entwickeln. Neuerungen 
gegenüber bin ich immer aufgeschlossen. Ich griff den Vorschlag auf 
und belohnte die beiden Jungs, indem ich sie wie ein Tiroler Skilehrer 
Buben nannte. Wir simulierten den Parallelschwung und alle wirkten 
am Ende der Woche glücklich. Niemand sprang von dem Skikurs ab, 
im Gegenteil, ein Schäfer stieß neu hinzu, der am Ortsrand in seinem 
Wagen wohnte. Wir alle brauchen hin und wieder Gefahren in unserem 
Leben, weil der Alltag so langweilig ist. Deshalb steigerte ich die sport-
lichen Ansprüche. 

Als der Hang zum See eines Tages mit Maulwurfshügeln übersät war, 
übten wir das Buckelpistenfahren. Die beiden Buben legten sich stän-
dig auf die Nase, bis sie dann konzentrierter und rechtzeitig in die Knie 
gingen. Auch Fiete hatte sich zu viel vorgenommen. Er meinte, er sei 
mit der Skispitze im Schnee hängen geblieben und habe sich das Bein 
gebrochen. Immer wenn er an sein Bein dachte, spürte er den Schmerz. 
Jedenfalls verzog er das Gesicht. 

„Er hat ein Wirklichkeitsproblem“, sagte die Nachbarin, „er hat den 
Schmerz im Kopf und meint, er wäre im Bein.“ 

Doch niemand wollte sich auf solche schwierigen Überlegungen ein-
lassen. Als praktische Frau ging sie mit Fiete in dessen Werkschuppen 
neben dem Hühnerstall, wo er sein Material sammelte, und machte 
ihm dort einen gewaltigen Gipsverband. Als er getrocknet war und 
Fiete ihn vorführen konnte, schien er sehr glücklich. Mit Schwung und 
Geschick nahm er unter allgemeinem Beifall die Buckelpiste. Dass man 
mit einem gebrochenen Bein eigentlich nicht weiter Ski läuft, sondern 
erst einmal aussetzt, verriet ich nicht. Fiete lief weiter, der Skikurs ging 
in die vierte, siebte und zehnte Woche, in der vierzehnten nahm sich 
Fiete den Gips ab, die Monate mit R begannen. 

Im Oktober waren wir so weit, dass wir uns an den schnellen Ab-
fahrtslauf machen konnten. Wir fuhren unser erstes Rennen. Alle 
gingen leicht in die Hocke, verlagerten das Gewicht nach hinten, die 
Jungs, bis sie fast umfielen – und los ging’s. Der Schnee stob seitlich 
hinweg, in den Kurven schabten die Kanten und wir warfen sprühende 
Schneefahnen, die Geschwindigkeit griff unter unsere Ski, der See flog 
uns entgegen. Wir spürten den Fahrtwind im Gesicht, und als wir am 
Ufer ankamen, tränten uns die Augen. Nur bei der Nachbarin tränte 
gar nichts. Sie hatte geschummelt – und gab es auch zu. Sie wollte gar 
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